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      Hace tiempo yo soñaba con una Iglesia que siguiera su camino en la pobreza y la humildad, una Iglesia independiente de los poderes de este mundo. […] Una Iglesia en la que hubiera espacio para las personas con mentalidades más abiertas. Una Iglesia que infundiese valor, sobre todo a quienes se sintieran pequeños o pecadores. Soñaba con una Iglesia joven. Hoy ya no tengo ese sueño. A partir de los setenta y cinco años, decidí rezar por la Iglesia.


      


      CARLO MARIA MARTINI


      Coloquios nocturnos en Jerusalén

    

  


  
    


    PREÁMBULO


    


    La otra cara de Roma


    


    Cuanto se narra en este libro no se refiere a la Iglesia Católica como expresión de la fe o el sacrificio de sus ministros y fieles. Aquí se recogen varias historias significativas relacionadas con la Santa Sede (el Vaticano), un Estado autónomo, dotado de órganos de gobierno, de un territorio —aunque sea simbólico— y de sedes diplomáticas esparcidas por el mundo, así como de embajadores regularmente acreditados (los nuncios apostólicos).


    En este caso, historias significativas tiene un doble sentido. El más obvio es que el desarrollo de las situaciones refleja las circunstancias políticas e históricas en las que estas surgieron. El menos obvio es que tal desarrollo, a menudo cargado de crueldad e incluso de sangre, muestra el terrible precio que la Iglesia Católica ha pagado para mantener unidas su misión espiritual y su condición política de Estado. Podríamos llamarlo un intento de conciliar cielo y tierra, el candor de la santidad y las astucias del poder, o, por emplear un lenguaje evangélico, a Dios y Mammón.


    En el mismo seno de la Iglesia, algunas grandes almas y mentes iluminadas han denunciado dicha unión. Desde que el cristianismo se convirtió en religión imperial y de Estado, en tiempos del emperador Teodosio (finales del siglo IV), no ha habido época en que alguna voz profética y amonestadora no le haya implorado a la Iglesia que abandone oro y púrpura para recuperar la santa humildad de sus orígenes. Sin embargo, las fauces de la política aprietan como hierros, y el único modo de librarse de ellas implicaría una separación valiente y definitiva que jamás se ha producido. Las voces disidentes siempre han sido una pequeña minoría. «Enriquecen el diálogo», suele decirse; un diálogo, hasta la fecha, estéril.


    Esta ambigüedad de fondo se ve reflejada en la figura del sumo pontífice. Cuando el papa habla, casi nunca está claro si lo hace como representante supremo de una gran religión, guía o pastor de su rebaño, o como jefe de un Estado soberano, monarca en cuya persona se concentran todos los poderes, legislativo, ejecutivo y judicial. El propio título de sumo pontífice indica su doble condición: jefe de una de las pocas —si no la única— monarquías absolutas que aún existen, en la cual el sumo pontífice es soberano reinante a título vitalicio.


    Quienes deseen conocer un poco mejor esta poderosa estructura terrenal hallarán en el Apéndice algunas diferenciaciones necesarias entre Vaticano, Santa Sede e Iglesia Católica.


    Según una tesis ampliamente difundida, el peso que a veces tiene la Iglesia en los acontecimientos mundiales y su supervivencia como institución se deben, precisamente, a esa doble identidad. En los últimos veinte siglos de historia mundial, la Iglesia es, sin duda, el único ejemplo de confesión religiosa estructurada tan rígidamente en forma de Estado. En la Antigüedad clásica, el poder político también desempeñaba funciones religiosas. Sin embargo, jamás sucedía lo contrario, es decir, una autoridad religiosa nunca adoptaba una fisonomía política concreta. Tampoco hay duda de que, junto con los evidentes beneficios materiales, esta estructura ha tenido un gran peso en la acción propiamente espiritual de la Iglesia, ya que, por más que se intente, Dios y Mammón resultan difíciles de conciliar.


    Como el lector verá, los distintos capítulos del libro versan sobre temas y personajes que van desde los primeros tiempos de nuestra era hasta fechas muy recientes. El primer capítulo está dedicado a un emperador que reinó cuando el Vaticano aún no poseía la forma que conocemos. En rigor, se trata de una digresión fuera del tema, si bien, en un marco más amplio, dicha desviación sirve para trazar unas coordenadas que ayudan a comprender la sucesión de los acontecimientos, el conjunto de los hechos, el perfil o los puntos de referencia de los personajes.


    En realidad, hablar del Vaticano significa, sobre todo, hablar de Roma; desde el siglo IV hasta finales del XIX, la historia vaticana y la historia de la ciudad coincidieron. Algunas de las historias contenidas en el presente volumen son, en muchos aspectos, lo que declara el título de este Preámbulo: «la otra cara de Roma».


    El libro no pretende ser completo, ni temática ni cronológicamente. Son relatos dictados por la relevancia (histórica o contemporánea) de los acontecimientos, o, más personalmente, por haber tenido ocasión de conocerlos, de sentir estupor ante ellos, de frecuentar los lugares que se mencionan y que fueron el escenario de los hechos. Adentrémonos, pues, en la otra cara de Roma.

  


  
    


    I


    


    Una casa de oro


    


    Según Tácito, uno de los mayores historiadores de la Antigüedad, Nerón añadió al suplicio de los cristianos «el escarnio, ya que estos, cubiertos con pieles de fieras, expiraban por mordeduras de perros, o eran crucificados, o lanzados a las llamas para que, al anochecer, alumbraran como antorchas. Mientras se celebraban unos juegos circenses, Nerón ofreció su jardín para este tipo de espectáculos. El emperador se mezclaba con el populacho vestido de auriga, y participaba en la carrera montado en su carro. Por ello, aunque los cristianos fuesen culpables y merecieran graves castigos, suscitaban compasión, pues parecía que los inmolaran no ya por el bien público, sino para dar rienda suelta a la crueldad de un solo hombre» (Anales, XV, 44).


    


    Así pues, la vida de los cristianos en Roma, ciudad que se transformaría en la cuna del catolicismo, empieza con mal pie. Las persecuciones no cesan; algunas, como las que ordena Diocleciano, son de una ferocidad inaudita. En general, ven con malos ojos a los seguidores de la nueva religión. En la Vida de Claudio, el historiador Suetonio escribe que, en el año 41, el emperador expulsó a los judíos porque estos, instigados por Cristo, no hacían más que rebelarse. Cuando Pablo llega a la capital del imperio, poco después del año 60, los jefes de la comunidad judía le dicen que todo el mundo se opone a esa secta. El mismo Suetonio, en la Vida de Nerón, escribe que se infligían sanciones a los cristianos porque se sospechaba que practicaban una oscura magia.


    En la segunda mitad del siglo I, el cristianismo sólo es una de las corrientes del judaísmo, aunque con características difíciles de descifrar. En sus Anales (XV, 44), Tácito relata que, después del incendio de Roma, tal vez provocado por Nerón, resultó fácil echarles la culpa a los cristianos, pues tenían muy mala fama.


    Para comprender el porqué de tan mal nombre, debemos tener presente que la religión de Roma era esencialmente pública, es decir, política. Tal como constaba en el texto arcaico de las Doce Tablas, se exigía que nadie decidiera tener «por su cuenta dioses nuevos ni forasteros no reconocidos por el Estado». Los romanos respetaban tal premisa y sólo actuaban con dureza cuando sospechaban que una religión podía ser políticamente subversiva. Los cristianos no predicaban ni practicaban ritos peligrosos; sin embargo, resultaban incomprensibles en muchos aspectos. Por ejemplo, si les pedían sus datos personales (por emplear una expresión contemporánea), muchos de ellos se negaban a identificarse, y rechazaban el servicio militar. Se limitaban a afirmar que descendían de Jesucristo, lo cual suponía un acto de desobediencia intolerable para las autoridades.


    Acusaban a judíos y cristianos de odiar al género humano, porque vivían en comunidades separadas, no participaban en la vida pública y menos aún en las ceremonias religiosas, que en Roma tenían una connotación patriótica y civil; no aceptaban incluir a su Dios en el panteón junto a los demás, se obstinaban en un incomprensible monoteísmo y proclamaban que el suyo era el único Dios verdadero. La pax romana, que reunía innumerables cultos y pueblos, se basaba en la convivencia de las religiones; así, las creencias de judíos y cristianos minaban un sistema cuyo emperador encarnaba una doble autoridad, religiosa y civil. Todos los judíos eran seguidores de una religión ajena a los cultos cívicos tradicionales, pero los cristianos parecían más peligrosos. Al menos, el resto de judíos no intentaba convertir a las gentes; únicamente solicitaba poder practicar el culto en sus templos, dentro de sus comunidades.


    Por todo ello, Nerón señaló a los cristianos como culpables del desastroso incendio del año 64. En todas las culturas existe una minoría étnica, política o religiosa con mala fama a la que es fácil endilgarle la culpa de cualquier cosa.


    


    La huella de Nerón se extiende más allá del primer cristianismo.


    Existe un lugar en Roma con un encanto peculiar, aunque no sean más que rústicas paredes, silenciosos caminos porticados, construcciones de ladrillo descarnadas con pocos tramos coloreados con frescos o mosaicos. Es la Domus aurea, la opulenta morada que Nerón mandó construir.


    ¿De dónde viene la fascinación que ejerce sobre el visitante el palacio más suntuoso jamás concebido? Tal vez de la personalidad de Nerón, símbolo del ejercicio desenfrenado del poder y el libre albedrío; y, sobre todo —al menos en mi caso—, de las emotivas huellas que, durante los siglos XVI y XVII, dejaron los visitantes que entraron por un agujero del techo en las salas subterráneas y colmadas de tierra. Agachados sobre los escombros, a la luz vacilante de las antorchas (aún pueden verse las manchas de hollín), contemplaron los frescos y copiaron sus motivos ornamentales, que se convertirían en las famosas grutescas: formas vegetales con figuras humanas o animales imaginarias, un mundo fantástico en que lo humano, lo vegetal y lo animal se funden en representaciones extrañas, que parecen bromas o alucinaciones. El término grutesca proviene de gruta, pues las salas de la Domus aurea  se habían convertido en grutas subterráneas, llenas de tierra y residuos. Su descubrimiento puso muy de moda la Antigüedad y las ruinas romanas, una tendencia que sólo puede compararse a la egiptomanía que suscitaron las campañas napoleónicas a principios del siglo XIX.


    Para dar una idea de la magnificencia de la construcción, basta con pensar que, en el vestíbulo, cabía una estatua de 35 metros de altura (equivalente a un edificio de doce pisos). Es muy probable que, en la Edad Media, esta enorme escultura inspirara el nombre del Coliseo. El escultor griego Zenodoros representó al emperador desnudo, con atributos solares, el brazo derecho extendido y el izquierdo doblado para sostener un globo. En la frente, una corona de la que surgían siete rayos de seis metros de longitud cada uno, símbolo del poder absoluto y del Sol, con el cual el hombre deseaba identificarse.


    Según cuenta Suetonio, el conjunto incluía tres pórticos de una milla de longitud, «un estanque, casi un mar, rodeado de edificios grandes como ciudades. Detrás, villas con campos, viñedos y pastos, bosques llenos de animales domésticos y salvajes». El valle en cuyo centro se yergue el anfiteatro Flavio (el Coliseo) estaba enteramente ocupado por el lago que Suetonio define de forma exagerada como «casi un mar». También había mármoles policromados, muy característicos de la arquitectura romana. Piedras procedentes de España, Numidia, Tripolitania, Egipto, Asia, Grecia, las Galias, Capadocia, de distintos colores y texturas, únicas por su dureza y por la belleza de sus dibujos. En los siglos posteriores, los marmolistas romanos las llamarán con nombres que, por sí solos, evocan una época: portasanta, lumachella, pavonazzetto, serpentino, granito de los obeliscos, granito africano y, el más preciado de todos, el pórfido rojo, reservado al emperador.


    Esas maravillas sobrevivieron poco tiempo a la muerte de su propietario. Sus sucesores demolieron gran parte de ellas. Domiciano mandó derruir los edificios del Palatino; otros ordenaron cubrir de escombros el lago con el fin de preparar el terreno para la construcción del Coliseo, y Adriano resolvió demoler el vestíbulo de la Domus en la colina Velia para erigir el templo de Venus y Roma. El pabellón de la colina Opio (el que hoy puede visitarse) sobrevivió hasta que un incendio, en el año 104, lo destruyó en parte. Cuando Trajano mandó construir sus termas en la misma zona, el arquitecto Apolodoro de Damasco dio orden de derribar por completo las estancias superiores y de llenar de tierras las inferiores, transformándolas así en inmensos cimientos para los nuevos edificios. De este modo, la luz fue sustituida por tinieblas; los dorados, los frescos, los mármoles variopintos desaparecieron bajo toneladas de tierra y residuos. La magnificencia dio paso a la ruina y, durante varios siglos, al olvido, gracias al cual se ha conservado parcialmente tan insigne testimonio.


    


    La serie de hechos que permitieron a Nerón acceder al trono imperial habría marcado la vida de cualquiera. Cuando todo empezó, el futuro emperador era poco más que un adolescente. Su madre, Agripinila, lo tuvo a los veintitrés años, el 15 de diciembre del año 37 de nuestra era. El padre era un hombre a quien no amaba, treinta años mayor que ella, un patricio arrogante y disoluto, con quien se había casado por imposición de Tiberio; su nombre era Domicio, pero lo llamaban Enobarbo por el color rojizo de su barba (su hijo se llamará igual). Según Plinio el Viejo, Agripinila escribió en sus memorias que el niño nació con los pies por delante, lo cual se consideraba de mal augurio.


    El sobrenombre Nero (Nerón), es decir, «negro», llegará más adelante. Según el sabio autor Aulo Gelio (Noches áticas), en lengua sabina significaba «fuerte, valeroso»; sólo más adelante el apelativo contribuirá a connotar en otro sentido la figura del emperador, y la palabra «negro» indicará el color de las tinieblas y los infiernos.


    Su madre, hermana de Calígula e hija del gran general Germánico, es seductora, bella, calculadora, ambiciosa, capaz de administrar con habilidad todo tipo de halagos con sus palabras y, cuando desea ser más eficaz, con su cuerpo voluptuoso. Agripinila —o, con mayor precisión, Agripina la menor o Julia Agripina, hija de la esposa de Germánico, Agripina la mayor— no se negará nada a ni siquiera a una relación incestuosa con su hermano Calígula, en la cual también participaron sus hermanas.


    En el año 41, asesinan a Calígula, y sube al trono Claudio, hermano de Germánico y, por tanto, tío de Agripinila, a quien todos, familiares y gente ajena, consideraban una especie de fantoche. Cuando estaba a punto de cumplir los cincuenta, lo habían casado con una joven de quince años que adquiriría una salaz notoriedad, Mesalina, famosa por sus hiperbólicas hazañas eróticas y víctima de una trágica muerte prematura.


    Cinco meses después, en enero del año 49, Agripinila se convierte en la nueva esposa del emperador. Poco importa que se trate del hermano de su padre, es decir, de un incesto más. La emperatriz sólo piensa en su hijo Lucio Domicio, ya adolescente; no porque lo quiera mucho, sino por los objetivos que, según cree, podrá conseguir a través de él. Sabe que manipulando a Lucio alcanzará metas que, de otro modo, le estarían vedadas a una mujer.


    Una de sus primeras estrategias es hacer que regrese de su largo y extenuante exilio Lucio Anneo Séneca, el más brillante pensador del momento, para que sea el preceptor de su hijo. Al mismo tiempo, logra que su marido y tío, el emperador Claudio, adopte a Lucio Domicio, cuyo nuevo nombre será Tiberio Claudio Nerón Druso Germánico. El paso sucesivo es asegurarle a Nerón un matrimonio adecuado. Al cumplir los dieciséis años, lo casan con Octavia, de doce, hija de la poco añorada Mesalina y, por lo que sabemos, alejada de las tendencias disolutas de su madre.


    Con todo, aún quedan varios obstáculos importantes en el camino del trono. El primero es Claudio, que acaba de cumplir sesenta años y goza de buena salud. El segundo, su hijo Británico, un muchacho tímido e introvertido que queda brutalmente en la sombra cuando Nerón entra en la familia. Un día, Claudio muere tras comer uno de sus platos favoritos, unas setas, que habían sido tratadas. El 13 de octubre del 54, a los diecisiete años, la multitud y los pretorianos, que han tomado parte en el complot, proclaman a Nerón emperador. Tácito (Anales, XIII, 2) relata que esa misma noche, un tribuno se dirige al joven y, siguiendo el uso militar, le pregunta cuál es el santo y seña para los centinelas. La respuesta es: Optima mater, «la mejor de las madres». En el palacio imperial, el infeliz Británico se ha quedado solo. Poco tiempo después, correrá la misma suerte que su padre: veneno, otra vez.


    A pesar de su juventud, el emperador se comporta con una moderación ejemplar. Es famosa la anécdota de que, un día, al tener que firmar una condena a muerte, exclamó, amargado: «Ojalá no supiera escribir». Mantiene las relaciones con el Senado, siempre críticas, en un ambiente de absoluta corrección. En su magistral discurso de presentación (escrito por Séneca), asegura haber aceptado el cargo porque así lo querían los ejércitos, pero también porque la autoridad senatorial lo había refrendado; dice que su juventud no está manchada con la sangre de guerras civiles ni de peleas familiares y que no guarda rencores; añade con fuerza que cerrará las puertas a la corrupción y las intrigas. Se trata, pues, de un buen comienzo.


    Por otra parte, la paz favorece los intercambios; el aumento del precio de la tierra y los inmuebles proporciona notables beneficios a los empresarios que tienen contratas para realizar grandes obras públicas, y, además, reduce al mínimo el desempleo.


    Sólo estalla una crisis muy seria tras el asesinato del pobre Británico. El cadáver del muchacho enseguida se pone morado, lo cual evidencia la acción del veneno. Entonces Nerón difunde el rumor de que la causa de la muerte ha sido uno de sus ataques epilépticos y ordena que el cuerpo sea quemado de inmediato en el Campo de Marte. Le encarga a Séneca, que está al corriente de la verdad, que justifique ante el Senado un funeral tan precipitado. Una vez más, el célebre intelectual demuestra estar a la altura de su cometido y escribe: «Entre nuestros antepasados, era costumbre apartar la vista lo antes posible de las muertes prematuras y no prolongar el dolor de la pérdida con elogios fúnebres o exequias demasiado suntuosas».


    La brutal decisión de su hijo turba a Agripinila, que presencia el homicidio de Británico en la misma sala donde ella mandó envenenar a Claudio. Ahora sabe que Nerón es capaz de tomar decisiones supremas sin necesidad de su consejo. Además, el emperador desdeña a su esposa Octavia y se encapricha de una liberta llamada Acte, que lo ha seducido con sus artes eróticas.


    En pocos meses, la situación se vuelve intolerable entre madre e hijo. El emperador ya no escucha a su optima mater, sino las exigencias del pueblo. Agripinila no puede creerlo. Ha posibilitado su acceso al trono, ha asesinado a su marido para acelerarlo y ahora su ingrato hijo la deja a un lado. Primero, intenta organizar un par de complots para asesinarlo; luego, al ver que no dan resultado, toma la decisión opuesta: sabedora de su atractivo, se propone seducir a su propio hijo. A los cuarenta años, aún es bella y deseable, amén de expertísima en asuntos de amor. Según Tácito, está acostumbrada a todo tipo de infamias (exercita ad omne flagitium):


    


    Con la obsesión de conservar su poder, Agripinila fue tan lejos que […] más de una vez se ofreció a él, borracho, vestida de forma seductora y dispuesta para el incesto […]. Los besos lascivos y las caricias, que eran un preludio a la infamia, llamaban la atención de quienes los rodeaban (Anales, XIV, 2).


    


    Séneca, preocupado por el cariz que estaban tomando los hechos, le sugiere a la amante del momento, Acte, que advierta al emperador de que los soldados no tolerarían obedecer a un emperador sacrílego. Nerón comprende el mensaje, hasta tal punto que la sola presencia de su madre le parece insoportable y llega a preguntarse qué medios debe usar para matarla: veneno an ferro vel qua alia vi, «veneno, un arma u otra forma de violencia». Pero las cosas no son tan sencillas. La expresión amor-odio jamás tuvo un significado más denso. Cuando se aleja de su madre y se niega a verla, Nerón sigue alimentando las fantasías libidinosas que la mujer le ha provocado.


    


    Según parece, fue Aniceto, comandante de la flota de Cabo Miseno, quien tuvo la idea definitiva para asesinar a Agripinila. En marzo del año 59, la invitan a las fiestas de Minerva en Bayas; lejos de Roma, todo sería más fácil. Agripinila acepta y llega a Bayas, donde su hijo la recibe calurosamente. Cenan juntos y Agripinila ocupa el puesto de honor en la mesa, a la izquierda del emperador. Después del banquete, se entretienen un rato hablando antes de que la mujer pida permiso para regresar. Nerón la acompaña hasta el barco, y «la besaba en la cara y la abrazaba más de lo habitual, tal vez para perfeccionar su simulación, o quizá porque ver por última vez a su madre, que iba a morir, causaba una honda impresión en su espíritu, por muy feroz que pudiera ser» (Tácito, Anales, XIX, 4).


    Es una noche estrellada y tranquila, con el mar en calma (Noctem sideribus inlustrem et placido mari quietam). El barco, con el vigor que le imprimen los remeros encadenados, se aleja y resuena en las aguas negras e inmóviles. Agripinila, acompañada de su criada Acerronia, va en la popa, en un lujoso lecho con baldaquino. No sabe que sobre el frágil techo hay quintales de piezas de plomo. A la señal convenida, el plomo cae sobre el lecho. El cabecero obstaculiza la caída de las piezas y el movimiento fuertemente oscilante del barco lanza a las dos víctimas al mar.


    La criada Acerronia, sin comprender en qué trágico juego ha caído, pide ayuda gritando que es la madre del emperador, y la destrozan a golpes de remo y de palo. Agripinila, más astuta, se aleja nadando silenciosamente y, por medio de un canal, llega al lago Lucrino.


    Las consecuencias del atentado son leves: Agripinila sólo presenta una herida en el hombro. Más preocupante que su estado físico es su posición, si bien, al ser una actriz consumada, finge no comprender lo sucedido y, por medio de un liberto, le envía un mensaje a Nerón comunicándole que, gracias a la bondad de los dioses, ha sobrevivido a un grave accidente.


    El emperador, que esperaba otro resultado, lee entre líneas el mensaje y empieza a temer una venganza. No sabe qué hacer y manda llamar a Séneca y al prefecto del pretorio, Burro. El filósofo le pregunta a Burro si deben ordenar a los soldados que maten a la mujer enseguida, pero Burro responde que sus hombres, fieles a la memoria de Germánico, no se atreverían a matar a su hija. Teme que los pretorianos se nieguen a obedecer, lo cual tendría consecuencias políticas desastrosas, así que propone otra solución. Ya que Aniceto, el comandante de la flota, es quien ha causado el desastre, que lo arregle él. El relato del célebre matricidio puede leerse en la crónica de Tácito:


    


    Los asesinos rodearon la cama; el primero en golpearla fue el trierarca, y lo hizo en la cabeza, con un palo. Entonces el centurión que empuñaba la espada fue a darle el golpe de gracia, y ella, mostrando el vientre, le ordenó: «Clávala aquí», y murió tras ser herida muchas veces (Anales, XIV, 8).


    


    Se dice que, al enterarse de la muerte de su madre, Nerón exclamó: «Hoy dispongo realmente del imperio». Verdadera o no, la frase expresa el peso que tuvo la presencia de Agripinila los primeros cinco años de su reinado. Ahora queda Séneca, el preceptor, el intelectual, el filósofo que se ha mantenido en equilibrio sobre una línea tan delgada como el filo de un cuchillo. Sin censurar los caprichos del joven emperador, por delictivos que sean, siempre intenta reconducirlos para que, en última instancia, no resulten innobles. Séneca conoce los caminos de la moralidad; en su diálogo Sobre la clemencia y, sobre todo, en las 124 Cartas a Lucilio, despliega al máximo la ética estoica, traza una concepción filosófica basada en la búsqueda de la virtud y la práctica de la libertad en el sentido más alto, empezando por la libertad interior. Además, se adelanta a su tiempo y proclama que debemos respetar a todo ser vivo y ser caritativos con los humildes, los infelices e incluso con los esclavos.


    ¿Cómo se explica que un hombre de semejante talento y tan nobles sentimientos ejerciera la usura, aunque sólo se tratara de préstamos, diríamos hoy, bancarios? ¿Y que se burlara del emperador Claudio, recién asesinado, con su Apokolokyntosis, que podríamos traducir por «Apoteosis de una calabaza»? Claudio tenía fama de tonto y, además, había condenado al filósofo a siete años de penoso exilio en Córcega; pero burlarse de un hombre que acababa de morir seguía siendo una acción indigna. ¿Y su brillante forma de justificar la precipitada cremación del pobre Británico? ¿Y su apoyo al asesinato de Agripinila? Desde un punto de vista imperial, siempre pueden hallarse motivaciones políticas para la más infame de las acciones. Lo curioso es que ideara dichas acciones el mejor intelectual (y el más desconcertante) que Roma tenía en aquel momento.


    ¿Cómo se explican tantas contradicciones? Hasta cierto punto, con el viejo sueño —que ya tuvo Platón— de colocar un filósofo en la cúspide del Estado para asegurarle al emperador un guía de alto nivel. Además, no debe olvidarse que el reinado de Nerón comenzó de un modo muy positivo.


    Y, de no haber estado allí Séneca, las cosas aún habrían ido peor. En cuanto a las acusaciones contra él, algunas fueron dictadas por la envidia; a quienes le reprochaban la contradicción existente entre su vida y su obra, les respondía: «El sabio hace cosas que no aprueba», y luego, citando a otros filósofos, aunque refiriéndose a sí mismo, añadía:


    


    Ellos no dijeron cómo vivían, sino cómo tendrían que haber vivido. Estoy hablando de la virtud, no de mí mismo. Y, cuando ataco los vicios, me refiero en primer lugar a los míos. El día en que sea capaz de hacerlo, viviré como es debido (Sobre la vida feliz, 18, 1).


    


    Tan ardua relación concluyó con un fracaso. Séneca comprende que su acción es vana y, en el 62, decide retirarse a la vida privada. Le dice al joven: «Ambos […] nos hemos excedido; tú con lo que un emperador puede concederle a un amigo, yo con lo que un amigo puede aceptar de un emperador» (Anales, XIV, 54). Lo que propone es, por así decirlo, un acuerdo amistoso, pero eso no bastará para salvarlo. Tres años después, el filósofo se halla implicado en una de las más célebres y complejas conspiraciones políticas de la Antigüedad, la conjura de Pisón, en la cual dos grupos de personas, el primero vinculado al Senado y el segundo militar, organizan un atentado contra Nerón.


    Una vez más, Séneca se comporta con genial doblez. No participa directamente en el complot, pero tampoco rechaza ni denuncia al enviado de Pisón. Nerón aprovecha la ocasión para librarse de su preceptor, a quien empieza a considerar insoportable. Manda a un oficial de los pretorianos a la casa de la vía Apia donde se encuentra el filósofo en ese momento, con la orden imperial de que se quite la vida. Tácito narra la muerte de Séneca en una de sus páginas más memorables. Merece la pena leerla:


    


    Tras decir estas palabras como si fueran dirigidas a todos, abrazó a su esposa y, algo enternecido a pesar de su espíritu fuerte, le rogó y suplicó que moderase su dolor, que no albergara una tristeza sin fin, sino que hallase noble consuelo por la pérdida de su esposo en la contemplación de una vida consagrada a la virtud. Pero la esposa aseguró que ella también había decidido morir y pidió la mano del verdugo. Entonces Séneca no se opuso a su gloria, porque además temía dejar expuesta a ofensas a la que era su gran amor. Y dijo: «Te he indicado los consuelos que puede darte la vida, pero tú prefieres el honor de la muerte. No sentiré celos del ejemplo que les das a todos. La firmeza de una muerte tan noble es igual para ambos, pero en tu muerte hay mayor esplendor». Tras estas palabras, se abrieron a la vez las venas de los brazos. Séneca, por cuyo cuerpo viejo y delgado a causa de la escasez de alimento fluía muy lenta la sangre, se abrió también las venas de las piernas y las pantorrillas. Luego, sacudido por espasmos atroces, para no romperle el corazón a su esposa con su dolor, y para no dejarse llevar él mismo por su debilidad al presenciar el sufrimiento de ella, la convenció para que se trasladara a otra habitación. En aquel momento extremo, no lo abandonó su elocuencia, y llamó a sus secretarios y les dictó muchos pensamientos que no voy a referir con palabras mías, pues el pueblo los conoce con las palabras de su autor (Anales, XV, 63).


    


    Paulina, su amada esposa, será salvada in extremis; como todos los hechos tienen su pequeña sombra, hay quien dice que la mujer sólo fingió que deseaba morir, que representó una comedia en honor de su esposo agonizante. Tal vez sean calumnias. Lo cierto es que el filósofo, al ver que morir desangrado iba a ser un proceso muy lento, pide veneno y, emulando a Sócrates, entra en un baño de vapor donde muere ahogado. Tenía sesenta y nueve años.


    


    Se pueden narrar muchas otras cosas sobre Nerón. Las crónicas sobre él son expresivas, llenas de detalles crueles, obscenos, ridículos.


    Entre las mujeres de su vida ocupa un lugar destacado Popea Sabina, en parte por la curiosa forma en que empezó su relación. Cuando comienza la historia, Popea, casada en primeras nupcias con Rufrio Crispino, prefecto del pretorio durante el reinado de Claudio, es la esposa de Marco Salvio Otón. Tras una compleja y lasciva intriga, la mujer se instala en los palacios imperiales, junto al emperador, que ha perdido la cabeza por ella y repudia a su esposa Octavia con una abominable sarta de calumnias y venganzas.


    La pobre Octavia acabará de forma miserable y sombría, al igual que muchos enemigos de Nerón: exiliada en una localidad perdida, los pretorianos la estrangulan tras abrirle las venas de brazos y piernas. Luego envían su cabeza a Roma para que su marido compruebe personalmente que sus órdenes han sido ejecutadas. En cuanto a Popea, se convierte en la verdadera reina de la corte, artífice y animadora de un lujo sin precedentes. Augusto y Tiberio desdeñaban cualquier concesión a la magnificencia; Calígula murió antes de poder cumplir sus sueños más opulentos; con Claudio, la vida en palacio adquirió un tono, diríamos hoy, burgués; y la pobre Octavia, relegada a un segundo plano e ignorada por su esposo, no tuvo siquiera la posibilidad de imprimir su estilo en la vida de corte.


    Con Popea entran por primera vez en la existencia de Nerón la suntuosidad y el refinamiento. El emperador se lo agradece y compone versos sobre el largo y rubio cabello de su esposa, sobre su tez lunar. Las damas romanas no hablan más que de su melena y su piel de nácar; intentan descubrir cuál es su secreto y abundan los cotilleos sobre sus excesos.


    Plinio el Viejo, en su Historia natural, escribe que, en sus viajes, la emperatriz, bella y caprichosa, iba seguida de cuatrocientas burras en cuya leche se sumergía para que su epidermis mostrara una blancura y una lozanía incomparables. Juvenal asegura que utilizaba una máscara para proteger su rostro del contacto impuro con el aire. Probablemente, era una loción untuosa y regeneradora que Popea se aplicaba por la noche, anticipándose así a la cosmética moderna.


    Pese a su evidente autoadoración y al tiempo que se dedicaba a sí misma, Popea era una mujer inteligente y sensata. Flavio Josefo, en las Antigüedades judías, asegura que «temía a Dios» y la describe como «simpatizante» del mundo judío. Según otras fuentes, Popea, curiosa y aguda, se interesó por el cristianismo porque la atraía una religión que había transformado en Dios a un inquieto profeta, crucificado como un criminal en una remota provincia del imperio.


    Nunca sabremos cuánta verdad había en esos rumores, difundidos por varios motivos, entre ellos una serie de intereses contingentes. En cualquier caso, es evidente que el cristianismo suscita viva curiosidad y más de una inquietud. La nueva religión, al igual que muchas otras, procede de Oriente. En la época a la que nos referimos, aún no posee una fisonomía completa, pero sí unas características que facilitan su difusión entre las clases más humildes, esclavos y soldados, tal como había ocurrido con la religión del dios Mitra, similar en muchos aspectos. Sólo que el cristianismo también incide en los estratos altos de la sociedad romana y empieza a tener adeptos incluso en el círculo vinculado al poder imperial.


    Poco después de cumplir treinta y cinco años, Popea murió de repente. Se dijo que su esposo la envenenó, que la mató a patadas en un ímpetu de ira, tal como más adelante se dirá de Constantino y su esposa. Fuera cual fuese la causa de la muerte, el emperador organizó un funeral grandioso; llevaron sus restos mortales al foro, en una solemne procesión, y el propio Nerón pronunció la laudatio desde la tribuna en la que Marco Antonio declamó el elogio fúnebre de Julio César. El cuerpo de Popea fue embalsamado y, según Plinio, Arabia entera no habría podido producir la inmensa cantidad de perfumes que el emperador quiso emplear, una vez perdido el sueño de conservar intacta su belleza.


    


    El famoso y, en muchos aspectos, enigmático incendio de Roma del año 64, uno de los sucesos capitales en la historia de la ciudad y en la vida de Nerón, vincula la figura del emperador, como enseguida veremos, al incipiente movimiento cristiano.


    Entre la una y las dos de la madrugada del 19 de julio, un mensajero jadeante llegó a Anzio, donde el emperador veraneaba, a anunciar que el circo Máximo ardía y que las llamas amenazaban los palacios imperiales. Nerón partió al galope y llegó a Roma a tiempo para ver toda la zona transformada en una hoguera y parte de su casa reducida a cenizas. Tardaron seis días en controlar las llamas y se llegaron a derribar edificios como medida preventiva, para que no fueran pasto del fuego. Ardieron casas y tiendas, templos y santuarios, incluido el de Vesta, que contenía los penates del pueblo romano, las obras maestras del arte griego y muchas obras antiguas. Más de una décima parte de la superficie urbana se incendió, comprendida el área del foro situada al sur de la vía Sacra.


    Pronto se difundió el rumor de que Nerón había provocado el incendio, y muchos testigos, algunos de ellos acreditados, lo repitieron con insistencia. En la Historia natural, Plinio el Viejo asegura, como si fuera un hecho incontrovertible, que «Nerón mandó quemar Roma». De modo análogo, Dión Casio afirma: «Llevó a cabo un proyecto largamente acariciado: destruir Roma y el imperio mientras aún vivía». En el siglo VI, un moralista como Boecio escribe en La consolación de la filosofía: «Cuántos crímenes, cuántos desastres cometió Nerón, monstruo abominable que quemó la capital del mundo».


    Pero el autor que más nos interesa en este momento vuelve a ser el historiador Tácito, quien nos ofrece el siguiente testimonio en los Anales:


    


    Para que cesaran los rumores, Nerón inventó unos culpables e infligió los más refinados castigos a quienes, odiados por sus actos reprobables, el vulgo llamaba cristianos. El nombre derivaba de Cristo, al cual el procurador Poncio Pilato condenó al suplicio durante el reinado de Tiberio. Aquella desastrosa superstición, reprimida en un primer momento, aparecía de nuevo, no sólo en Judea, donde el mal había nacido, sino también en Roma, donde convergen y hallan seguidores todas las atrocidades y vergüenzas del mundo. En primer lugar, arrestaron a los que confesaban su fe; luego, declararon culpable a una multitud de gente delatada por aquéllos, no tanto por el delito del incendio como por su odio a la humanidad (XV, 44).


    


    «Actos reprobables» y «odio a la humanidad» son características que el gran historiador atribuye al cristianismo y a sus adeptos por las razones que he intentado aclarar al principio del capítulo. Según una opinión muy difundida, aunque no del todo probada, entre dicha multitud de mártires se hallaba Pedro, a quien la Iglesia considera el principal apóstol.


    Tácito, que escribe unos cincuenta años después de los hechos, afirma: «Ignoro si el desastre se debió al azar o a la maldad del emperador», aunque luego añade que quienes intentaban luchar contra el fuego recibían amenazas de personas que lanzaban antorchas y decían seguir órdenes. Suetonio aún es más explícito: Nerón incendió Roma con tanta desfachatez que muchos funcionarios, al sorprender en sus propiedades a sus siervos con estopa y antorchas, no se atrevieron a tocarlos.


    ¿Por qué el emperador, por muy desequilibrado que estuviera, iba a mancharse las manos con un delito de semejantes dimensiones, tan impopular? Según Tácito, lo impulsaba el deseo de fundar una ciudad más hermosa que la anterior, a la que pensaba llamar Nerópolis. Dión Casio y Suetonio comparten la hipótesis, y añaden que, en su locura, el emperador envidiaba a Príamo el sublime placer de haber asistido a la destrucción de su ciudad y su reino. Los tres cronistas, que no fueron testigos directos de los hechos, escriben que, mientras la ciudad ardía, Nerón, «desde el balcón de su palacio» (Tácito), o «desde la torre de Mecenas» (Suetonio), o «desde lo alto del Palatino» (Dión Casio), vestido de citarista, con una corona de laurel ciñendo su cabeza, cantaba la destrucción de Troya y «comparaba las desgracias presentes con la lejana derrota» de la que había nacido Roma.


    Fuera o no fuese obra suya, el emperador vive inmerso en la locura: escribe versos, compone música, recita, quiere ser recordado como poeta y rapsoda, no como líder político, y se instala en la Domus aurea, en gran parte ya terminada. No lo turban las noticias de que en la Galia (con Vindex) y en España (con Galba) las legiones se rebelan contra él. Tras haber desarticulado tantas conjuras y revueltas, cree que también podrá con estas.


    No es así. El trigo escasea por falta de abastecimiento, el emperador ha perdido el contacto con la realidad, una carencia siempre fatal para un gobernante. A finales de mayo, estalla la rebelión. Galba marcha hacia Roma. Nerón proyecta un nuevo viaje a Egipto, pero los fieles pretorianos, que siempre lo han acompañado, esta vez se niegan a seguirlo. El emperador acaba de cumplir treinta y un años y, por primera vez, está solo. Se acuesta, pero la noche está colmada de pesadillas. Se levanta y ve que los centinelas se han ido, «se han llevado las mantas y han robado la copa con el veneno». Entonces manda llamar a alguien que pueda matarlo, pero no encuentra a nadie. Escribe Suetonio:


    


    Cuando su liberto Faonte le ofreció su casa, en la cuarta milla entre la vía Salaria y la vía Nomentana, el emperador, descalzo y vestido con una sencilla túnica, se echó sobre los hombros una capa descolorida, se cubrió la cabeza y el rostro con un pañuelo y montó en el caballo; sólo lo acompañaban cuatro personas (Vida de Nerón, XLVIII).


    


    El reducido grupo llega a la casa a escondidas. Con el fin de evitar la entrada principal, Nerón da un rodeo por el campo; se rasga la capa con las zarzas y va a acostarse en un jergón. Tras descansar un poco, manda cavar un foso de su tamaño y, mientras sus hombres trabajan, exclama varias veces con afligida convicción: Qualis artifex pereo!, «¡Qué artista muere conmigo!». Está alterado, llora, exhorta a sus pocos acompañantes a suicidarse para que lo inciten a hacer lo mismo con su ejemplo. Ninguno de ellos obedece. Los hechos se precipitan.


    


    Se acercaban los jinetes que tenían órdenes de prenderlo vivo. Cuando los oyó, se hundió el hierro en la garganta con la ayuda de su secretario Epafrodito. Irrumpió un centurión, fingió querer ayudarlo y le taponó la herida con su capa; Nerón, aún vivo, sólo dijo estas palabras: «Es demasiado tarde. Esto sí que es fidelidad». Y murió. Sus ojos, muy abiertos, quedaron fijos, lo cual horrorizó a cuantos los veían (Vida de Nerón, XLIX).


    


    Nerón muere mientras la nueva religión llamada cristianismo sigue difundiéndose. El cartaginés Tertuliano, teólogo cristiano que vivió entre los siglos II y III, dirá de las persecuciones de los primeros fieles: Semen est sanguis christianorum, «la sangre es la semilla de los nuevos cristianos».

  


  
    


    II


    


    Las alabardas del papa


    


    La noche del 4 de mayo de 1998, encuentran tres cuerpos en un apartamento del Vaticano, situado a poca distancia de las dependencias privadas del pontífice. Dos hombres y una mujer muertos por disparos de arma de fuego.


    Tres cadáveres que son noticia. El primero es el coronel Alois Estermann, cuarenta y cuatro años, comandante del ejército vaticano, jefe de la famosa guardia suiza y hombre de notable vigor, cuyo nombramiento había tenido lugar ese mismo día. Apoyada en una pared estaba su esposa, Gladys Meza Romero, venezolana de cuarenta y nueve años, que ejercía un cargo diplomático en la embajada de Venezuela en la Santa Sede. Boca abajo en el suelo, al igual que su coronel, estaba el cabo Cédric Tornay, el más joven de los tres, nacido en Monthey (Suiza) el 24 de julio de 1974; tenía, pues, veinticuatro años.


    El triple crimen genera un caos en el Vaticano, pero sólo durante breves momentos. En pocas horas, el caso queda cerrado, aunque la investigación continuará nueve meses, con escasos resultados. Los rumores no cesan, especialmente fuera de Italia; hay muchas lagunas, numerosos detalles que chirrían en la versión oficial, muchas preguntas que quedan sin respuesta.


    Los dos militares formaban parte del más antiguo y prestigioso cuerpo de guardia pontificio: cien soldados seleccionados en los valles suizos, famosos por el valor de sus jóvenes. Tácito ya dijo que «los helvecios son un pueblo de guerreros, célebre por el valor de sus soldados». Siguiendo la tradición, ellos son los encargados de garantizar la seguridad de la Santa Sede, de velar por el pontífice y proteger las murallas vaticanas. También deben participar en las ceremonias solemnes, vestidos con sus llamativos uniformes, diseñados, según un rumor popular, por el mismísimo Miguel Ángel.


    El misterioso caso del Vaticano no se resolvió de forma satisfactoria. Sólo hay dos datos seguros en el triple crimen. El primero es que la versión oficial no corresponde a la dinámica real de los hechos. El segundo es que Muguette Baudat, la madre de Cédric Tornay, pese a sus reiteradas súplicas al pontífice, jamás recibió el mínimo consuelo que la piedad más elemental exigía, y menos aún una explicación verosímil. La señora Baudat tuvo que conformarse con la versión oficial, según la cual su hijo Cédric había matado a los cónyuges Estermann y luego se había suicidado.


    Una versión que el portavoz del Vaticano, Joaquín Navarro-Valls, ex periodista español y miembro del Opus Dei, facilitó a la prensa pocas horas después de los hechos. Su reconstrucción del crimen era que el cabo Tornay, furioso por no haber obtenido una deseada condecoración (la Benemerenti), tuvo un ataque de ira incontrolada y se vengó del superior que se la había negado matándolo junto con su mujer, tras lo cual se quitó la vida. El portavoz añadió que el joven sufría trastornos mentales y tomaba drogas (cannabis); la autopsia revelará que tenía un quiste en el cerebro, lo cual podría haber agravado un equilibrio mental ya de por sí precario. Al concluir la reconstrucción de los hechos, Navarro-Valls dice textualmente: «No creo que la autopsia dé resultados distintos a lo que acabo de exponerles».


    El 5 de febrero de 1999, un decreto firmado por Gianluigi Marrone, el juez único del Vaticano, establece: «a partir de los elementos recogidos en la investigación, suscribo las conclusiones a las que ha llegado el promotor de justicia, y, por tanto, no es necesario emprender acción penal […]. Declaro que no se debe emprender acción penal con relación a la muerte del coronel Alois Estermann, la señora Gladys Meza Romero, esposa del anterior, y el cabo Cédric Tornay, y ordeno que se proceda a archivar los expedientes».


    En cuanto a las reiteradas peticiones de la señora Baudat, el portavoz dice: «Comprendo y respeto su dolor, pero no podemos ignorar una verdad que ha sido establecida tras una investigación larga y escrupulosa». Nueve meses para llegar a una conclusión idéntica a la que el portavoz del Vaticano había anticipado pocas horas después de los hechos.


    


    En el capítulo anterior, dedicado a los años de Nerón, empezaban a asomarse al mundo los primeros cristianos, fervientes seguidores de una fe, nacida en Israel como corriente del judaísmo, que se estaba difundiendo en Occidente. Con un salto de pocas páginas, que en la realidad son veinte siglos, ahora nos hallamos ante un delito de Estado, ante respuestas elusivas, versiones contradictorias visiblemente alejadas de la realidad, tal como demuestran las investigaciones paralelas que realizan varios órganos de prensa y canales de televisión. Reconstruir los «secretos del Vaticano» significa, entre otras cosas, dar una nueva explicación a la distancia abismal que separa a los fieles que aceptaban el martirio cantando alabanzas al Señor de los siniestros mecanismos que regulan la vida de organismos políticos y estados.


    El mapa que incluyen los Pactos de Letrán, firmados por Mussolini y el cardenal Gasparri el 11 de febrero de 1929, muestra que el Estado de la Ciudad del Vaticano queda prácticamente encerrado dentro de las murallas llamadas leoninas. La primera fortificación la mandó construir León IV, entre los años 848 y 852, para proteger la colina Vaticana y la basílica. Su objetivo era poner freno a las invasiones sarracenas, que habían saqueado Roma en el año 846, durante el pontificado de Sergio II. León IV ideó la barrera reproduciendo en gran parte el trazado de su predecesor, León III.


    Las obras fueron rápidas. Las domuscultae (granjas-fortalezas creadas en la Alta Edad Media para repoblar el campo) proporcionaron la mano de obra necesaria para el gran proyecto. También trabajaron en el mismo los sarracenos que habían sido hechos esclavos en la batalla de Ostia (849). Las murallas se levantaron en cuatro años, gracias al esfuerzo financiero del emperador Lotario I y del lombardo Liutprando, así como a los materiales que se consiguieron tras demoler varios edificios clásicos. El papa León se mostró infatigable: supervisaba personalmente las obras, daba órdenes a los obreros, rezaba. En los siglos siguientes, se restauró y amplió varias veces el primer recinto. Pero las murallas vaticanas que actualmente marcan las fronteras del Estado llegarán más tarde, por orden de Pío IV, Pablo III y Urbano VIII.


    Curiosamente, tras dichas ampliaciones, el célebre Passetto di Borgo dejó de formar parte de la muralla para integrarse en el casco urbano y se convirtió en una vía de fuga que comunicaba el Vaticano con el castillo de Sant’Angelo, tal como sigue siendo hoy.


    Una salida de emergencia novelesca en su aspecto y su trazado (restaurada para el Jubileo del año 2000), que ha inspirado mitos y leyendas populares. El norteamericano Dan Brown, escritor nada excelso aunque fantasioso guionista, ambientó en la misma una secuencia de Ángeles y demonios. Gioacchino Belli le dedica un soneto, Er Passetto de Castel Sant’Angelo (17 de diciembre de 1845), que termina así:


    


    Dentro’a castello può gioca’ a buon gioco


    Er Santo Padre, se gli fanno spalla


    Uno per parte er cantiniero e er cuoco.


    E sotto la bandiera bianc’e gialla


    Può da’ comodamente da quel loco


    Benedizione e cannonate a palla.


    


    («Dentro del castillo puede jugar a un buen juego el Santo Padre, si lo sostienen, uno por cada lado, el cantinero y el cocinero. Y bajo la bandera blanca y amarilla, puede dar cómodamente desde ese lugar bendiciones y cañonazos sin parar.»)


    


    El poeta, con aguda ironía, captó la esencia del Passetto, un corredor de unos ochocientos metros de longitud, que, en caso de necesidad, garantizaba el traslado del papa y su séquito de los edificios vaticanos a la fortaleza del castillo, mediante un trayecto protegido y elevado. Fue el papa Nicolás III, en 1277, quien ideó este uso de las murallas que había edificado su remoto predecesor León IV. Como veremos, una de las emergencias más dramáticas tuvo lugar en mayo de 1527.


    El trazado de las murallas, antes y después de las sucesivas ampliaciones, tiene forma de herradura; sale del castillo, rodea la basílica, sube por el Janículo y baja hacia el Tíber. Murallas poderosas, de cuatro metros de grosor en la base, intercaladas, según el modelo romano, por cuarenta y cuatro torres y varias puertas, que en gran parte siguen existiendo.


    El derrumbe de la parte central de los Borghi (la llamada espina del Borgo) y la apertura de la calle Conciliazione alteraron notablemente la fisonomía original de los lugares. A pesar de los numerosos cambios y de algunas demoliciones necesarias para el tráfico, las murallas siguen contando muchas aventuras a quienes se detienen a leer las placas, inscripciones y escudos pontificios que exhiben.


    En la Roma de los papas, la ciudad leonina representó durante siglos un bastión que defendía la monarquía pontificia. Al regresar del cautiverio de Aviñón, que duró de 1309 a 1377, los papas se dieron cuenta de que el Vaticano era más fácil de defender que Letrán, su primera residencia, gracias a la excepcional fortaleza del castillo de Sant’Angelo. Por eso empezaron a construir y fortificar nuevos palacios dentro del recinto leonino; restauraron, ampliaron y reforzaron las murallas y abrieron más puertas para cubrir las nuevas necesidades militares y residenciales.


    En un plano del siglo XVIII de Mariano Vasi (Vetus Planum Urbis Romae), pueden verse las puertas principales, entre las que se halla la Puerta Turrionis, hoy derribada, sustituida por la Puerta Cavalleggeri, llamada así por la proximidad de un cuartel de caballería; por ella entraron en 1527 los lansquenetes de Carlos V.


    En el extremo del Passetto, frente a la plaza de San Pedro, comienza la calle Puerta Angélica. Antiguamente, dicha calle conducía a la Puerta Angélica. Después del Concordato de 1929, conocido como la conciliación, se levantó una pared moderna en el lado izquierdo de la calle, una auténtica frontera entre los dos estados. Aquí está la Puerta Sant’Anna, la única entrada para los visitantes y también para muchos ciudadanos vaticanos. Desde hace más de medio siglo, custodian la puerta soldados pontificios, las alabardas del papa. Mejor dicho, la guardia suiza.


    Vamos a hablar de dicha guardia, de las extraordinarias aventuras del ejército más antiguo del mundo, el único reclutado de acuerdo con la fe religiosa. A lo largo de la extensa historia vaticana, ha habido otros cuerpos militares. Por ejemplo, dos de ellos se constituyeron en el siglo XIX, la guardia noble y la guardia palatina, pero más tarde se disolvieron. En el siglo XVI, existió la guardia corsa, que también se disolvió un siglo después.


    En cambio, la guardia suiza existe desde el lejano 1506, cuando Julio II della Rovere (el papa de Miguel Ángel) pidió a los Stati Confederatis Superioris Allemanniae que le permitieran reclutar varias decenas de jóvenes para constituir una guardia de corps. Sus predecesores (Sixto IV, Inocencio VIII y Alejandro VI) también intentaron organizar un cuerpo armado, pero fue él quien dio vida oficialmente al regimiento de los guardias.


    El 22 de enero de 1506, un contingente de ciento cincuenta mercenarios, que había marchado a pie desde Lucerna por la vía Francígena, llegó a Roma. Guió el traslado el comandante Kaspar von Silenen, acompañado por el prelado Hertenstein. Los ciento cincuenta alabarderos (Gwardiknechte) pararon en Milán, donde Hertenstein recibió quinientos ducados en la filial del banco de los Fugger, como anticipo de los honorarios. Después, los suizos se detuvieron en Acquapendente, localidad del sur de Toscana, para recibir otros doscientos ducados. El 21 de enero, llegaron por fin a las puertas de Roma, y al día siguiente, tras entrar en la Ciudad Eterna, marcharon desde la Puerta del Popolo hasta la colina Vaticana, pasando por Campo de Fiori. Tras un interminable camino (unos 750 kilómetros) recorrido en pleno invierno, alcanzaron su meta y se presentaron ante el pontífice para acuartelarse.


    El prelado alsaciano Giovanni Burchard, maestro de ceremonias en la corte papal y escrupuloso cronista, anotó en su diario: «El 22 de enero de 1506, al anochecer, un grupo de ciento cincuenta soldados suizos, guiados por el capitán Kaspar von Silenen, ha cruzado la Puerta del Popolo y ha entrado en Roma».


    Julio II fue un papa guerrero como ninguno. Uno de sus objetivos era reforzar el Estado de la Iglesia y recuperar varios territorios rebeldes. Para elegir su guardia personal, tomó como modelo al rey de Francia, que desde 1497 confiaba su seguridad a una compañía de cien hombres armados. En principio, Julio II quería el doble, pero tuvo que conformarse con los ciento cincuenta que logró reclutar.


    Hoy, la plantilla de guardias es de ciento diez hombres, entre el coronel y jefe, los oficiales, suboficiales y los simples alabarderos. El cuerpo posee gran prestigio y resulta muy vistoso, en parte gracias al uniforme que, como ya he mencionado, dice una leyenda que diseñó Miguel Ángel. En realidad, el llamativo traje renacentista en amarillo, azul y rojo toma los colores de la casa de Médici, y es fruto del largo trabajo del coronel Jules Répond (jefe de la guardia entre 1910 y 1921), quien se inspiró en Rafael. El uniforme de gala incluye la coraza y el yelmo de estilo español, llamado morrión, adornado con plumas de avestruz y con las características puntas hacia arriba. También hay un uniforme sobrio, de trabajo, compuesto de pantalón y casaca azul, con un gran cuello blanco. El uniforme de la guardia suiza forma parte del folclore vaticano y, por ende, del romano.


    También ha tenido sus detractores. A Stendhal, por ejemplo, no le entusiasmaba el traje. En las Promenades dans Rome, anota en el día 7 de marzo de 1828:


    


    En el extremo derecho de la columnata vi ciertas figuras grotescas, cubiertas con tiras de paño amarillo, rojo y azul; eran los guardias suizos, armados con picas y vestidos como se usaba en el siglo XV.


    


    Unas décadas más tarde, en 1864, Hippolyte Taine ve a los guardias suizos en la Capilla Sixtina y los describe como bariolés y vetus d’un costume opéra, «variopintos» y «vestidos con un traje de teatro».


    El auténtico bautismo de sangre del pequeño cuerpo y la prueba de una fidelidad que, tal como dice su juramento, llega hasta el sacrificio de su propia vida, se produjo el 6 de mayo de 1527, día funesto para Roma, que vivió una de las invasiones más devastadoras de su historia. Tras varias horas de lucha sangrienta, unos catorce mil lansquenetes, capitaneados por Georg von Frundsberg, irrumpieron en la ciudad tras superar las defensas de la Puerta del Spirito Santo y la Puerta del Torrione. (El término «lansquenete» procede del alemán Landsknecht, compuesto de Land, «tierra», y Knecht, «servidor».) Los temibles regimientos, formados por mercenarios bávaros y tiroleses y por varios cuerpos españoles, fueron los protagonistas del Saqueo de Roma.


    Los lansquenetes invadieron el Borgo Spirito Santo y San Pedro, mientras la guardia suiza, desplegada junto al obelisco, que por aquel entonces yacía en el suelo al lado de la basílica, intentaba desesperadamente oponer resistencia. Durante los enfrentamientos a golpe de espada y alabarda, los suizos, muy inferiores en número, tuvieron que retroceder hasta llegar al altar de San Pedro. Pero ello no bastó. La lucha se prolongaba y los contendientes entraron en la Capilla Sixtina y en las Estancias de Rafael. Como agravio, grabaron con la punta de la espada el nombre de Lutero en el fresco La disputa del Santísimo Sacramento e hicieron otra inscripción alabando al emperador Carlos V.


    En aquella época, el saqueo era un derecho reconocido de los ejércitos mercenarios, que no recibían una paga regular. Esta libertad sin límites también incluía las violaciones, que eran práctica habitual. En Roma, los lansquenetes llegaron a derribar las puertas de los conventos para violar a las monjas de clausura. El ímpetu y la duración de tales crímenes se explican por el hecho de que las tropas alemanas estaban compuestas por luteranos convencidos (la Reforma había comenzado diez años atrás) para quienes el papa representaba al Anticristo y Roma, la Gran Meretriz. Así, además de la tendencia al abuso típica de los mercenarios, estos soldados poseían un letal espíritu de venganza. Las consecuencias que todo ello tuvo para la población y la ciudad fueron terribles. La guardia pontificia sacrificó a la mayor parte de sus hombres para lograr que el papa Clemente VII y los altos dignatarios vaticanos pudiesen recorrer el Passetto y refugiarse en el castillo de Sant’Angelo. Cayeron 147 alabarderos; sólo sobrevivieron a la matanza 42.


    Lansquenetes y españoles, que habían entrado en la ciudad por los puentes Sixto y Sant’Angelo, prosiguieron con el saqueo y los abusos durante ocho días. Hasta abrieron y saquearon las tumbas de los papas, incluida la de Julio II, que había muerto hacía unos años (en 1513). Al final, se contaron más de diez mil víctimas y un botín de muchos millones de ducados. A los robos y violaciones se unieron los escarnios antipapales. Así, en una procesión organizada ante el castillo de Sant’Angelo, es decir, delante de Clemente VII, que estaba encerrado entre los muros de la fortaleza, se burlaron de las ceremonias romanas y gritaron: Vivat Lutherus pontifex.


    El 5 de junio, un mes después de la entrada de las tropas, el papa firmó una rendición que incluía onerosas condiciones: abandonar las fortalezas de Ostia y Civitavecchia, ceder Módena, Parma y Piacenza y pagar cuatrocientos mil ducados, un caro rescate para liberar a los numerosos prisioneros. Además —y esto resulta muy significativo para nuestra historia—, tenía que disolver la guardia suiza y sustituirla por doscientos lansquenetes, cuatro compañías de alemanes y españoles. El papa consiguió que los suizos supervivientes pudieran alistarse en la nueva guardia, pero sólo doce de ellos quisieron mezclarse con los odiados lansquenetes. Transcurrieron veinte años antes de que Pablo III, en 1548, decidiera reconstituir el cuerpo de alabarderos pontificios tal como había sido en sus orígenes.


    En recuerdo de aquellos trágicos días, puede verse en la calle Penitenzieri un busto de Bernardino Passeri, y debajo el siguiente texto:


    


    Il 6 maggio 1527


    ravvolto nella bandiera


    di sua mano strappata


    alle irrompenti orde borboniche


    qui presso cadde a difesa della patria


    nel proprio e nel nemico sangue


    Bernardino Passeri romano


    orefice, padre di famiglia.


    Perché tanto esempio frutti insegnamento


    ed emulazione ai posteri


    la società degli orafi di Roma


    al loro fratello d’arte e di cuore


    nuovo ricordo consacrano


    25 ottobre 1885


    


    («El 6 de mayo de 1527, envuelto en la bandera que arrancó con su mano a las invasoras hordas borbónicas, aquí cayó en la propia sangre y en la enemiga, defendiendo a su patria, Bernardino Passeri, orfebre romano, padre de familia. Con el fin de que las generaciones futuras aprendan y sigan su ejemplo, el gremio de orfebres de Roma consagra este recuerdo a su hermano de arte y corazón. 25 de octubre de 1885.»)


    


    Otro recuerdo de aquellos días permanece en el hecho de que, en la actualidad, los reclutas de la guardia suiza siguen prestando juramento de fidelidad al papa el día en que llevaron a cabo su máximo sacrificio, el 6 de mayo de cada año. Los nuevos reclutas, en uniforme de gran gala, se reúnen en el patio de San Dámaso y escuchan el texto del juramento que recita el capellán: «Juro servir fiel, leal y honorablemente al sumo pontífice y a sus legítimos sucesores, dedicarme a ellos con todas mis fuerzas, sacrificando si fuere necesario mi vida para defenderlos. Y asumo los mismos compromisos con el Sagrado Colegio Cardenalicio mientras la sede esté vacante. Prometo al capitán y a todos mis superiores respeto, fidelidad y obediencia. Lo juro. Que Dios y nuestros santos patronos me asistan». Los reclutas juran uno a uno, con la mano izquierda en la bandera de la guardia y la derecha alzada, con tres dedos abiertos (el símbolo de la Trinidad).


    Tras el baño de sangre de mayo de 1527, el cuerpo ha vivido otras experiencias duras, aunque nunca tanto como aquella. Por otra parte, existe un episodio de notable relevancia, ocurrido en Perusa en 1859 y conocido como la matanza de Perusa. Durante la segunda guerra de independencia, un numeroso contingente de perusinos, unos ochocientos jóvenes, corrieron a alistarse voluntarios en el ejército saboyano, mientras que en la ciudad se formaba un comité insurrecto que, una vez fracasada la mediación con el legado pontificio, proclamó el gobierno provisional y ofreció la ciudad a Víctor Manuel II. Quedó claro desde el principio que Pío IX no estaba dispuesto a perder la ciudad de Perusa, parte de sus posesiones territoriales, y que aprovecharía el ambiente de insurrección como pretexto para reprimir de forma ejemplar la revuelta. Entonces el gobierno provisional ordenó al pueblo que se preparase para defender la ciudad.


    El 20 de junio, las tropas pontificias, reforzadas por dos mil hombres, la mayoría suizos, a las órdenes del coronel Schmidt, se presentaron en las puertas de la ciudad. Las tropas voluntarias, mal adiestradas y peor armadas, intentaron oponer resistencia, aunque pronto fueron derrotadas. En la lucha perecieron diez pontificios y treinta perusinos. Los suizos entraron en la ciudad y fueron culpables de los mismos actos de violencia que los lansquenetes habían cometido tres siglos antes.


    Digno de mención fue el comportamiento de Placido Acquacotta, abad del monasterio de San Pedro, que ocultó a muchos civiles aterrorizados en los rincones y sótanos del convento, con lo cual les salvó la vida. Un ejemplo —y veremos otros en este libro— de que, muchas veces, simples religiosos se comportan de forma distinta y más cristiana que los jerarcas de quienes dependen. El estudioso Pasquale Villari, en la Storia generale d’Italia dirigida por él, escribe:


    


    Saquearon treinta casas, en las cuales, según confesó el propio Schmidt, masacraron a las mujeres. Invadieron un monasterio, dos iglesias, un hospital y un orfanato femenino, donde, bajo la mirada de maestras y compañeras, abusaron de dos muchachas. Tras las crueldades de los saqueadores, sólo faltaba el colofón: el gobierno que proclamó en Perusa Schmidt, los honores que el pontífice le rindió a él y a sus hombres y el solemne y pomposo funeral que ofició el cardenal obispo Pecci [después papa León XIII], con esta expresión satánicamente provocadora en el catafalco: Beati mortui qui in Domino moriuntur (p. 376).


    


    El grave y sangriento episodio no pasó inadvertido al furor de Giosuè Carducci, que en los días siguientes escribió un vibrante soneto incluido en el libro Juvenilia (XCII), en el cual define a los suizos como «católicos lobos» y «letal mesnada».


    


    Non piú di frodi la codarda rabbia


    Pasce Roma nefanda in suo bordello;


    Sangue sitisce, e con enfiate labbia


    A’ cattolici lupi apre il cancello


    E gli sfrena su i popoli, e la sabbia


    Intinge di lascivia e di macello:


    E perché il mondo più temenza n’abbia,


    Capitano dà Cristo al reo drappello;


    Cristo di libertade insegnatore;


    Cristo che a Pietro fe’ ripor la spada,


    Che uccidere non vuol, perdona e muore,


    Fulmina, Dio, la micidial masnada;


    E l’adultera antica e il peccatore


    Ne l’inferno onde uscì per sempre cada.


    


    («No alimenta su rabia sólo de engaños la infame Roma en su mancebía. Tiene sed de sangre, y con hinchados labios abre la cancela a los católicos lobos y los echa sobre el pueblo, y tiñe la arena de lascivia y muerte. Y para que el mundo los tema más, pone a Cristo como capitán del cruel escuadrón; a Cristo, maestro de libertad, a Cristo, que detuvo la espada de Pedro, que no quiere matar, perdona y muere. Dios, fulmina a la letal mesnada y que la adúltera antigua [Roma] y el pecador [el papa] caigan para siempre en el infierno de donde salieron.»)


    


    El episodio, hoy olvidado, tuvo en su momento un notable eco internacional, sobre todo porque la violencia afectó a los Perkins, una familia norteamericana que se encontraba en la ciudad. El The New York Times del 25 de junio de ese año, bajo el titular The massacre at Perugia, relataba: «Las tropas enfurecidas parecían haber repudiado las leyes, e irrumpían sin contemplaciones en las casas, cometían homicidios aterradores y otras barbaries contra ciudadanos indefensos, hombres, mujeres y niños».


    Existen controversias acerca de si Pío IX tuvo alguna responsabilidad personal en la masacre; de si los suizos, además de la orden de sofocar la revuelta, obtuvieron licencia, una vez ganada la batalla, para dar rienda suelta a la violencia contra los perusinos. Cuando menos, es innegable su responsabilidad en las sucesivas decapitaciones, como demuestra la orden que el caballero L. Mazio, sustituto del ministro pontificio, le transmitió al coronel Schmidt:


    


    El abajo firmante, comisario sustituto ministro, encarga a vuestra excelencia que recupere las Provincias de Su Santidad, soliviantadas por unos pocos facciosos, y para ello os recomienda rigor, pues debe servir de ejemplo a las demás, que de este modo se mantendrán alejadas de la revolución. Asimismo, doy potestad a vuestra excelencia para que mandéis decapitar a los insurrectos que se hallen en las casas y para que le ahorréis un gasto al Gobierno y sea la misma Provincia la que corra con los gastos de manutención y de la presente expedición.


    


    En los años siguientes, el ejército del papa llevó una vida más tranquila. Los suizos garantizaron el poder temporal del Vaticano hasta el 20 de septiembre de 1870, día en que los soldados de infantería del general Lamarmora abrieron una brecha en la muralla, a la altura de la Puerta Pía, y entraron en Roma. Con ello se produjo la anexión de Roma al Reino de Italia, proclamado nueve años antes. Al día siguiente, se disolvieron las tropas pontificias, a excepción de la guardia suiza.


    Así se cerró un período de siglos, durante los cuales el pontífice había necesitado un ejército para defender sus territorios, es decir, su poder temporal. Desde ese momento, la guardia suiza iba a encargarse de la seguridad del papa, de los palacios del Vaticano y de la villa pontificia de Castel Gandolfo.


    Una etapa importante en la vida del cuerpo fueron los Pactos de Letrán entre el Estado italiano y la Iglesia Católica, firmados el 11 de febrero de 1929. Los Pactos constan de un tratado y un concordato. El primero reconoce a la Santa Sede exclusiva y absoluta jurisdicción soberana sobre el Vaticano. El tratado precisa detalladamente las competencias vaticanas. En el artículo 3, se dice:


    


    Italia reconoce a la Santa Sede la plena propiedad y exclusiva y absoluta potestad y jurisdicción soberana sobre el Vaticano, tal como está constituido actualmente, con todas sus pertenencias y dotaciones, creándose a tal fin la Ciudad del Vaticano con las modalidades especificadas en el presente Tratado.


    


    Otro apartado aclara y precisa la cuestión de los accesos y las fronteras:


    


    La plaza de San Pedro pertenece a la Ciudad del Vaticano, pero seguirá estando abierta al público y sujeta a los poderes policiales de las autoridades italianas, las cuales se detendrán a los pies de la escalinata de la basílica, si bien la misma seguirá abierta al culto público, y se abstendrán de entrar en dicha basílica, salvo que la autoridad competente pida su intervención. Si la Santa Sede, en casos especiales, estima oportuno suprimir temporalmente el tránsito de público en la plaza de San Pedro, las autoridades italianas, a menos que la autoridad competente les pida que permanezcan, se retirarán al otro lado de las líneas externas de la columnata de Bernini y de su prolongación.


    


    La creación del nuevo Estado de la Ciudad del Vaticano planteó una cuestión delicada a la Confederación Helvética, puesto que se trataba de alistar a sus ciudadanos en un ejército extranjero. La cuestión se resolvió con una deliberación del Consejo federal suizo, que cuatro días después de la firma de los Pactos estableció:


    


    Es difícil considerar a la guardia papal como un cuerpo armado extranjero, tal como se describe en el artículo 94 del código penal militar. Dicha tropa es una simple guardia policial, por lo cual quienes lo deseen podrán prestar servicio en la misma sin la autorización del Consejo federal.


    


    En el mismo año 1929, empezaron a construir viviendas para los oficiales y suboficiales de la guardia, y terminaron de restaurar la pequeña iglesia de San Martino e San Sebastiano, que mandó erigir Pío V en 1568 dentro del barrio de los suizos.


    En el sitio de Internet de la curia romana, se enumeran con claridad los requisitos necesarios para ser soldado pontificio:


    


    Soy ciudadano suizo. Soy de fe católico-romana. Tengo una reputación intachable. He hecho el servicio militar en Suiza. Tengo entre diecinueve y treinta años. Mido al menos 174 centímetros. Soy soltero. Poseo un diploma de formación profesional o de enseñanza secundaria.


    


    Es decir: varón, suizo, estatura media, soltero, católico y diplomado. La duración mínima del servicio es de dos años. El sueldo mensual ronda los 1.350 euros. Sólo pueden casarse a partir de los veinticinco años, con tres años de experiencia, el grado de cabo y el compromiso de servir a la Iglesia de Roma por lo menos otros tres años.


    En la práctica cotidiana, ¿cuáles son las obligaciones de un guardia suizo? Dos tercios del personal vigilan las distintas entradas de los palacios apostólicos, situadas en el patio de San Dámaso, el patio del Belvedere, las Logias, la sala Regia, frente a los despachos de la secretaría de Estado y en los aposentos privados del papa. Además, la guardia vigila las entradas externas: el Cancello Petriano, el Arco delle Campane, el Portone di Bronzo y la Puerta Sant’Anna.


    Los suizos prestan servicio de honor y seguridad siempre que el papa está presente: en las celebraciones en San Pedro, las audiencias generales y durante las visitas de jefes del Estado extranjeros. Además, realizan inspecciones, marchas, ejercicios de tiro, y tienen una banda y un coro.


    Los 110 soldados están divididos en tres compañías, que se alternan cada veinticuatro horas. Una compañía está de servicio, la segunda es de refuerzo y la tercera está libre. Bajo la guía del coronel operan tres oficiales y un grupo de suboficiales. Los oficiales y el sargento mayor suelen trabajar de paisano. El capellán del cuerpo tiene un rango equiparable al de teniente coronel. Los guardias tienen su propio comedor, organizado por las monjas albertinas.


    La bandera de la guardia pontificia lleva una cruz blanca que la divide en cuatro campos. En el primero, el escudo del papa reinante, en el cuarto, el de Julio II, ambos sobre fondo rojo. El segundo y el tercero llevan los colores del cuerpo, azul, rojo y amarillo. En el punto de intersección de los brazos de la cruz puede verse el escudo del jefe de la guardia actual.


    En mayo de 2006, cuando la guardia suiza celebró el quinto centenario de su fundación, el papa Benedicto XVI dijo en su homilía:


    


    Entre las múltiples expresiones de presencias laicas que hay en la Iglesia Católica, hallamos una muy singular: la de los guardias suizos pontificios, jóvenes motivados por el amor a Cristo y a la Iglesia, que se ponen al servicio del sucesor de Pedro. Algunos de ellos pertenecen a este cuerpo de guardia durante un tiempo limitado, otros deciden permanecer en él toda la vida. Para algunos, y lo digo con honda satisfacción, servir en el Vaticano ha significado descubrir su vocación sacerdotal o religiosa. Para todos, ser guardias suizos significa adherirse sin reservas a Cristo y a la Iglesia y estar dispuestos a dar la vida por ello.


    


    Dispuestos a dar la vida, o a perderla misteriosamente, como les ocurrió a Alois Estermann, su esposa Gladys Meza Romero y el joven cabo Cédric Tornay.


    A las 20.46 del 4 de mayo de 1998, suena el teléfono en casa de los Estermann, un pequeño y elegante apartamento situado junto a la Puerta Sant’Anna. Estamos en el centro neurálgico de la Ciudad del Vaticano, en el barrio de los suizos, a dos pasos del torreón que alberga el Banco Vaticano, el famoso IOR.


    Llama por teléfono un viejo amigo para felicitar al coronel Estermann, nombrado jefe de la guardia nueve horas antes. En su declaración del siguiente 7 de mayo, dicho amigo relata:


    


    Hablamos de la ceremonia de juramento y de las condiciones atmosféricas. De pronto, oí una interrupción, como si hubiera apoyado el auricular en el pecho o en algo blando. Poco después, oí voces a lo lejos, una era la de su mujer. Luego otro ruido y un golpe seco, seguido casi de inmediato de otro golpe seco y varios golpes más lejanos.


    


    En el mismo instante, una monja que vive en la misma planta del edificio oye varias detonaciones. Sale al descansillo y ve la puerta de los Estermann abierta. Son las 21.04. Se asoma tímidamente, grita. La escena que contempla es estremecedora: hay sangre por todas partes, en las paredes y el suelo. Tres cadáveres: dos hombres, tendidos boca abajo, y una mujer, sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la pared. Los tres muertos por disparos de arma de fuego.


    Alois Estermann nunca había sido un oficial cualquiera. Su carrera fue meteórica, sobre todo después del atentado del 13 de mayo de 1981 contra Karol Wojtyla. Aquel día, el entonces capitán Estermann hizo honor al juramento y cubrió al pontífice con su propio cuerpo, o al menos así se dijo en una versión de los hechos. Para muchos fue un acto heroico; para otros, un gesto oportunista y tardío, pues el tiro dirigido al Santo Padre ya había dado en el blanco.


    A las 21.30, pocos minutos después del estremecedor descubrimiento de los cuerpos, en el pequeño apartamento de los Estermann se produce un incesante vaivén de altos prelados, funcionarios vaticanos y hombres del cuerpo de vigilancia (la policía interna de los Estados Pontificios). A las 22.00 llega Gianluigi Marrone, juez único de la Ciudad del Vaticano. Los tres cuerpos aún están en el suelo. No piden la ayuda ni la colaboración de las autoridades italianas. En el palacio Apostólico, el papa se retira a orar. Pese a todo, la noticia se filtra y al otro lado de las murallas vaticanas, frente a la Puerta Sant’ Anna, se agolpa una multitud de periodistas, fotógrafos y cámaras de televisión.


    En la confusión de las primeras horas no hay ninguna certeza, salvo la identidad de las víctimas. Sin embargo, poco después de medianoche (exactamente a las 00.10), la sala de prensa de la Santa Sede emite el boletín n.º 184, fechado el 5 de mayo: «El jefe del cuerpo de la guardia suiza pontificia, capitán coronel Alois Estermann, ha sido hallado sin vida en su domicilio junto a su esposa, Gladys Meza, y al cabo Cédric Tornay […]. Las tres muertes se han producido por disparos de arma de fuego. Bajo el cuerpo del cabo se ha encontrado su propia arma reglamentaria […]. Los datos conocidos hasta ahora permiten formular la hipótesis de un ataque de locura del cabo Tornay».


    Algo más tarde, el director de la sala de prensa, Joaquín Navarro-Valls, explica a los periodistas la dinámica del delito: el cabo mató con su pistola a los cónyuges Estermann y luego se suicidó. Para confirmar su versión, el portavoz vaticano dice que Tornay, una hora y media antes del doble asesinato, le entregó a un compañero una carta de despedida dirigida a sus familiares. «El Vaticano posee la certeza moral de que los hechos han ocurrido de este modo», concluye, perentorio, el doctor Navarro-Valls.


    Anticipándose a los resultados de las autopsias, los interrogatorios y el examen balístico, la Santa Sede, sólo tres horas después de las muertes, difunde una versión oficial basada en una «certeza moral», con lo cual el caso parece estar cerrado antes de abrirse. Los tres cadáveres queman, tanto por su identidad como por el lugar donde han sido encontrados.


    El 5 de febrero de 1999, el juez Marrone, como he dicho, decide archivar el caso; por tanto, no se emprende ninguna acción penal por la muerte del coronel Alois Estermann, la señora Gladys Meza Romero y el cabo Cédric Tornay. El caso está oficialmente cerrado, pero falta una sentencia que ratifique de forma explícita la culpabilidad de Tornay.


    La Santa Sede llena el vacío que ha dejado el decreto de archivo con el boletín n.º 55, del 8 de febrero de 1999. En nueve páginas —un collage de fragmentos del informe que el promotor de justicia, Nicola Picardi, le envió a Marrone— culpan al joven cabo y lo tachan de homicida-suicida, loco, enfermo y consumidor de estupefacientes.


    En el boletín vaticano puede leerse: «La autopsia reveló la presencia en el cráneo de Tornay de un quiste subaracnoideo del tamaño de un huevo de paloma que le había deformado la parte anterior del lóbulo frontal cerebral izquierdo». Y: «Las pruebas químico-toxicológicas que se le practicaron a Tornay evidenciaron la presencia de restos de metabolito del cannabis». Además: «Una tercera causa [del delito] fue la broncopulmonía que padecía». Es decir: loco, drogado y enfermo.


    Aún falta el móvil que supuestamente impulsó al trastornado asesino. Aquí está: «La noticia de que [el coronel Estermann] le había negado el reconocimiento que supone la medalla Benemerenti». Tornay, loco y rencoroso, fue presa de «una reacción psíquica aguda que anuló su capacidad de inhibirse».


    Así se reconstruye hipotéticamente la dinámica del delito en el boletín: «Bajo su cadáver se encontró la pistola de la marca Sig. mod. 1975, fabricada en Suiza, calibre nueve mm, número de serie A-1101-415, en cuyo cargador de seis cartuchos sólo quedaba uno sin disparar […]. Era la pistola reglamentaria del cabo». Así pues, los cinco casquillos que se encontraron en el lugar del delito procedían de dicha pistola. Y fue Tornay quien disparó. Ninguna duda: los peritos hallaron en su mano derecha «restos de pólvora». Para la Santa Sede, el caso está resuelto, más allá de cualquier duda razonable. Sin embargo, quedan algunas dudas. Mejor dicho: quedan muchas dudas.


    El juez único Marrone, en una entrevista concedida al periódico La Nazione el 9 de junio de 2002, admite: «Cuando ocurren hechos tan graves y quedan dudas sobre ellos, hay que intentar averiguar la verdad con la mayor exactitud posible». Y aún hay más. El 1 de marzo de 2000, Marrone le escribe una carta a la madre de Tornay en la que se refiere al boletín nº. 55: «Los documentos redactados por la Santa Sede no pueden recibir el aval formal de la autoridad judicial».


    Es suficiente para convencer a la señora Muguette Baudat de que los hechos no fueron como los cuentan las autoridades vaticanas y de que su hijo, el pobre cabo, víctima inocente de una cruel puesta en escena, fue acusado de asesinato para tapar las verdaderas razones del crimen. El 18 de junio de 1998, la señora Baudat declara a Panorama: «Sólo me han contado falsedades, estoy desesperada. Ya son demasiados misterios, demasiadas mentiras del Vaticano».


    El 6 de julio de 2000, a través de dos abogados parisinos, Jacques Vergés y Luc Brossollet, pide formalmente que se reabra la investigación. Los dos abogados piden en múltiples ocasiones ser acreditados ante la autoridad judicial vaticana, pero la respuesta siempre es la misma: no es posible.


    El 11 de abril de 2002, envían una «instancia a Su Santidad Juan Pablo II para que se reabra la investigación», en la cual enumeran algunos puntos que consideran oscuros. Primero, la puerta del piso de los Estermann estaba abierta de par en par, como si alguien se hubiera ido deprisa y la hubiese dejado así. Segundo, el misterio de los cuatro vasos sucios encontrados en el apartamento, circunstancia que hacía pensar en la presencia de una cuarta persona. Tercero, los resultados de la segunda autopsia practicada en Suiza al cabo, en la cual no se halló ningún quiste en el cráneo. Y cuarto: «La pistola reglamentaria con la que dicen que Tornay se suicidó dispara municiones de un calibre exacto de 9,41 mm […], mientras que el diámetro del orificio situado en la parte posterior del cráneo de Cédric sólo es de 7 mm». ¿Cómo es posible que el agujero de salida tenga un calibre inferior al de la bala que, según dicen, lo provocó? ¿Acaso hubo una segunda pistola? ¿Tornay se suicidó con ella?


    Y eso no es todo. La trayectoria de la bala en el cráneo del cabo, la fractura de los incisivos superiores y la posición del arma del delito que se halló bajo el cadáver del joven llevan a los dos abogados a pensar que «se introdujo por la fuerza la pistola en la boca de la víctima». Si Cédric se hubiera suicidado, por efecto del retroceso, la pistola se habría encontrado a un metro o metro y medio del cuerpo. En definitiva, a Tornay lo suicidaron. Por tanto, el cabo fue víctima, al igual que Alois y su mujer, no asesino.


    En cuanto a la misiva que el cabo le entregó al alabardero Claude Gugelmann poco antes de morir, los penalistas franceses no tienen dudas: se trata de una clara falsificación. En la carta, Tornay le pedía perdón a su madre por «lo que he hecho», sin dar mayores explicaciones, y afirmaba haber sido víctima de muchas injusticias. Tras un análisis formal y grafológico del texto, los dos abogados declararon: «Una falsificación hecha muy deprisa […] por una persona cuando menos próxima al Vaticano, cuya lengua materna es el italiano, poco documentada sobre la carrera de Cédric Tornay en la guardia suiza, sobre su familia y sus proyectos».


    Por si fuera poco, la carta va dirigida a la madre, y su autor escribe en el sobre un apellido erróneo, Chamorel, adoptado por la mujer durante un matrimonio anterior, terminado en divorcio hacía tiempo. Su hijo siempre utilizó el apellido Baudat en la correspondencia, pero —y aquí llega lo más inquietante— en la ficha que había rellenado tiempo atrás, conservada en los archivos de la guardia, constaba el de Chamorel. En una novela negra tradicional, un dato así haría saltar por los aires la reconstrucción de los hechos y se abriría el camino hacia el esclarecimiento final. En cambio, en el caso del Vaticano, este detalle sólo es una sospechosa incongruencia más entre muchas otras.


    Para complicar más el caso, aparece un personaje misterioso, un hombre muy próximo a Tornay: el diácono Jean-Yves Bertorello, llamado padre Yvan. Tal como puede leerse en la instancia de los abogados al Santo Padre, «el 6 de mayo de 1998, [Bertorello] vio a la señora Baudat ante testigos y afirmó repetidamente que Cédric había sido asesinado, que tenía pruebas escritas y que él también se encontraba en peligro de muerte […]. La Santa Sede, tras haber negado su existencia, quiso demostrar que [Bertorello] no tenía ningún vínculo con el Vaticano».


    Para aclararlo todo, los abogados franceses piden que se reabra la investigación. El 17 de abril de 2002, el presidente del Tribunal de Apelación del Vaticano, monseñor Francesco Bruno, rechaza su petición. Los dos abogados declaran que el «obstruccionismo de la justicia vaticana» cierra definitivamente la cuestión judicial, pero no la humana. Entre los aspectos deplorables de esta sórdida historia debe incluirse la absoluta indiferencia de las autoridades de la Santa Sede ante el sufrimiento de la madre de Cédric, a quien le niegan incluso una copia del informe de la autopsia de su hijo. La justificación que adujeron fue que el Vaticano nunca había ratificado las normas internacionales al respecto.


    Naturalmente, la imposibilidad de buscar la verdad no impidió la existencia de rumores y reconstrucciones de los hechos distintas a la versión oficial. El 7 de mayo de 1998, el periódico alemán Berliner Kurier publica que Alois Estermann, en 1980, fue espía de la Stasi, el servicio secreto de la extinta RDA, circunstancia que el Vaticano niega categóricamente.


    Dos libros causan sensación. En el primero, Verbum dei et verbum gay, su autor, Massimo Lacchei, sugiere la hipótesis de un delito pasional, basada en los rumores —nunca probados— de una supuesta relación homosexual entre Cédric y el coronel Estermann. Poco después, la señora Baudat se querelló contra Lacchei por difamación, pero el autor fue absuelto por un formalismo.


    El segundo libro, Bugie di sangue in Vaticano (Mentiras de sangre en el Vaticano), escrito por un grupo de eclesiásticos y laicos romanos que firman como «Discípulos de la verdad», relata un letal enfrentamiento por el poder en el interior de las sagradas murallas. Según dicha hipótesis, el coronel, su mujer y el cabo fueron víctimas de una batalla campal que estalló entre «el Opus Dei y los clanes masónicos en el seno de la curia». En esta reconstrucción, Alois Estermann, vinculado desde hacía años al Opus Dei (así lo publicó la revista Época en mayo de 1996, y el dato jamás fue desmentido), era el hombre fuerte que la poderosa organización, fundada por Escrivá de Balaguer, puso al frente del ejército pontificio para vigilar los palacios apostólicos y los movimientos del Santo Padre. Y aún hay más. El «plan del Opus» pretendía transformar la guardia suiza en un regimiento militar muy eficiente, capaz de neutralizar el inmenso poder del cuerpo de vigilancia policial, que siempre había sido «un instrumento de la camarilla masónica». Así pues, el homicidio Estermann sirvió para truncar antes de nacer los objetivos hegemónicos del Opus Dei. Y Tornay sólo fue la víctima propiciatoria, la tapadera necesaria para que el caso se cerrase rápidamente.


    Según la tesis de los Discípulos de la verdad, esta es la reconstrucción del triple delito: «El cabo Tornay fue agredido al final del servicio […]. Lo suicidaron en un sótano, con una pistola del calibre siete disparada con silenciador, y utilizaron su arma reglamentaria para matar a los cónyuges Estermann en su apartamento […]. Más tarde, transportaron el cuerpo de Tornay al piso de los Estermann con el fin de preparar la escena del homicidio-suicidio».


    Hipótesis, sospechas, conjeturas, un caso que sigue presentando muchos lados oscuros y aspectos sin resolver. Un triple delito dentro de las murallas del Vaticano, una intriga misteriosa a base de intereses y silencios, una trama compleja, digna de la mejor novela negra. Es posible que nunca se sepa la verdad, al menos no en los próximos años. Hasta ahora, lo único que podemos afirmar con una certeza razonable es que, sea cual fuere, la verdad no se corresponde con la versión oficial.

  


  
    


    III


    


    La cruz y la espada


    


    Uno de los monumentos más famosos y menos conocidos de Roma es el arco de Constantino, situado al lado del Coliseo. Detrás del mismo comienza la hermosa calle que flanquea las laderas del Palatino y se abre hasta la plaza de Puerta Capena, que debe su nombre a la apertura que había en las antiguas murallas servianas. Originariamente, allí comenzaba la vía Apia. En los alrededores había una fuente muy pura, la Fons Camenorum (Capena deriva de una versión contaminada de este nombre), utilizada por las vírgenes vestales en sus ritos. Pero vamos a hablar del arco y del hombre al que está dedicado, el emperador Constantino (c. 280-337), que cambió el rostro y el destino del Imperio romano, el hombre que legitimó el cristianismo, el fundador de Constantinopla, nueva capital del imperio. Un personaje deplorable desde el punto de vista humano, aunque no podemos definir a ninguna figura histórica basándonos solamente en su humanidad. Y, según grandes historiadores, Constantino fue un político insigne.


    El arco triunfal que conmemora sus hazañas se halla en una posición óptima, es muy grande y bien visible; sin embargo, como he dicho, es poco conocido. Al igual que ocurre con las columnas cóclidas Antonina y Trajana, es necesario leer el arco para comprender su significado.


    El lugar donde se erigió estaba dedicado al culto de Roma Eterna, y allí estaba el gran templo de Venus y Roma, construido por Adriano y restaurado por Majencio. Hoy, de aquella montaña de mármol procedente de Grecia sólo queda el corazón de ladrillo, con el ábside dedicado a la diosa Roma y, detrás, el ábside dedicado a Venus. Pobres despojos de una de las obras más colosales del mundo antiguo. Junto al templo estaba la inmensa estatua de bronce que primero fue Nerón y luego se transformó en Apolo, dios del Sol, la cabeza ceñida por una corona de rayos, símbolo de la inmortalidad de la Urbe. Durante la Edad Media, en los años en que los grandes señores luchaban por la supremacía ciudadana y papal, la zona se transformó en una fortaleza donde los monumentos antiguos yacían en el suelo, convertidos en cal, y se fundían sus partes metálicas para obtener armas o monedas.


    La lectura del arco es compleja, porque se trata de una obra de expolio, es decir, realizada con piezas procedentes de otros monumentos. El historiador del arte Federico Zeri lo ha estudiado en profundidad, y mi somera descripción está basada en los resultados de sus investigaciones. Las dos caras principales del arco llevan cuatro columnas altas cada una. El monumento es de mármol blanco, pero las columnas son de mármol amarillo de Numidia, aunque hoy no se distingue bien el color a causa de la contaminación. Sobre cada uno de los arcos laterales hay dos medallones (ocho en total) rodeados por un rectángulo. Dichos rectángulos eran de pórfido, una piedra roja muy dura y de gran valor, cuyo color recordaba el púrpura reservado a la pareja imperial. El rojo del pórfido y el amarillo de las columnas, es decir, el púrpura y el oro, eran los colores de la ciudad de Roma, y lo siguen siendo (como también son los colores de su equipo de fútbol). Es importante recordar que las esculturas y monumentos antiguos eran de colores, y que las estatuas no eran blancas como las vemos hoy, sino coloreadas según un criterio realista.


    En lo alto de las columnas hay dos esculturas, que representan ocho bárbaros dacios prisioneros. Los ocho medallones (clípeos) proceden de un monumento de Adriano; es decir, Constantino los mandó sacar de otra obra para adornar la suya. En el interior del arco principal vemos dos escenas: el emperador, a caballo, recibe el saludo de un bárbaro arrodillado; el emperador entra victorioso por Puerta Capena, la puerta mencionada más arriba. Dicho emperador no es Constantino, sino Trajano. Se trata de otro expolio.


    Si observamos el primer recuadro superior izquierdo, en la cara que da al Palatino, vemos al emperador subido a un pedestal mientras le presentan a un jefe bárbaro. La escultura retrataba a Marco Aurelio, pero sustituyeron su cabeza por la de Constantino. Otro robo. En realidad, dos de las pocas escenas de época constantiniana del arco son La victoria en el puente Milvio y El asedio de Verona, situadas bajo los medallones del lado que da al Palatino. Los historiadores del arte subrayan su ejecución tosca y soldadesca, que contrasta con los delicados relieves de épocas anteriores.


    ¿Por qué Constantino expolió monumentos ajenos para adornar el suyo? Los expertos barajan varias hipótesis. La primera sugiere que en el siglo IV ya no se esculpía como en el pasado, teoría que desmienten obras destacadas realizadas en dicho siglo, como por ejemplo el Arco Cuadrifronte de Jano. Otra hipótesis atribuye los expolios a las prisas por erigirle un arco a un emperador que estaba creando un notable revuelo al proteger la nueva religión. Según una tercera hipótesis, defendida por Zeri, el expolio de Constantino era ideológico: mandó extraer relieves de los monumentos de Trajano, Adriano y Marco Aurelio y sustituyó los retratos de los mismos por el suyo porque él, Constantino, era quien encarnaba el espíritu imperial.


    Es posible que cada hipótesis contenga una parte de verdad; es posible que el emperador tuviera prisa por ver su arco y que la halagadora dedicatoria —situada en la parte superior del lado que da al Coliseo— pretendiera consagrar su imagen ante los romanos, turbados por sus innovaciones religiosas. La dedicatoria, originariamente escrita en bronce (aún se ven los agujeros de los clavos que sujetaban las letras), recuerda que el Senado y el pueblo romano dedican el monumento al emperador César Flavio Constantino Máximo Pío Félix Augusto, el cual derrotó a sus enemigos por la grandeza de su mente y por instinctu divinitatis, inspiración divina.


    En Roma hay otras obras dedicadas a Constantino. Las más vistosas e inocentes son dos cabezas. La primera, colosal, lleva tiempo en el monte Capitolino, en el patio del palacio de los Conservatori. Era parte de una estatua de doce metros de altura, situada en el ábside de la basílica de Majencio. Representaba al emperador sentado y simbolizaba el ideal de un poder político en contacto con la divinidad, pero también la reciprocidad del dominio celestial que, gracias a Constantino, descendía a la tierra.


    Otra cabeza, muy similar a la primera, se encontró por casualidad en 2005, durante unas excavaciones en el Foro de Trajano. El retrato de mármol, de unos sesenta centímetros de altura, estaba atascado en una alcantarilla. Quién sabe cómo acabó allí; tal vez porque querían deshacerse de un emperador que les parecía odioso, o más bien porque la forma redondeada del cráneo servía para desatascar el conducto obstruido.


    


    Ahi, Costantin, di quanto mal fu matre, / non la tua conversion, ma quella dote / che da te prese il primo ricco patre («¡Ay, Constantino, de cuánto mal fue madre no ya tu conversión, sino la dote que por ti hizo rico al primer padre»): así es como Dante, en el Canto XIX del Infierno (vv. 115-117) describe la «dote» que Constantino, primer emperador cristiano, donó al papa Silvestre I, convirtiéndolo en un hombre «rico». Según una leyenda, el día antes del enfrentamiento decisivo con su rival Majencio, tal vez incluso pocos momentos antes de la batalla en el puente Milvio, Constantino vio aparecer en el cielo una cruz, o una nube en forma de cruz, con la leyenda In hoc signo vinces, u Hoc signo victor eris, «con este signo vencerás, serás vencedor». Ganó la batalla contra Majencio y su rival murió en la lucha o ahogado en el Tíber mientras intentaba huir. El suceso abrió un capítulo que conmocionó el mundo antiguo y que hoy sigue produciendo sus efectos, sobre todo en Italia.


    Según otra leyenda, los hechos fueron muy distintos. Mucho antes de la batalla, el emperador se curó de la lepra tras sumergirse en un agua milagrosa, tal como le había ordenado el futuro papa Silvestre I. Sea como fuere, el caso es que Constantino fue el primer emperador que declaró el cristianismo religio licita, esto es, admitida entre los cultos del imperio, con lo cual facilitó su difusión. Muy agradecido por la victoria sobre su rival, o por haberse librado de una enfermedad repugnante, otorgó al papa y a sus sucesores poderes imperiales equiparables, si no superiores, a los suyos.


    La historia dio lugar a infinitas controversias, luchas y sufrimientos, pero también a insignes monumentos, a obras propagandísticas ennoblecidas por el arte, incluso a la toponimia de Roma, empezando por la mencionada calle Conciliazione, cuyo nombre, por raro que parezca, es una consecuencia remota de la donación atribuida a Constantino. Una historia en la cual se entremezclan motivos legendarios, sólidas razones políticas, luchas por el poder y llamamientos no siempre congruentes con la fe cristiana.


    


    La primera pregunta que debemos plantearnos es por qué Constantino decidió apoyar el cristianismo. Se trataba de una religión nueva, que contrastaba por completo con la tradición romana y suscitaba muchas hostilidades, pues amenazaba la unión entre espíritu religioso y espíritu civil, el patriotismo, por así decirlo, que siempre había sido uno de los puntales de la fuerza de Roma. Es posible que el emperador, político astuto, advirtiera la energía vital de la nueva fe y pensase utilizarla para reforzar la cohesión cultural y política del imperio. Tal vez consideraba a Cristo una manifestación del Sol invictus y por eso hizo coincidir las festividades más importantes del cristianismo con las fiestas de la religión solar: el domingo, día del Señor o día del Sol (en inglés, aún hoy: Sunday); el 25 de diciembre, día natal del Sol (solsticio de invierno) y del dios Mitra, se convirtió en el día natal de Jesús. En la nueva capital de Oriente, Constantinopla, se erigieron iglesias cristianas, pero el emperador dejó que siguieran operativos los templos paganos. De hecho, él ostentó toda la vida el cargo de pontifex maximus y sólo se convirtió al cristianismo poco antes de morir.


    Hay un pequeño oratorio en Roma donde el gesto imperial está ampliamente ilustrado, un recinto vinculado a la memoria y al mandato de Constantino. Es un lugar con un encanto extraordinario, dedicado a san Silvestre, dentro de la basílica de los Cuatro Santos Coronados. Allí puede verse un ciclo de frescos sobre la célebre donación, mediante la cual el emperador cedió al papa la supremacía en Roma, Italia y Occidente. He escrito profusamente sobre este lugar en mi libro Los secretos de Roma, en el capítulo «Las torres del miedo». Aquí basta con recordar que, en el siglo XIII, durante la lucha contra el emperador Federico II, el papa Inocencio IV encargó dichos frescos con un objetivo que hoy calificaríamos de propagandístico.


    Como he dicho, según la leyenda, el emperador se había curado milagrosamente de la lepra gracias al obispo Silvestre. El santo le dijo que se sumergiera tres veces en el baptisterio de San Juan de Letrán; al terminar el rito de purificación, los terribles signos de la enfermedad habían desaparecido. El emperador, muy agradecido, redactó un documento, conocido como Donatio o Constitutum Constantini, en el cual reconocía la supremacía del papa romano sobre todos los reinantes de la tierra. A ello se refiere Dante cuando habla de «dote» y de riqueza.


    Lo que el gran poeta no sabía al escribir la Divina Comedia era que, en realidad, jamás se le concedió ninguna «dote» a Silvestre. La donación era un documento apócrifo, una de las falsificaciones más famosas de la historia, junto a los Protocolos de los sabios de Sión, escritos por la Ojrana, los servicios secretos del zar, con fines antisemitas. En el breve texto latino, el emperador declaraba su intención de donar al papa y a sus sucesores «hasta el fin del mundo», so pena de condena eterna, Roma, Italia y Occidente. Así, el pontífice romano adquiría derechos reales sobre los territorios que poseía; tales derechos, sumados a los espirituales, que le correspondían por ser el vicario de Cristo en la tierra, lo convertían en el hombre más poderoso del mundo, en el emperador de los emperadores, en el soberano que debía consagrar a los otros monarcas para legitimarlos en sus coronas.


    Así nació el poder temporal de los pontífices, su estatus imperial. Y del mismo documento nació lo que solemos llamar la cuestión italiana, que se prolongaría durante siglos, a la que tantos intelectos lúcidos señalaron como origen de muchos males: Dante, Maquiavelo, Guicciardini, Ariosto, Alessandro Manzoni, el conde Cavour…


    Se ignora la fecha de composición del texto, aunque según la tradición se escribió en el año 324, es decir, un año antes del famoso Concilio de Nicea, convocado por el emperador Constantino. Hoy en día, casi todos los expertos lo sitúan entre la primera mitad del siglo VIII y mediados del siglo IX. La época se prestaba a crear un documento que consolidara el poder papal, fuertemente amenazado por los reyes bárbaros, quienes no soportaban a la Iglesia de Roma. En aquellos años convulsos, los papas empezaron a apoyarse en la monarquía franca, cuyos soberanos se habían convertido al catolicismo.


    En el año 753, el papa Esteban II fue a la abadía de Saint-Denis, cerca de París, que albergaba las reliquias de Dionisio, primer obispo de la ciudad según la leyenda. Allí, el papa consagró al rey Pipino, y este, a cambio, concedió al pontífice vastos territorios en la península italiana, que en términos actuales corresponderían grosso modo a las regiones de Emilia, Romaña y Las Marcas. Gracias a esta alianza coronaron emperador a Carlos —llamado el Grande (Carlomagno), hijo de Pipino, llamado el Breve—, ceremonia que el papa León III quiso celebrar solemnemente en Roma, la noche de Navidad del año 800, en la basílica de San Pedro. Tras la abdicación de Rómulo Augusto en el año 476, era la primera vez que un soberano recibía el título imperial. El pueblo presente en la basílica, oportunamente aleccionado, elevó su grito de entusiasmo: «¡A Carlos, piadoso Augusto coronado por Dios, al gran emperador portador de vida, paz y victoria!».


    Tras los carolingios, tomaron el mando del Sacro Imperio romano los Otones, y la supremacía pontificia sobre el poder de los emperadores, que era exclusivamente político y militar, permaneció inalterada. Un equilibrio difícil, que se mantuvo más o menos hasta la celebérrima querella de las investiduras que estalló entre el enérgico papa Gregorio VII (Hildebrando de Soana) y el emperador Enrique IV. Uno de los motivos del enfrentamiento era decidir si el papa era el único que podía nombrar obispos o si también podía hacerlo el emperador. La disputa era muy acalorada, debido a la arrolladora personalidad de ambos protagonistas, que intentaban consolidar sus respectivas posiciones. El 22 de febrero de 1076, Gregorio VII excomulgó a Enrique y declaró al monarca depuesto. Antes de ello, Enrique había declarado depuesto al papa, tras afirmar que el título de rex romanorum le daba derecho a intervenir en la elección de los pontífices.


    La confrontación terminó —provisionalmente— con una famosa escena: del 25 al 27 de enero de 1077, el emperador esperó tres días en la nieve, frente al castillo de Canossa, hasta que Gregorio lo recibió. Lo cierto es que los historiadores no se ponen de acuerdo acerca del significado del célebre episodio. Tal vez Enrique se sintió realmente humillado, o quizá no fue más que una estrategia diplomática costosa desde el punto de vista del prestigio, pero también muy astuta, para recuperar su libertad de acción. En cualquier caso, eso sería otra historia y nosotros debemos volver al Constitutum Constantini.


    En cierto modo, la firmeza del papa en Canossa tenía como precedente un documento muy severo, escrito (tal vez) por Gregorio VII en 1075, que ha pasado a la historia con el título de Dictatus papae, aunque algunos dudan de su autenticidad. Dicho documento, dividido en veintisiete puntos, refleja los principios de la llamada reforma gregoriana, que instaura sin discusión la supremacía papal. Por ejemplo, los puntos 9 y 12 establecen que los príncipes deben besarle los pies al papa y que este puede deponer a los emperadores. Además de los puntos relativos a la ordenación y competencias eclesiásticas, resultan llamativos estos tres preceptos: «nadie puede juzgar [al papa]» (19); «la Iglesia romana nunca se ha equivocado y, según las Escrituras, nunca se equivocará» (22); «[el papa] puede liberar a sus súbditos del deber de obediencia a hombres malvados» (27). Evidentemente, la base jurídica de tales principios es el Constitutum, que, según una difundida hipótesis histórica, fue redactado en la cancillería vaticana. Otro precepto del Dictatus papae (23) establece la santidad automática para los papas: «el pontífice romano, si ha sido elegido canónicamente, es indudablemente santo por los méritos de san Pedro».


    Durante casi tres siglos, el documento que aseguraba el poder temporal de los pontífices romanos permaneció como hibernado, pues no hubo necesidad de probar por escrito una supremacía que nadie ponía en duda.


    Sin embargo, en tiempos más difíciles se hizo cada vez más necesario probar la base jurídica que había originado tal posición. Por ejemplo, Inocencio IV, papa entre 1243 y 1254, llegó a decir que no había sido Constantino, sino Jesucristo en persona quien había otorgado a Pedro y sus sucesores todos sus poderes, incluido el temporal. Entre quienes criticaron con lúcido vigor la donación se halla Dante, tal como hemos visto en los versos citados. También fue muy crítico al respecto otro gran espíritu de la época, Jacopone da Todi, franciscano de la corriente más rigurosa, pobre de Dios y enemigo, al igual que Dante, de Bonifacio VIII (Benedetto Caetani, 1294-1303), un papa a quien detestaba todo amante de la justicia.


    Hoy, el juicio sobre Bonifacio no puede ser distinto al que se dio entonces, muy negativo. Sin embargo, en nuestros días podemos evaluar con mayor perspectiva la complejidad de la situación política a la que se enfrentaba el pontífice. Sin duda, fue un hombre malvado que llegó al trono de san Pedro tras alejar, y probablemente matar, a su predecesor, Celestino V. Y, por encima de todo, fue un hombre que no supo adaptarse a los nuevos tiempos. Es algo que suele ocurrirles a los pontífices romanos, también en la edad contemporánea: no advierten el anacronismo de determinadas posturas, como si la altura de su cargo, su aislamiento del mundo, los volvieran sordos a las verdaderas necesidades de los fieles y de una política tolerable. Este es el escenario que se encuentra Bonifacio VIII: Sicilia está en manos aragonesas, el rey inglés niega sus reivindicaciones en Escocia y Felipe IV de Francia, llamado el Hermoso, pretende gravar con impuestos al clero galicano.


    El enfrentamiento es feroz, y reproduce, a escala menor aunque no menos violenta, la querella de las investiduras entre Gregorio VII y Enrique IV. Según la leyenda, los enviados de Felipe el Hermoso abofetearon al papa en Anagni, un gesto público con tintes marcadamente dramáticos. De no ser porque uno de ellos es un heredero de Pedro, sería la lucha entre dos monarcas que contienden por dinero y poder. Sólo que uno de ellos es cabeza de la Iglesia y no quiere ceder, pues afirma haber sido nombrado por Dios. El historiador decimonónico Ferdinand Gregorovius, en su monumental Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter (Historia de la ciudad de Roma en la Edad Media), ofrece un vívido retrato de Bonifacio. Esta es su descripción del cortejo en la coronación papal:


    


    Bonifacio montaba un corcel blanco como la nieve, con una gualdrapa tejida con plumas de Chipre. Llevaba la corona de Silvestre y las solemnes vestiduras pontificias. Caminaban a su lado y le sujetaban las riendas dos reyes vasallos ataviados de escarlata, Carlos y Carlos Martel de Anjou-Sicilia (X, V, 3).


    


    La opulencia del cortejo de Bonifacio contrastaba con la procesión que, unos meses antes, había acompañado a su predecesor. El pobre Celestino V, Pietro da Morrone, natural de la región de Molise, acudió a tomar posesión de su cargo vestido de ermitaño, montado en un burro. Duró poco en el trono de Pedro, como ha ocurrido otras veces con papas que se mostraron humildes para acercarse más al Evangelio. Celestino se vio obligado a abdicar, protagonizando así il gran rifiuto, «la gran renuncia», como dice Dante en Infierno, III, 59-60. Más tarde, casi con toda seguridad, Bonifacio VIII ordenó que lo asesinaran. El papa Caetani es su opuesto: seguro de sí mismo, arrogante, dispuesto a cometer delitos si es necesario y a idear un Año Santo de 1300 que acabará siendo su mayor éxito. Leamos de nuevo a Gregorovius:


    


    Nunca se había visto mayor afluencia. Día y noche, en Roma se veían ejércitos de peregrinos entrando o saliendo de la ciudad […]. Llegaban italianos, provenzales, franceses, húngaros, eslavos, alemanes, españoles y hasta ingleses […]. Vestían capas de peregrino o los trajes tradicionales de sus países; entraban a pie, a caballo, en carros, sosteniendo a los que estaban enfermos o fatigados, cargados de paquetes […]. Cuando divisaban a lo lejos la tétrica selva de torres de la ciudad santa, bañada por el sol, lanzaban el grito de júbilo «¡Roma, Roma!», como navegantes que, tras un largo viaje, avistan la orilla.


    


    El jubileo reforzó la posición de Bonifacio y, sobre todo, aumentó sus finanzas. Los cronistas de la época calcularon una afluencia de dos millones de peregrinos. Había tanta gente que uno de ellos cuenta: «he visto hombres y mujeres pisoteados por la multitud, y yo mismo he estado a punto de acabar del mismo modo». Dante también vio la ciudad en aquellos días; no es casual que la Divina Comedia arranque durante la Semana Santa del año 1300. Anota Gregorovius:


    


    En aquellos días, a este [Bonifacio] lo invadió una sensación de poder casi divina, como ningún otro papa había sentido. Ocupaba el trono supremo de Occidente, adornado con los restos del imperio derrotado; era vicario de Dios en la tierra y máxima autoridad dogmática del mundo; tenía en sus manos las llaves de la bendición y la perdición; veía miles de hombres que acudían ante él desde los países más lejanos y se postraban en el polvo, como si estuvieran ante un ser superior. Pero no veía reyes. Exceptuando a Carlos Martel de Anjou-Sicilia, ningún monarca fue a Roma a confesar sus pecados ni recibir indulgencias (X, VI, 1).


    


    Dichas ausencias habrían tenido que preocupar a Bonifacio, y tal vez fue así. No podemos saber si, tres años antes del fin de su pontificado y de su vida, el altanero pontífice comprendió que el jubileo había significado el apogeo del papado, pero también el principio de su declive. No se trataba únicamente del fin de su existencia, sino del fin de una época en la historia del trono de Pedro. Según cuenta Gregorovius, el final de su vida fue terrible:


    


    Los últimos días del desventurado anciano en el Vaticano fueron mucho más terribles de lo que se pueda imaginar. Sentía un tremendo dolor por los maltratos sufridos, sensación de impotencia, desconfianza, miedo, sed de venganza, una soledad completa, sin el rostro de un solo amigo […]. Dicen que se encerraba en su habitación y rechazaba la comida, que tenía crisis de rabia y se golpeaba la cabeza contra las paredes. Al final, lo hallaron muerto en su cama […]. Fue el último papa que concibió la idea de la jerarquía romana, señora del universo, con la misma audacia que Gregorio VII e Inocencio III, si bien Bonifacio no fue más que una imitación frustrada de estos dos papas (X, VI, 3).


    


    Cierro aquí el necesario paréntesis dedicado a Bonifacio y vuelvo al Constitutum. Pese a la oposición de los ambientes de la curia y al uso tal vez abusivo que se le da al documento, los rumores sobre su posible falsedad se vuelven más insistentes. También se muestran críticos quienes, sin poner en duda la autenticidad del mismo, consideran que el papa no debería destinar los beneficios de su dominio a la Iglesia ni a sí mismo, sino a los pobres, siguiendo el ejemplo de los apóstoles de Jesús.


    Por su parte, Dante insiste en el escándalo que supone una Iglesia rica en un mundo lleno de miseria. Así, en el Canto XVI del Purgatorio (vv. 127-129) escribe: Dì oggimai che la Chiesa di Roma, / per confondere in sé due reggimenti, / cade nel fango, e sé brutta e la soma («Di que ahora la Iglesia de Roma, por confundir en sí dos gobiernos, cae con su carga en el fango y se ensucia»). Y, en el Canto XXVII del Paraíso (vv. 40-42), pone en boca de san Pedro: Non fu la sposa di Cristo allevata / del sangue mio, di Lin, di quel di Cleto, / per essere ad acquisto d’oro usata («La esposa de Cristo [la Iglesia] no se alimentó de mi sangre, la de Lin y la de Cleto con el fin de ser usada para adquirir oro»).


    Entre quienes luchan con mayor empeño contra la corrupción de la Iglesia, a caballo entre los siglos XIII y XIV, hallamos al filósofo Marsilio de Padua, que llega a equiparar al papa con la antigua serpiente del Edén, bajo cuyos restos se ocultaba Satanás: Ille magnus, serpens antiquus, qui digne vocari debet diabolus et sathanas. Marsilio es de los primeros que ve en el poder temporal el origen de muchos males italianos. Por otra parte, en la primera mitad del siglo XIV, un gran humanista alemán, Nicolás de Cusa, fue el primero en demostrar la imposibilidad histórica de que el Constitutum fuera auténtico. Nicolás llega a esa conclusión exclusivamente por vía filológica, a través de un pormenorizado examen científico, durante el cual comprueba que en las fuentes antiguas no hay rastro del documento.


    El alto prelado inserta su brillante demostración en una visión global de la Iglesia. Esta debe representar la unidad de todas las fes cristianas, tesis que presentará en el Concilio de Basilea (1433) con su escrito De concordantia catholica. La falsedad del documento se convirtió en un tema que hoy llamaríamos de actualidad. En 1440, otro humanista muy brillante, el romano Lorenzo Valla, escribe un ensayo, tan breve —poco más de cien páginas— como persuasivo, titulado De falso credita et ementita Constantini donatione (La donación de Constantino falsamente creída y desmentida).


    Valla demuestra de forma docta e irrefutable que el documento no puede ser auténtico por razones históricas y lingüísticas y, además, despliega vigor dialéctico y solidez argumental al acusar a la jerarquía católica de ser una de las causas de la ruina de Italia; de haber utilizado un documento falso por avidez de poder; de haber ordenado la redacción del Constitutum por un anhelo de supremacía indigno de la religión que representaba; de ofender la memoria de los antiguos pontífices y los primeros cristianos; de revestir el pontificado con un lujo indigno de las enseñanzas de Jesús. Uno de los símbolos más famosos de la pompa y la voluntad de dominación es la tiara, un birrete en forma de alta cúpula ceñido por tres coronas, tocado extralitúrgico que el papa utilizaba en la ceremonia de coronación. Las coronas representaban al papa como padre de los reyes, señor del mundo y vicario de Cristo en la tierra.


    El ensayo de Valla se difunde en aquellos años, aunque no se publica hasta marzo de 1506, en Estrasburgo, y obtiene un discreto éxito. No obstante, la suerte ya estaba echada, tal como demuestran las fechas. En el año 1506, se coloca la primera piedra de la nueva basílica de San Pedro. El 31 de octubre de 1517, Martín Lutero clava las famosas noventa y cinco tesis en la puerta de la catedral de Wittenberg, con lo cual surge un movimiento de protesta contra la corrupción de Roma que acabaría escindiendo la cristiandad y Europa. Era una dura amonestación, la peor que la Iglesia, entendida como comunidad de fieles, podía recibir. Con todo, la jerarquía cambió muy poco sus costumbres corruptas.


    Unos años antes, en mayo de 1493, el papa Alejandro VI Borgia, a petición de los monarcas españoles, intervino en una contienda entre España y Portugal debida al reparto de las islas atlánticas. Para justificar el hecho de haber tomado partido, el papa recurrió al Constitutum, pese a que su falsedad ya era conocida, y emitió la bula Inter caetera, un documento que ratificaba jurídicamente el nacimiento del colonialismo europeo e inauguraba la expansión ideológica y cultural del catolicismo romano en territorios del otro lado del Atlántico. En este caso, la fecha también es importante. El objeto de disputa entre las dos naciones católicas eran las nuevas tierras que acababan de descubrirse en el continente americano. El papa Borgia, muy discutible desde el punto de vista espiritual, mostró gran intuición geopolítica: fue el primer jefe de Estado que comprendió que aquellas islas de fronteras aún inciertas podían ser importantes en un futuro. Una intuición digna de ser admirada si no procediera de un pastor de almas.


    La falsedad del Constitutum, cada vez más aceptada, no puso en entredicho el dominio temporal de los pontífices. Las cuestiones de poder no las definen la fe ni los documentos, sino la fuerza y la sangre. Lo que supuso una primera limitación para la influencia terrenal de la Iglesia no fue la filología de Lorenzo Valla, sino la Paz de Augsburgo o Paz de las Religiones (septiembre de 1555), que puso fin a la lucha entre católicos y luteranos. Desde ese momento, los príncipes alemanes fueron libres de elegir una de las dos confesiones, una elección que se extendía automáticamente a sus súbditos (cuius regio, eius religio).


    Según una sólida corriente histórica, dicha paz fue el primer paso hacia la laicización de los estados. Una de las cláusulas establecía que si un príncipe-obispo católico se convertía al luteranismo, se le prohibía disponer de los bienes del obispado o de la abadía, esto es, no podía convertirlos en herencia familiar. No obstante, para las conversiones anteriores a 1552 seguía vigente el derecho hereditario de los beneficios y posesiones eclesiásticos. Los príncipes luteranos consideraron que la cláusula era inaceptable y se negaron a votarla. Al final, se incluyó con una deliberación del rey de los romanos, lo cual la convierte en una disposición más débil que las otras. Esta ambigüedad sustancial fue una de las causas de la guerra de los Treinta Años.


    El siguiente paso en el lento y sangriento camino hacia la conquista de la laicización fue, casi un siglo después, la Paz de Westfalia (1648), que puso fin a la guerra de los Treinta Años y estableció un sistema en Europa que, esencialmente, siguió vigente hasta Napoleón. Se trataba de una comunidad internacional muy cercana a la concepción actual, laica y aconfesional; comenzaba a despuntar el concepto de Estado soberano.


    La alta jerarquía católica comprendió enseguida las posibles consecuencias de dicho sistema y consideró la Paz de Westfalia como una derrota. El papado perdía muchas diócesis y monasterios y, sobre todo, veía seriamente reducido su papel político. El representante pontificio, Fabio Chigi, se opuso con todas sus fuerzas al tratado; al final, vencido, se negó a firmarlo y lo definió como «la infame paz que tanto da a los herejes». Siete años después, en 1655, Chigi fue nombrado pontífice con el nombre de Alejandro VII. Fue el papa de Bernini, artista que le erigió en San Pedro un impresionante mausoleo. Un papa que se dedicó a embellecer Roma y a hacer ricos a sus familiares.


    Entre las grandes transformaciones que se producen a lo largo del siglo XVI, está el hecho de que Italia se halla en primera línea, puesto que el poder temporal de los pontífices se concentraba principalmente en la península italiana. Muchos grandes espíritus comprendieron que la extensión política de un poder que habría debido ser únicamente espiritual suponía un peligro. Nicolás Maquiavelo, en la Historia de Florencia que le encargó en 1520 el cardenal Giulio de Médici, papa de 1523 a 1534 con el nombre de Clemente VII, afirma con cautela:


    


    Todas las guerras que [a partir de cierto período] los bárbaros hicieron en Italia las causaron, en su mayor parte, los pontífices; y la mayoría de las veces estos llamaron a todos los bárbaros que inundaron la península. Tal modo de proceder aún dura en nuestros tiempos, lo cual hace que Italia esté desunida y enferma.


    


    Francesco Guicciardini, en su Historia de Italia (1539), se expresa en términos que describen con viveza el deterioro y la corrupción que el ejercicio directo del poder político causaban en la Iglesia:


    


    Sus misiones y trabajos empezaron a ser no ya llevar una vida santa, difundir la religión o mostrarse solícitos y caritativos con el prójimo, sino tener ejércitos, hacer guerras contra los cristianos, tratando con pensamientos y manos sangrientas los sacrificios, acumular tesoros, hacer nuevas leyes, nuevas artes y nuevas insidias para conseguir dinero en todas partes; y usar para dicho fin y sin respeto las armas espirituales, vender para dicho fin y sin vergüenza lo sagrado y lo profano.


    


    Palabras lúcidas y terribles, un acto de acusación que Guicciardini explicitará más aún en los Recuerdos, donde se refiere a la jerarquía eclesiástica como «un hatajo de depravados» a quienes le gustaría ver «sin vicios o sin autoridad».


    Obviamente, todo el mundo no pensaba igual. Así, el filósofo Tommaso Campanella, que vivió en la segunda mitad del siglo XVI, consideraba que «la mayor gloria de Italia reside en el pontificado», y deseaba la supremacía de los papas sobre los monarcas de la tierra.


    Otros, incluso dentro de la Iglesia, advirtieron que la batalla por el Constitutum pertenecía al pasado. Por ejemplo, el cardenal Roberto Belarmino, jesuita muy agudo y despiadado inquisidor, comprendió que la falsedad del documento no perjudicaría el poder temporal que Constantino les había concedido a los papas, los cuales disponían de una investidura superior que no se basaba en un papel. Anteriormente, el cardenal e historiador de la Iglesia Cesare Bronio ya había sostenido que la falsedad del documento podía ser una ventaja. Su razonamiento era que Pedro y sus sucesores habían recibido el poder del mismo Cristo. Por tanto, el hecho de que un documento imperial, firmado por un hombre mortal, reconociera dicho poder era una nimiedad y carecía de importancia frente a la autoridad de Cristo.


    


    Este capítulo no incluye toda la historia del Constitutum, sobre la que existen estudios muy interesantes; sólo pretendo ofrecer una breve perspectiva para insertar el falso documento en la historia nacional italiana, dentro de la cual la supuesta donación de Constantino tuvo, y sigue teniendo, consecuencias relevantes.


    A partir del siglo XVII, el poder político de la Santa Sede comenzó a declinar, aunque no fue debido al documento toscamente manipulado, sino por una serie de causas que, cada vez con mayor frecuencia, enfrentaban a la jerarquía romana con su tiempo. La filosofía de la Ilustración aceleró el fenómeno y las dos grandes revoluciones —la norteamericana y la francesa— del siglo XVIII tuvieron entre sus oponentes a la Iglesia de Roma en una guerra de armas e ideologías. Las sociedades secretas, con la masonería a la cabeza, veían en el Vaticano un adversario; la alta jerarquía católica respondió calificando a los seguidores de las filosofías igualitarias, empezando por los socialistas, como enemigos de Dios. Durante dos siglos, intelectuales, filósofos, historiadores y grandes científicos hallaron en las religiones organizadas uno de los mayores obstáculos para la renovación, la igualdad entre los hombres y el reconocimiento de sus derechos como ciudadanos.


    Tan profunda fue la ruptura con el pasado en aquellos años que ni siquiera la voluntad restauradora del Congreso de Viena (1815) pudo recomponer el cuadro preexistente tras los cambios introducidos por Napoleón. En ese período, se declaró depuesto el poder temporal de los papas tres veces. La primera, en febrero de 1798, cuando las tropas de ocupación francesas proclamaron la República romana y arrestaron a Pío VI, que murió prisionero en Valence al año siguiente. Aunque el experimento fue breve, era la primera vez que sucedía en un milenio, lo cual lo convertía en una poderosa señal, aunque no fue visto así. La segunda ocasión fue en 1806, cuando, al empeorar las relaciones entre Napoléon y el Vaticano, el emperador de los franceses declaró el fin del poder temporal y la anexión de los territorios pontificios. La tercera, en 1849, cuando otra República romana, de efímera y gloriosa vida (febrero-junio) y nacida por ardor patriótico, promulgó una de las constituciones más avanzadas de Europa. La cuarta vez, y definitiva, fue el 20 de septiembre de 1870, cuando Roma entró a formar parte del recién nacido Reino de Italia para convertirse en su capital.


    Tal como demuestran los episodios citados, con la evolución de la situación política en el resto de Europa, la donación de Constantino y el poder temporal se transformaron en un problema fundamentalmente italiano, es decir, en una lucha por el control de la península italiana. Una cuestión de poder complicada por una tradición ancestral, por el miedo a los nuevos tiempos y el temor de la jerarquía a que la fe y la libertad espiritual de la Iglesia se tambalearan.


    El conde Camillo de Cavour, artífice de la unidad italiana, intentó hasta su muerte tranquilizar al pontífice, pero fue en vano. Cavour le sugirió al papa que, por interés espiritual, debía abandonar la anacrónica pretensión de mantener un poder temporal. Como presidente del nuevo Reino de Italia, el conde insistía en el tema y ofrecía amplias garantías: «Santo Padre, nosotros os daremos la libertad que habéis estado pidiendo desde hace tres siglos a todas las grandes potencias católicas […]. Nosotros estamos dispuestos a proclamar en Italia este gran principio: una Iglesia libre en un Estado libre».


    Nada pudo convencer a Pío IX ni a sus prelados, cuya desconfianza era más psicológica que política. La expresión «una Iglesia libre en un Estado libre», lejos de tranquilizarlos, les parecía una amenaza. Además, el radical anticlericalismo de una parte de la corriente del Risorgimento acrecentaba sus temores. Giuseppe Garibaldi no ocultaba su aversión a la Iglesia. Basándose en la argumentación de Guicciardini, le escribió a una amiga inglesa: «La teocracia papal es la enfermedad más horrible de mi pobre país; dieciocho siglos de mentiras, persecuciones, hogueras y complicidades con todos los tiranos de Italia han hecho que la enfermedad sea incurable».


    Por otra parte, existía una sólida corriente católica que compartía el planteamiento de Cavour, pues veía claramente el peligro que suponía el poder temporal para la libertad de la Iglesia y la eficacia de su doctrina y era consciente de cuán comprometida se veía en ocasiones la espiritualidad al ejercer la política. Así lo escribe el sacerdote y filósofo Antonio Rosmini, y también el mayor escritor católico italiano, Alessandro Manzoni: «Creo que, en Francia, cuando despojaron la religión de su esplendor externo, cuando no tuvo más fuerza que la de Jesucristo, esta pudo hablar más alto, y la escucharon más».


    La cuestión se prolongó, como se recordará, hasta el 11 de febrero de 1929, cuando el jefe del gobierno, Benito Mussolini, firmó el tratado de Letrán y el concordato con la Iglesia. A cambio, el Estado Vaticano reconocía la legitimidad del Reino de Italia. Para muchos, numerosas cláusulas del acuerdo eran desfavorables para la nación, especialmente el costoso anexo financiero. Por su parte, el papa reinante en la época del acuerdo, Pío XI, comentó la firma de los Pactos de Letrán con optimismo: «gracias al acuerdo, creemos haber devuelto Dios a Italia e Italia a Dios». Con gran lucidez, el pensador comunista Antonio Gramsci escribió en sus Cuadernos de la cárcel:


    


    La capitulación del Estado moderno que suponen los concordatos queda enmascarada por la identificación verbal entre concordatos y tratados internacionales. Pero un concordato no es un tratado internacional común; en el concordato existe una interferencia de soberanía en un solo territorio estatal, puesto que todos los artículos de un concordato se refieren a los ciudadanos de uno solo de los Estados contratantes, sobre los cuales el poder de un Estado extranjero justifica y reivindica determinados derechos de jurisdicción. Así pues, el concordato reconoce explícitamente una doble soberanía en un mismo territorio estatal. En el mundo moderno, ¿qué significa, en términos prácticos, la situación que crean en un Estado las estipulaciones del concordato? Significa conceder públicamente a una casta de ciudadanos del mismo Estado determinados privilegios políticos. La forma ya no es medieval, pero la esencia lo sigue siendo.


    


    El pacto firmado en 1929 da nombre a la calle Conciliazione, tal como he mencionado más arriba. Tras la segunda guerra mundial, los Pactos de Letrán se incluyeron en la Constitución de la República Italiana (en vigor desde el 1 de enero de 1948), cuyo artículo 7 dice: «El Estado y la Iglesia Católica son dos estados independientes y soberanos. Sus relaciones se rigen por los Pactos de Letrán». Votos a favor 350; votos en contra 149. Entre los favorables estaban los votos de los comunistas, liderados por Palmiro Togliatti, y no faltaron las polémicas. El artículo 7 contradecía el espíritu de la Constitución, especialmente el del artículo 3: «Todos los ciudadanos tienen la misma dignidad social y son iguales ante la ley, sin distinción de sexo, raza, lengua, religión, opiniones políticas y condiciones personales y sociales». Durante años, se dijo que el PCI de Togliatti había malvendido la laicización del Estado para asegurarse la permanencia en el gobierno. Si lo hizo, fue un error, y, además, dicha permanencia no duró mucho. Tras la derrota electoral de 1948, los comunistas pasaron a la oposición, donde se quedaron treinta años.


    


    Ha corrido mucha agua bajo los puentes del Tíber en los dieciocho siglos transcurridos desde el principio de esta historia. La falsa donación de Constantino es un hecho curioso que tuvo consecuencias trágicas y se prolongó en el tiempo como pocas o quizá ninguna. En la historia de Italia ha pesado mucho esa «interferencia de soberanía», como la llamaba Gramsci.


    En todo ello se mezclan y superponen arrogancia, ansias de poder y un sincero temor por la suerte de la institución eclesiástica, además de hipocresías, dobleces, medias verdades y los trucos que siempre acompañan la actividad política. La historia de la donación de Constantino también es un insólito instrumento de conocimiento, sobre todo desde que se demostró la falsedad del documento. El Constitutum y sus consecuencias demuestran que una organización supuestamente inspirada por Dios está tan expuesta a debilidades, temores y mentiras como cualquier otra. Lo cual convierte la Santa Sede en una institución humana, muy humana. Tal vez demasiado.

  


  
    


    IV


    


    El precio de la gloria


    


    La basílica vaticana, San Pedro, la iglesia de los papas, es uno de los mayores templos construidos en honor a una divinidad. Su edificación condensa una aventura humana y espiritual casi sin parangón en el mundo. Las complejas historias del venerado edificio, primero en la versión del emperador Constantino, luego en su definitiva forma renacentista, reflejan momentos fundamentales de la religión católica.


    En la inmensa basílica caben veinte mil personas. Tiene 194 metros de longitud y la cúpula supera los 130 metros en su punto más alto. Ocupa más de dos hectáreas de terreno. Las trece estatuas de la fachada miden casi seis metros. En las naves hay 148 columnas que se elevan hasta el techo, de 44 metros de altura. Las estatuas que Bernini colocó en los cuatro pilares centrales miden cinco metros cada una; los amorcillos gigantes que sostienen las pilas de agua bendita, dos metros. Hay treinta altares y 147 tumbas de papas. Grandiosa en dimensiones y estructura, la basílica es incomparable si pensamos en la cantidad de tesoros que contiene y en la calidad de los artistas que trabajaron para adornarla.


    Su imagen es tan conocida, está sometida a un consumo visual tan frecuente, que la perjudica. Por lo general, las personas la miran sin verla, sin sorprenderse ni quedar deslumbradas, como cabría esperar. La difusión de su imagen en todos los medios supone una notable labor de propaganda para la Iglesia, pero oculta su dimensión arquitectónica y artística. Poco a poco, la basílica de San Pedro se ha convertido en San Pedro y punto, como si hubiera estado allí siempre, inmutable a lo largo del tiempo, arquetipo eterno, símbolo por antonomasia de la religión católica, sede del sumo pontífice.


    La historia de la basílica ha sido compleja, a veces dramática. Cada una de sus partes fue discutida, estudiada y, al fin, realizada como hoy la vemos para que contuviera el máximo significado conceptual y simbólico, una carga de amonestación y también de encanto, signo de un poder desmesurado.


    Este capítulo no está dedicado a la historia de la basílica, al menos no a toda ella. Existen buenos libros sobre este tema, largo y complicado, lleno de episodios que merecen ser contados. Aquí sólo me referiré a algunos hechos, a las razones por las cuales ciertas obras de la basílica están en determinado lugar, a los fines con que las encargaron, a sus beneficios y costes. Y, al hablar de costes, no aludo únicamente al dinero. Además, en otros capítulos volveremos a hablar de San Pedro y de algunos artistas que trabajaron en ella, porque la basílica, entre otras muchas cosas, es un repertorio, un compendio de historia; evoca la beatitud celestial, pero contiene monumentos y tumbas que reflejan existencias humanas concretas y controvertidas, historias de santos, y también de reyes y reinas, mujeres y hombres ilustres que vivieron muchas experiencias, pero no la santidad, por lo cual es lícito preguntarse qué hicieron para merecer una sepultura en el mayor templo de la cristiandad.


    


    En tiempos remotos, el Vaticano era un terreno insano y abandonado que culminaba en una modesta colina, poco después de la orilla del Tíber. En las primeras décadas de la era común, Calígula y después Nerón, como hemos visto, construyeron allí un circo, situado en el lado izquierdo de la actual basílica. Uno de los muchos circos de la ciudad, que podríamos llamar estadios en el significado moderno del término, lugares de divertimento y pasión, de multitudes y gritos, donde el reto atlético y el juego deportivo se convertían en acontecimientos públicos, cuando no declaradamente políticos. Este tipo de obras solía poseer osadía arquitectónica y un gran aforo. El circo de Calígula y Nerón, por ejemplo, estaba adornado con un obelisco egipcio de granito rojo (ahora situado en el centro de la plaza de San Pedro), colocado en medio de la espina; en el año 37 tuvieron que construir un barco especial para llevarlo a Roma. En cuanto al aforo, en las gradas del circo Máximo cabían 250.000 espectadores.


    Según la leyenda, en el 67, un año antes de la muerte de Nerón, en dicho circo ajusticiaron al apóstol Pedro, Cefa el pescador, el jefe de la comunidad cristiana en Roma. Lo condenaron a muerte y lo crucificaron como él pidió, cabeza abajo, al revés que su maestro. Dicen que inhumaron su cuerpo en una calle adyacente al circo, en una sencilla tumba cavada en la tierra. Unos siglos más tarde, el emperador Constantino, el primero en concederle plena dignidad a la nueva religión, escuchó las indicaciones de los cristianos de Roma, que quisieron una basílica en ese lugar, en memoria del sacrificio de Pedro.


    Así, en torno al año 320, los arquitectos imperiales empezaron a proyectar su construcción. Debían erigirla de modo que su centro, verdadera razón de su existencia, coincidiera con el trozo de tierra en el cual, según decían, estaba enterrado el apóstol. Para ello, el eje principal de la construcción debía estar orientado en dirección este-oeste y, como el terreno iba de norte a sur, tuvieron que realizar grandes excavaciones antes de poder colocar una sola piedra. Por eso se definió la obra como una locura.


    En realidad, se trataba de vaciar buena parte de la colina Vaticana, de drenar el terreno, que presentaba un buen número de fosos pantanosos, y preparar cimientos lo bastante sólidos para soportar el enorme peso de la futura construcción. También era necesario desmantelar la antigua necrópolis que ocupaba parte del terreno, en la cual paganos y cristianos estaban enterrados unos junto a otros desde hacía mucho tiempo. En el 326, un año después del Concilio de Nicea, Constantino, al igual que harán otros jefes del Estado después que él, inaugura las obras con el gesto de empuñar la pala y empezar a cavar la fosa para los cimientos.


    Las ruinas que han visto la luz gracias a recientes campañas arqueológicas demuestran que las obras se realizaron deprisa. La primera basílica ya posee unas dimensiones notables: la fachada mide 64 metros, las cinco naves tienen noventa metros de longitud y la nave central, 24 metros de ancho y más de treinta de altura; las naves laterales miden dieciocho y quince metros de altura. No se sabe si lo hicieron adrede o fue un error de cálculo, pero el monumento bajo el cual se halla la tumba que contuvo los restos de Pedro está medio metro por debajo del nivel del suelo. Queda cubierto por una urna con adornos de mármol de unos tres metros de alto, y la tumba está cubierta con láminas de bronce chipriota.


    La basílica de Constantino iba precedida de un espacioso patio, llamado el Paraíso, rodeado de pórticos. En el centro, al menos a partir del año 1000, había una fuente con un surtidor en forma de piña, que hoy se encuentra en el Vaticano, en el patio homónimo. Allí, antes de acceder a la basílica, efectuaban los ritos de purificación y se lavaban la cara y las manos. Hoy, santiguarse con los dedos humedecidos en agua bendita es un resto simbólico de las antiguas abluciones. Así fue como la sencilla tumba de Pedro, enterrado en la tierra desnuda, se convirtió en un preciado mausoleo.


    Lamentablemente, enseguida comenzaron las acciones interesadas. Quien quisiera grabar su nombre en la pared adyacente a la tumba, y muchos lo deseaban, debía ofrecer un donativo a los diáconos que proporcionaban el servicio. Una práctica muy difundida en los siglos siguientes, que será causa de traumas profundos.


    Los gastos para la edificación eran ingentes; el emperador quería un recinto que acogiera a los fieles, donde estos pudieran meditar y rezarle al apóstol y primer pontífice en el mismo lugar de su martirio, para que su ejemplo alimentara la fe. En cuanto al propio Constantino, su fe y gratitud quedan muy patentes en una inscripción, grabada en el arco situado entre la nave y el crucero: Quod duce te mundus suxerrit / in astra triumphans / hanc Constantinus victor tibi condidit aulam, «bajo tu guía el mundo ha resurgido, triunfante hasta las estrellas, tan victorioso que Constantino te dedica esta obra».


    


    Constantino despliega grandes energías a favor de la nueva religión. Además de San Pedro, manda erigir en los mismos años varias basílicas de dimensiones imperiales, todas ellas situadas fuera del centro urbano: San Juan de Letrán, cuyas obras comenzaron antes que las de San Pedro, de casi cien metros de longitud; Santa Cruz de Jerusalén, a petición de su madre, Elena, la cual, según decían, había traído de Tierra Santa un fragmento de la verdadera cruz de Jesús; la basílica de San Sebastián, en la vía Apia, de 75 metros de largo; el mausoleo de su hija Constanza, en la vía Nomentana, hoy conocido como Santa Costanza, una de las iglesias protocristianas más hermosas y sugestivas.


    La Roma clásica había sido una ciudad poblada de estatuas, figuras con toga en los foros, emperadores a caballo, grandiosas termas, ninfeos con imágenes humanas y templos de divinidades paganas llenos de columnas y mosaicos. A partir del siglo IV, con la construcción de las grandes basílicas, y luego en los dos siglos siguientes, la Roma de los monumentos antiguos se transforma. Se destruyen muchas esculturas; algunas por simple negligencia, otras por decisiones ideológicas. El cristianismo tiende a sublimar sus símbolos, prefiere una figuración menos material que la romana y prefiere ilustrar sus divinidades con la pintura y el mosaico antes que con la escultura. Más tarde, a partir del siglo V, la sustitución de edificios romanos por iglesias cristianas empieza a difundirse también en el centro de la ciudad. Entonces surgen la basílica de San Juan y San Pablo en el monte Celio; San Marcos en el monte Capitolino; San Lorenzo de Lucina; Santa María de Trastévere; Santa Sabina en el Aventino; San Clemente, cerca del Coliseo; Santa María la Mayor, en el Esquilino.


    La Roma cristiana sucede a la Roma clásica y anula su presencia y su memoria. Donde había estatuas y altares de dioses paganos construye los suyos; reemplaza las divinidades protectoras de las actividades humanas con sus santos, los viejos ritos con su ortodoxia. En pocas décadas, casi no hay rastro de las viejas religiones. Se conservan los textos, claro está, las obras de filosofía, literatura, teatro y ciencias naturales que pacientes monjes, ingeniosos amanuenses, a menudo grandes artistas gráficos, copian meticulosamente para la minoría que puede leerlas. Pero no quedará rastro de los cultos más populares, de la gran tolerancia religiosa de la antigua Roma.


    El más apasionado defensor del cristianismo, Pablo de Tarso (san Pablo), en la Carta a los romanos (1:26-31), cubre de vituperios la memoria de las antiguas costumbres y de los cultos vinculados a las mismas: «sus mujeres cambiaron las relaciones naturales por otras contrarias a la naturaleza. Del mismo modo, los hombres, dejando la relación natural con la mujer, ardieron en deseos los unos por los otros y tuvieron relaciones deshonestas entre ellos […]. Dios los entregó a su mente depravada para que hicieran lo que no se debe. Están llenos de toda clase de injusticia, iniquidad, ambición y maldad; colmados de envidia, crímenes, peleas, engaños, depravación, difamaciones. Son detractores, enemigos de Dios, insolentes, arrogantes, vanidosos, hábiles para el mal, rebeldes con sus padres, insensatos, desleales, insensibles, despiadados». Un retrato cruel, que pone de manifiesto la ira que sentía un neoconverso de encendida inteligencia y pasión desmesurada.


    Pese a todo, Constantino piensa en la Roma imperial (y pagana) cuando ordena o apoya la construcción de las nuevas basílicas, con la intención de mostrar el poder cristiano y proclamarlo. El solemne mausoleo que el gran emperador Adriano había mandado construir en la orilla del Tíber —hoy más conocido como el castillo de Sant’Angelo— es uno de sus prototipos. Adriano apostó por la imponencia de la construcción, y lo mismo hará Constantino. Con el paso de los años, el modelo imperial dará una fisonomía identificable al papel de los nuevos pontífices; las dimensiones de los edificios, la riqueza de las decoraciones, la solemnidad de los ritos, el aroma penetrante a incienso, la sugestión de los cantos, las luces reflejadas en los mosaicos dorados; todo evocará una idea de poder superior al de los antiguos emperadores, ya que los papas cristianos tienen algo que aquellos no poseían: la potestad suprema de perdonar los pecados y garantizar la vida eterna. Así, la Iglesia se convierte en heredera del imperio, como encargada de una misión de civilización universal superior a la que Roma había ejercido en el mundo clásico.


    Los mosaicos protocristianos suelen retratar a Cristo como un emperador sentado en su trono, envuelto en una toga dorada, Dominus dominantium (Señor de señores), rodeado de los apóstoles ataviados como senadores romanos. La nueva Iglesia hace suyo el ideal universal del viejo imperio en declive y subraya la continuidad con dicho sistema. En cuanto a los pontífices, se dice que el primero en adoptar el título de pontifex maximus fue Dámaso, papa del 366 al 384, aunque dicho título —abreviado Pont. Max.— empieza a aparecer en los frontones de iglesias y edificios mucho más tarde.


    La elección de Dámaso fue especialmente dramática, ya que el clero romano estaba dividido en dos facciones enemistadas por razones doctrinales y de poder. A causa de ello, se eligieron dos papas, Ursino y Dámaso, duramente enfrentados. El historiador Amiano Marcelino, gran autor tardolatino y testigo de excepción de la decadencia imperial, escribe en sus Rerum gestarum:


    


    La avidez de Dámaso y Ursino por ocupar la sede episcopal superaba cualquier ambición humana. Acabaron enfrentándose como dos partidos políticos y llegaron a la lucha armada, con muertos y heridos […]. Tras muchos conflictos, ganó Dámaso. En la basílica de Sisinio, donde se habían reunido los cristianos, se contaron 137 muertos, y pasó mucho tiempo antes de que se calmaran los ánimos. Si consideramos el esplendor de la ciudad de Roma, no debe sorprendernos que un premio tan anhelado encendiese la ambición de hombres malévolos y provocara luchas feroces y obstinadas. Y es que una vez alcanzado el puesto, quien lo ostenta disfruta a sus anchas de una fortuna procedente de las donaciones de las matronas, se desplaza en coche, viste con elegancia y asiste a banquetes más lujosos que los imperiales (XXXI).


    


    Al final, Dámaso logró imponerse, aunque el modo en que obtuvo la victoria empañó su fama de hombre de religión. La importancia de este pontífice para nuestra historia reside en el hecho de que fue el primer obispo de Roma que basó su supremacía no ya en la deliberación de los concilios o en otro tipo de edictos, sino directamente en el Evangelio, el famoso texto petrino (Mateo 16:18): «Tú eres Pedro (o sea Piedra), y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia; los poderes de la muerte jamás la podrán vencer». Una proclamación que supone un paso esencial para la fundación de una auténtica dinastía papal como la que surgirá más tarde.


    Volvamos a las basílicas cristianas, erigidas a imagen y semejanza de las construcciones públicas de la Roma clásica, que eran edificios sagrados y civiles a un tiempo, pues la religiosidad romana tendía a unificar los dos ámbitos. Del mismo modo que Rómulo y Remo fundaron la vieja ciudad, así también san Pedro y san Pablo se convierten en los fundadores de una nueva Roma bajo la señal de la cruz. Según se aleja del originario y riguroso monoteísmo judío, el cristianismo va recreando más su panteón. Ya no se trata únicamente del solitario Jehová de la Biblia, sino de una familia divinizada, padres e hijos, rodeada de numerosos personajes divinos y semidivinos que, con el paso de los siglos, acabarán siendo miles. Cada lugar, cada actividad, cada órgano del cuerpo tendrá un protector, tal como ocurría con el antiguo panteón pagano.


    En una ciudad cada vez más decadente, en la cual palacios y edificios, acueductos y templos eran saqueados o se derrumbaban, el esplendor y la grandeza de las nuevas basílicas, y, entre estas, de la principal, daba al visitante y al peregrino la inmediata y vital sensación de que un nuevo poder había sustituido al viejo, un poder al que podía recurrir ante cualquier necesidad de esta vida y de la otra.


    Así pues, la basílica de San Pedro debía estar a la altura de semejantes expectativas de fe y dominación. Al entrar en ella, todo el mundo, desde los más humildes fieles hasta los monarcas reinantes, debía percibir un poder del cual dependía su legitimidad e incluso su existencia. Ninguna religión se había atrevido a tanto.


    Con el tiempo, la basílica que Constantino mandó construir con tanta magnificencia se fue deteriorando. A mediados del siglo XV, el gran arquitecto y humanista Leon Battista Alberti advierte al papa Nicolás V (Tommaso Parentucelli) de que las paredes se han inclinado más de un metro. Entretanto, Florencia acaba de inaugurar la nueva catedral, Santa Maria del Fiore, coronada por la magnífica cúpula de Brunelleschi, una armoniosa montaña que se yergue, imperiosa, para dominar ciudad y llanura desde el recinto de las colinas. Nicolás V, que es toscano, vive aquello como un reto. Ha elegido el Vaticano como sede papal y piensa en el modo de consolidarlo. Manda construir cuatro torreones en las esquinas del castillo de Sant’Angelo, refuerza la muralla leonina con bastiones más elevados, ordena que se depuren los callejones de los Borghi, que se habían convertido en territorio de ladrones y criminales. (El cura florentino Rosello Roselli, en una carta de 1450 a Cosme de Médici, describía en estos términos el ambiente de dichas calles: «Esta tierra es una cueva de ladrones; cada día roban y matan, como si los hombres fueran castrones. Y por si no fuera bastante con los muertos, encima los trocean como nabos».)


    El papa es una figura controvertida y empiezan a circular sobre él burlas irreverentes que entran a formar parte de la tradición popular. Tenía fama de gran bebedor y de ser rápido eliminando a sus enemigos, tal como dice este pareado: «Desde que Nicolás es papa y asesino abunda en Roma la sangre y escasea el vino». En el segundo capítulo del libro XIII de su historia medieval de Roma, Ferdinand Gregorovius emite un juicio negativo sobre la corte pontificia:


    


    En aquel entonces, la Roma papal era moralmente depravada y el clero, corrupto y odiado. Los cardenales vivían como príncipes temporales; sus costumbres disipadas ofendían los sentimientos de los republicanos y también los de muchos ciudadanos de a pie. Los miembros de la curia, innumerable hatajo de prelados llenos de prebendas y siempre deseosos de acumular más, ofrecían un desagradable espectáculo de arrogancia, concupiscencia y corrupción moral.


    


    El papa Nicolás hizo mucho, pero no tanto como habría deseado. En cualquier caso, tuvo el mérito de poner de manifiesto que el problema de la venerada basílica de Constantino no se podía eludir por más tiempo. Retomó su proyecto otro papa de gran temperamento, Sixto IV (Francesco della Rovere), que reinó de 1471 a 1484. Su mayor obra fue la construcción de la capella magna de los palacios sagrados, que tomó su nombre, esto es, la Capilla Sixtina, una obra tan importante —entre otras cosas, por ser escenario de grandes episodios artísticos— que merece un relato más amplio en otro capítulo.


    Sixto también mandó construir nuevas calles y un nuevo puente, el puente Sixto, situado bajo el puente Sant’Angelo, en el cual se producían espantosos atascos en los períodos de mayor afluencia de peregrinos. (Durante el Año Santo de 1450, los fieles agolpados en la entrada y la salida de dicho puente crearon tal congestión que doscientas personas murieron asfixiadas entre la multitud, ahogadas en el Tíber o aplastadas por los cascos de los caballos.) En el fervor de las obras, el papa tiene a su lado a un joven cardenal que, como solía ocurrir, era su sobrino, Giuliano della Rovere.


    Giuliano también será papa, uno de esos pontífices capaces de marcar una época con la fuerza de su temperamento y la amplitud de sus ambiciones. Nada tienen de religioso hombres de semejante temple; son líderes capaces de lucir con la misma habilidad las vestiduras sagradas o la coraza del combatiente, de blandir con la misma eficacia el aspersorio o la espada. Giuliano fue elegido en 1503, a la edad de sesenta años, tras un cónclave que sólo duró un día. Su pontificado será memorable, tal como sugería el nombre que eligió, Julio II, una alusión evidente y directa a Julio César. Papa político y guerrero, inspirador de grandiosos proyectos, defensor de una monarquía nacional de la cual el sucesor de Pedro, como verdadero pontifex maximus, fuera cabeza indiscutible y emperador. Tenía como modelo a Octavio Augusto y lo guiaba una desmesurada energía que incluía las artes, más concebidas como instrumentos de su política que como expresión estética.


    Julio retomó con mano firme los proyectos irrealizados de Nicolás V y también emprendió nuevas obras. Tres años después de su elección, en 1506, encargó a uno de los mejores arquitectos de la época, Donato Bramante, que comenzara a diseñar un nuevo edificio para sustituir la inestable basílica de Constantino. La aventura durará más de un siglo e intervendrán en ella varios papas. Las estructuras externas se terminaron en 1621; aún habrá que esperar más para completar el interior. Entre el populacho romano corre el rumor de que un proyecto tan imponente nunca finalizará.


    La obra de Bramante empezó rápidamente; el 18 de abril de 1506 se colocó la primera piedra. La idea era no demoler enseguida la vieja iglesia, sino empezar la nueva por las zonas externas respecto a las antiguas. Las demoliciones comenzaron al año siguiente y el método empleado suscitó críticas y polémicas, sobre todo porque el viejo edificio, tras varios meses de trabajo, presentaba el desagradable aspecto que tienen todas las construcciones en obras: partes mutiladas y estructuras rotas, todo completamente desmantelado.


    


    En 1513, Julio II muere; pasan los años, y también mueren sus dos sucesores. En 1534, tras el fallecimiento de Clemente VII de Médici, sube al trono Pablo III (Alejandro Farnesio), un buen papa, aunque no debemos olvidar su acentuado nepotismo, que incluye el haber nombrado cardenales a dos hijos adolescentes de un hijo natural suyo. A finales de 1546, el papa Farnesio le propone a Miguel Ángel que asuma la responsabilidad de la basílica de San Pedro. El artista tiene setenta y dos años, su salud no es buena y el encargo es oneroso. Al principio, intenta eludir la cuestión, pues incluso para él, gigantesco creador, es un trabajo inmenso. Pero el papa insiste. Vasari escribe que Dios le inspiró aquella decisión. Al final, el artista acepta, pero con una condición: si va a dirigir los trabajos, quiere ser el único responsable y nadie debe interferir en sus decisiones.


    Es una petición inaudita que tiene connotaciones profesionales, aunque también políticas. Incluso se podría pensar que Miguel Ángel puso semejante condición con la esperanza de que el papa retirara su propuesta. Nosotros, que conocemos los resultados, podemos decir que el papa hizo lo mejor. Sin embargo, en aquel momento, nadie sabía cómo iba a salir una obra que ya había costado años de trabajo y mucho dinero, destinada a convertirse en el centro de una religión que atravesaba una grave crisis, sacudida por la Reforma luterana y el cisma del rey de Inglaterra, Enrique VIII. El artista era ilustre y sus anteriores obras, admirables, pero dirigir la reconstrucción del Vaticano era algo nuevo para él, cuando menos por las dimensiones titánicas del proyecto. Por increíble que pueda parecer, el papa aceptó su condición. El 1 de enero de 1557, con un motu proprio, le encargó las obras a Buonarroti otorgándole por escrito «completa autoridad, y que pudiera hacer y deshacer lo que había, ampliar y reducir, variar a su gusto cualquier cosa».


    Las variaciones no se hicieron esperar. Miguel Ángel descartó la planta que había proyectado Sangallo, pues la consideraba demasiado complicada, cara y tudesca, es decir, gótica. Mandó tirar varias paredes del crucero que ya habían sido construidas y modificó el diseño de la cúpula que había proyectado Bramante cuarenta años atrás. Podemos imaginar las protestas, las envidias, los rencores que debieron de provocar tan drásticas decisiones. Se habló de vanidad, de dinero tirado, de ambición e insolencia.


    Se había creado un organismo especial, la Congregación de Diputados, para supervisar la construcción del templo y los gastos correspondientes. Dicha congregación sintió que le habían retirado sus competencias y responsabilidades y por ello se mostró especialmente crítica con la actuación de Miguel Ángel. En marzo se celebró una reunión en el castillo de Sant’Angelo, presidida por el papa Farnesio. Varios diputados se quejaron de que, si se aceptaba el proyecto del artista florentino, habría que demoler dos tercios de lo que ya se había construido. ¿Era una decisión sensata? ¿Cuándo se había visto tanto derroche de trabajo y dinero? Además, convenía recordar que la necesidad de recaudar dinero para las obras de San Pedro había sido una de las causas de la revuelta luterana. Y que el papa en persona había aprobado los proyectos de Sangallo que ahora debían demoler.


    Pese a todo, Pablo III fue inamovible. Utilizó su poder soberano para confirmar que los diseños de Buonarroti le parecían los mejores y que la obra se haría conforme a los mismos.


    Miguel Ángel retomó la idea de Bramante de una planta de cruz griega (cuatro brazos de la misma longitud) rodeada de un cuadrado, con una gran cúpula en la intersección de los dos ejes. Para ello, mandó reforzar las paredes maestras, convirtiéndolas en algo gigantesco, tal como hoy las vemos, y vació el interior de la basílica de las columnas proyectadas por Bramante y los corredores circulares que ideó Sangallo. Diseñó la cúpula y empezaron a construirla. En 1564, el año de su muerte, la obra estaba terminada casi hasta el tambor: poderosas columnas gemelas alternadas con imponentes ventanales.


    El papa Sixto V (Felice Peretti, 1585-1590) dará un nuevo impulso a la reconstrucción de la basílica y a muchas otras obras; tras ser elegido, ordena varias construcciones nuevas. Julio II abrió las vías Julia y Lungara hasta las orillas del río. León X y Pablo III concibieron el célebre Tridente formado por las vías Ripetta, Corso y Babuino, que partía de la Puerta hoy llamada del Popolo e iba hasta el centro de la ciudad. Gregorio XIII abrió la calle Merulana para unir San Juan de Letrán y Santa María la Mayor.


    En el quinto aniversario de su pontificado, Sixto V —un papa rugantino, un papa tosto / un papa matto come papa Sisto («un papa arrogante, un papa duro, un papa loco como el papa Sixto»), escribirá Belli— hace muchas cosas. Por ejemplo, manda colocar las estatuas de san Pedro y san Pablo en lo alto de las dos famosas columnas cóclidas Antonina y Trajana; hace restaurar más de veinte kilómetros de acueducto (llamado primero Acqua Felice, y luego Acqua Pía y Acqua Marcia); manda trazar varias calles rectilíneas, muy grandes para la época; diseña una arteria de casi cuatro kilómetros —cuyo último tramo se denomina vía Sixtina— que va de Santa Cruz de Jerusalén, pasa ante el Quirinal (a la altura de Quattro Fontane) y llega hasta Trinità dei Monti. Para nuestra historia, lo más importante es que, en enero de 1588, este papa irrefrenable convoca a los arquitectos Giacomo della Porta y Domenico Fontana y les encarga terminar lo antes posible la cúpula de la basílica, que estaba incompleta.


    Los arquitectos habían calculado diez años de trabajo; bajo la presión pontificia, terminan la obra en veintidós meses. Della Porta estudia algunas variantes, pero se compromete a respetar el plazo que desea el papa. Contrata un equipo de ochocientos obreros, que trabajan día y noche y terminan la compleja estructura. El 15 de junio de 1590, colocan la última piedra. Sixto V tiene setenta años y morirá dos meses después. Así pues, tiene tiempo de ver concluido el espectacular proyecto que corona San Pedro y se transforma en uno de los elementos más característicos de la imagen de la ciudad.


    El dinámico papa, que sólo ocupó el trono cinco años, fue promotor de otro proyecto quizá tan espectacular como el anterior: trasladar el obelisco egipcio. El imponente monolito había sido transportado de Alejandría a Roma en el siglo I por orden del emperador Calígula. Ahora yacía en el suelo, deteriorado, en el lugar donde había estado el circo de Nerón. Querían llevarlo al espacio irregular comprendido entre las eternas obras de la basílica y las callejuelas húmedas e inseguras de los Borghi, cerradas en dirección al río desde el castillo de Sant’Angelo.


    El proyecto presentaba enormes dificultades; el problema no era transportar el obelisco horizontalmente, sino levantarlo hasta lograr que quedara perpendicular a su base. La única energía disponible eran hombres y animales, con la única ayuda de poleas que, con su sistema de cuerdas, aligeraban el peso. Para idear un sistema seguro necesitaron siete meses de estudio, cientos de hombres y caballos y decenas de poleas. La ejecución material requirió cuatro meses de preparativos, de abril a septiembre de 1586. Construyeron un pasadizo colgante para transportar en horizontal el obelisco y una estructura doble de madera para elevarlo. Un edicto amenazaba de muerte a quien entrara en la plaza y pusiera en peligro el arriesgado traslado.


    Un descendiente de Domenico Fontana, Carlo Maderno, también arquitecto de las obras de San Pedro, hizo una descripción muy detallada de la operación casi un siglo después de los hechos:


    


    Fontana calculó cuánto peso podía elevar y mover una polea cubierta de cáñamo, con cuatro caballos robustos y cuerdas aseguradas con mucha fuerza, que no pudieran partir el cáñamo. Vio que cada polea podía elevar unas veintemil libras. Destinó cuarenta poleas para elevar 800.000 libras y dos palancas muy largas, accionadas con una polea, para levantar el resto del peso del obelisco, que alcanzaba un millón cuarenta y tres mil quinientas treinta y siete libras.


    


    Para que todo saliera bien, era necesario que las poleas trabajaran sincronizadas y coordinadas. Por tanto, el director de la operación debía tener una visión panorámica y total de todas las acciones y la posibilidad de dar órdenes que todos los obreros pudieran oír. Evidentemente, no había micrófonos ni altavoces, de modo que se impuso el más absoluto silencio a los presentes, quienes, de todas formas, enmudecían de emoción cada vez que las trompetas anunciaban el inicio de una nueva fase del trabajo.


    Gracias a la cuidadosa preparación y a las ingentes fuerzas empleadas, la operación se llevó a cabo sin incidentes:


    


    Cada uno [al llegar] a su puesto se concentró con atención en su cometido. Antes de eso, después de que todos se arrodillaran e implorasen la ayuda de Dios, el arquitecto, que ejercía como principal director, tocó la trompeta y todos, con unánime aplicación, empezaron a mover los 140 caballos de las 44 poleas, con 800 obreros. Todos estaban muy atentos, y con gran orden unieron la fuerza de las máquinas, y desde el estrado se vio cómo se erigía en pie [el obelisco], con una presteza que sorprendió y maravilló a los presentes, que vieron gran agilidad en la elevación. Y fue colocado perpendicularmente en el lugar destinado a las 23 horas del citado día [10 de septiembre de 1586], y reinó la alegría por el fin de la estupenda empresa, y hubo felicidad infinita.


    


    El único peligro fue cuando, en el momento culminante, la tensión de las cuerdas se hizo tan fuerte que estas comenzaron a humear; estuvieron a punto de arder, lo cual habría acarreado desastrosas consecuencias. Según la leyenda popular, un marinero de Liguria infringió la orden de silencio y lanzó el célebre grito: «¡Agua a las cuerdas!». Y de este modo salvó el traslado del obelisco.


    Unas décadas más tarde, el papa Pablo V (Camillo Borghese) quiso que la basílica volviera a tener planta de cruz latina, pues la prefería a la planta de brazos iguales ideada por Miguel Ángel. Así, encargó al arquitecto Carlo Maderno que alargara la nave y adelantase la fachada, con lo cual también aumentaría el aforo de la basílica. En realidad, se trataba de volver a la originaria concepción longitudinal de Sangallo que Miguel Ángel había corregido. Maderno ejecutó la orden con ingenio. Hoy, si miramos San Pedro, vemos en su fachada, al igual que en la cúpula, ventanales que se alternan con grandes columnas. Seis de ellas están agrupadas en el centro, como si sujetaran el tímpano, y al mismo tiempo enfatizan la galería central, que sobresale, destinada a las celebraciones más importantes, como proclamaciones de nuevos papas y bendiciones solemnes.


    El proyecto inicial de Maderno no gustó demasiado al papa, pues la altura del edificio le parecía excesiva con respecto a la longitud. El pontífice sugirió al arquitecto que ampliara la fachada a ambos lados, para reequilibrarla en sentido longitudinal. Además de las lesenas que cerraban el conjunto, se añadieron dos ventanas colocadas sobre un arco al nivel del suelo, adornadas en lo alto con dos relojes que diseñó a finales del siglo XVIII Giuseppe Valadier.


    Ese fue el edificio que, en 1656, Bernini tuvo que completar con una plaza que armonizara con el conjunto. El resultado está ante la vista de todo el mundo y es difícil imaginar nada mejor que la imponente doble columnata que abraza el vasto espacio, las fuentes, el obelisco y a la multitud de fieles y visitantes.


    


    ¿Cuánto costó la nueva basílica? Una cantidad sin duda desmesurada, comparable a la mole de la construcción y a las ambiciones que simbolizaba. Con todo, las paredes y la cúpula titánicas no eran nada comparadas con la decoración, con las innumerables obras de arte que la irían adornando progresivamente. Si las dimensiones de la construcción evidenciaban el extraordinario poder que había erigido tal magnificencia, la disposición definitiva de las naves y del exterior añadió a dicho poder el sello de la gloria.


    Cuando Bernini —de nuevo él— imaginó la eclosión de oro y luz de la Cátedra de Pedro, situada en el fondo del ábside, interpretó a la perfección la idea que los papas habían construido durante siglos al atribuirse prerrogativas imperiales. El gran artista ideó ángeles, rayos dorados, vapores de nubes, cuatro estatuas colosales de los doctores de la Iglesia latina y griega, amorcillos que sujetan las llaves y la tiara y, en el centro, el trono. Según una leyenda, fue la silla de Pedro, pero en realidad es un trono que Carlos el Calvo le regaló al papa en el año 875.


    El objeto de todo ello es proclamar la gloria de la forma más luminosa, solemne y explícita. No hay organismo en el mundo, dinastía ni gobierno, institución ni cátedra que pueda competir con la Iglesia de Roma en el lujo espectacular de sus ceremonias: funerales, coronaciones, beatificaciones. Cuando me pregunto cuánto debió de costar tal despliegue de opulencia no me refiero únicamente al dinero: para conseguir el dinero necesario, la jerarquía no tuvo inconveniente en recurrir a la simonía más descarada y a la escandalosa venta de indulgencias, que fue una de las causas de la revuelta luterana.


    En 1507, Julio II emitió la bula Salvator noster, en la cual anunciaba indulgencias especiales a quienes aportasen ofrendas. Los encargados de recoger el dinero eran los obispos, y la actividad fue bautizada como comercio sagrado, una especie de indulto ultraterrenal mediante el cual los fieles se ahorrarían años y años de purgatorio, o se lo ahorraban a las almas de sus difuntos. Los gastos de la corte pontificia abrían vorágines en los presupuestos, pues el dinero iba destinado a las obras de San Pedro, pero también a pagar los intereses que los banqueros europeos, financiadores del Vaticano, exigían en los plazos pactados.


    Es probable que, en cualquier caso, se hubiera producido una escisión en la cristiandad, pero sin duda ese comercio indigno aceleró el proceso. Según la leyenda, a finales de octubre de 1517, el monje agustino alemán Martín Lutero, profesor de exégesis bíblica de origen campesino, clavó en la puerta de la catedral de Wittenberg sus noventa y cinco tesis, esto es, una serie de puntos en los que rebatía la práctica de las indulgencias. Una de las cuestiones era: «¿Por qué el papa, más rico que el triunviro Craso, no paga de su bolsillo las obras de la iglesia de San Pedro en vez de construirla con las ofrendas de los pobres creyentes?».


    Por primera vez desde su fundación, la Iglesia llamada Católica, es decir, «universal», ponía en peligro dicha cualidad. No se trataba de una de las muchas herejías que habían convivido con la Iglesia a lo largo de su historia, sobre todo en los primeros tiempos; aquello era una auténtica y dramática escisión. Años después, el ambicioso Enrique VIII añadiría a la misma el cisma anglicano, según el cual, entre otras cosas, el primer ministro inglés no podía ser católico. Mucho más tarde, en 1829, el duque de Wellington (que derrotó a Napoleón en Waterloo) consiguió que el rey Jorge IV aprobara la Catholic Emancipation Act, una ley para la emancipación política de los católicos, con el fin de permitir que estos fueran elegidos o pudieran guiar un gobierno de Su Majestad. No obstante, los reyes ingleses siguen ostentando el título de Defensor fidei que Enrique VIII se ganó con su durísimo tratado contra Lutero. Son contradicciones que suelen darse en una religión cuando se entremezclan la fe y la política.


    Un siglo y medio después del inicio del movimiento protestante, entre 1656 y 1657, el jesuita Pietro Sforza Pallavicino, cardenal e historiador, escribió una historia del Concilio de Trento notable por su objetividad, pese a ser un encargo del papa. El título completo de la obra es Istoria del Concilio di Trento, scritta dal P. Sforza Pallavicino della Comp. di Giesù ove insieme rifiutasi con autorevoli testimonianze un istoria falsa divolgata nello stesso argomento sotto nome di Pietro Soave Polano (Historia del Concilio de Trento escrita por el P. Sforza Pallavicino, de la Comp. de Jesús, donde se refuta con acreditados testimonios una historia falsa sobre el mismo tema divulgada bajo el nombre de Pietro Soave Polano). Era la respuesta católica a un tratado muy polémico que había visto la luz pocos años antes, aunque el padre Sforza afirmaba: «El edificio material de San Pedro estropeó, en gran parte, su edificio espiritual, pues con el fin de reunir los millones de escudos que absorbían las obras inmensas de la iglesia, el sucesor de Julio se vio obligado hacer lo que originó la herejía de Lutero, la cual sustrajo muchas almas a la Iglesia».


    Que cada uno valore si el jesuita Sforza Pallavicino tenía razón y extraiga sus propias conclusiones de esta historia.

  


  
    


    V


    


    La Iglesia sin voz


    


    En el mismo momento de su elección ya hubo una mala señal. Fue en agosto de 1978. Pablo VI había muerto unos días antes, tras haber reinado quince años. El cónclave que llevaría al trono a su sucesor fue rapidísimo, cuatro votaciones en el mismo día, poco más de veinticuatro horas. Resultado: 101 votos a favor, con 111 participantes. Entre las dos corrientes, los conservadores, partidarios del arzobispo de Génova, Giuseppe Siri, y los progresistas, a favor del arzobispo de Florencia, Giovanni Benelli, al final había ganado Albino Luciani, natural de Véneto, sesenta y seis años, un hombre piadoso, tal vez demasiado para el nuevo cargo.


    Como he dicho, hubo una mala señal: en vez de la tradicional fumata blanca que anuncia la elección del papa, en el caso de Albino el humo se alzó gris, en un primer momento, y luego se volvió rápidamente negro, a pesar de la casi unanimidad de votos. Poco después, la radio vaticana dio la noticia y se abrió la ventana central de la fachada de San Pedro, lo cual disipó cualquier duda: Juan Pablo I se presentó ante unos fieles entusiastas. El humo negro se desvaneció en el aire de Roma. El nuevo papa deseaba hablar con sus fieles, abrirles enseguida su corazón, pero el maestro de ceremonias le sugirió, imperiosamente, que se limitara a darles la bendición, tal como preveía el protocolo.


    De todos modos, pronto se vio que era un papa bastante peculiar. Hablaba más como un párroco que como un monarca, sonreía a menudo, empleaba expresiones amables, se sonrojaba con facilidad y lo admitía. También confesó el temor que había sentido al saber que lo habían elegido como sucesor de Pedro (Tempestas magna est super me). Seguramente por ello eligió, por primera vez en la historia milenaria de la dinastía pontificia, un nombre compuesto, Juan Pablo I, como si quisiera invocar la protección de sus dos grandes predecesores.


    Todo el mundo sabe que su pontificado fue uno de los más breves, sólo treinta y tres días, y que murió repentinamente. Sin embargo, para comprender por qué quedan tantas dudas sobre las causas reales de su fallecimiento, es necesario resumir la cantidad de cosas que el apacible Albino Luciani fue capaz de hacer o de anunciar durante el mes en que pudo reinar. Enseguida comenzó a revisar con vehemencia detalles de los procesos y ceremonias que eran importantes y poseían gran visibilidad mediática. Así, abolió el plural mayestático, aunque L’Osservatore Romano le corregía los textos antes de publicarlos; abolió la tiara, algo que ya deseaba Pablo VI; abolió la silla gestatoria que llevaban al hombro unos porteadores, seguida de dos flabelos, lo cual creaba una escenografía egipcia muy adecuada para la ópera; abolió la misa de coronación y la sustituyó por una «solemne ceremonia de inicio del ministerio de Pedro»; y se negó a sentarse en el trono durante las ceremonias solemnes.


    Sus primeros discursos fueron extraños e inauditos. Dijo que Dios era padre y más aún madre; se remontaba al Antiguo Testamento, pero, al hacerlo, rompía una tradición consolidada. Tradición que el papa Ratzinger recuperó de inmediato al afirmar que «Dios sólo es padre». Albino solía referirse a sí mismo en términos humanos, hablaba de sus experiencias y de su anterior ministerio y admitía sus debilidades. Pronto vieron que era un papa humilde, y con la misma rapidez —como cronista, tengo un recuerdo muy nítido de ello— empezaron a decir que tal vez no resultara adecuado para la complejidad del cargo, que su elección había sido un error. Incluso se vaticinó que no duraría. En siglos remotos, Celestino V acudió a asumir el cargo pontificio a lomos de un mulo o de un burro, y Bonifacio VIII lo arrancó del trono sin dificultad. Juan Pablo I se declaró siervo de Jesús y de la Iglesia, y su duración en el cargo también fue breve.


    Una de las cosas que se supieron tras su muerte imprevista es que en la mesa de su habitación encontraron un ejemplar de la revista Il Mondo abierto por la página de una encuesta titulada «Santidad… ¿es justo?». Dirigiéndose a él directamente, la publicación preguntaba: «¿Es justo que el Vaticano opere en los mercados de todo el mundo como cualquier otro especulador? ¿Es justo que tenga un banco que favorece la exportación de capitales y la evasión fiscal de ciudadanos italianos?».


    Pronto veremos hasta qué punto resulta significativa la presencia de Il Mondo en la habitación. No hay duda de que el problema de la riqueza, esto es, de las finanzas vaticanas, manejadas con total impunidad, más que un problema, era una auténtica pesadilla para el papa Luciani. En aquellos treinta y tres días, pensó mucho en el tema; se propuso escribir una encíclica sobre la pobreza en el mundo; esperaba (soñaba) que la Iglesia volviera a la pobreza evangélica y que al menos el 1 por 100 de los ingresos del clero se destinara a los pobres. La Iglesia no debe tener poder ni poseer riquezas, decía.


    Y tenía otras ideas. Por ejemplo, creía que debía modificarse el papel marginal de la mujer, dentro y fuera de la Iglesia. Creía que no se podían prohibir sic et simpliciter los anticonceptivos sin tener en cuenta las circunstancias específicas que a veces aconsejan o imponen dramáticamente su uso. Creía que un banco, en concreto el Banco Vaticano, debía tener un fin ético y ayudar a los más desfavorecidos. (Casi veinte años después de su muerte, en 2006, el economista bengalí Muhammad Yunus gana el premio Nobel de la Paz con una idea parecida: el microcrédito, un sistema de pequeños préstamos a empresarios demasiado pobres para obtener créditos de los bancos normales.) El papa Luciani era casi un revolucionario; no podía durar en su cargo, rodeado de la curia, con aquellas responsabilidades y aquellos precedentes. Y, en efecto, no duró.


    Otra señal inquietante, esta vez más grave, se produjo pocos días después de su elección, cuando la revista O.P. Osservatore politico de Mino Pecorelli, quien un año después sería asesinado, publicó una lista de cien eclesiásticos que formaban parte de la masonería. Según decían, era una lista que solían usar los servicios secretos italianos (o parte de ellos) para enviar mensajes, entre los que se incluían advertencias y amenazas.


    Por otra parte, era conocida la relación de Pecorelli con Licio Gelli, jefe de la logia masónica Propaganda Due (P2). Entonces, ¿qué sentido tenía la publicación de la lista? En la misma aparecían, entre otros, el secretario de Estado vaticano (el equivalente al primer ministro), Jean Villot; el ministro de Asuntos Exteriores vaticano, Agostino Casaroli; el vicario de Roma, Ugo Poletti; el poderoso director del Banco Vaticano, Paul Marcinkus; el subdirector de L’Osservatore Romano, Virgilio Levi; el director de Radio Vaticana, Roberto Tucci.


    Albino Luciani debió de sentir que estaba rodeado de ellos. El pacto asociativo secreto que, según decían, vinculaba a esos hombres era una invitación a la prudencia, a actuar con sumo cuidado, a no agitar unas aguas que habían hallado un provechoso y consolidado equilibrio. Parafraseándolo en términos de conversación cotidiana, la lista decía: calma, Santidad, prudencia, desentiéndase del tema.


    Tales premisas hicieron sospechar que la muerte repentina de Albino Luciani podría haber sido un asesinato. Una hipótesis reforzada por numerosas incongruencias y reticencias (¡otra vez!) a la hora de reconstruir los hechos. En un primer momento, se fijó la hora de la muerte a las 23.00. Más tarde, se cambió por las 4.45 de la madrugada. Se afirmó que había encontrado el cuerpo del papa su secretario, John Magee, pero el día antes se dijo que lo había hecho la fiel sor Vincenza Taffarel. Y una tercera voz, muy insistente, aseguraba que el primero en entrar en la habitación fue Jean Villot. Se dijo que, en el momento de su fallecimiento, las manos del papa apretaban, por este orden: el libro Imitación de Cristo, varias hojas de apuntes, una lista de nombramientos para el día siguiente y el borrador de un discurso. En cualquier caso, lo cierto es que se retiraron inmediatamente varios objetos personales de su habitación: gafas, zapatillas, apuntes y un medicamento para la hipotensión.


    ¿Estos elementos bastan para construir un asesinato? ¿O, al menos, para sugerir una hipótesis? Así lo cree el escritor David Yallop, autor de varias investigaciones sobre el Vaticano y de un ensayo duramente acusatorio sobre la muerte del papa Luciani: El nombre de Dios. Un libro de éxito que vendió seis millones de copias en todo el mundo. Según Yallop, Juan Pablo I tocó dos temas altamente peligrosos, uno doctrinal y otro eminentemente práctico.


    El primero tenía que ver con la hostilidad de la Iglesia respecto a cualquier tipo de contracepción, un aspecto que el nuevo papa quería poner en tela de juicio. Según altas personalidades de la curia, entre las que se hallaba Villot, el secretario de Estado, cualquier innovación en este sentido iba a implicar una traición a la línea fijada por Pablo VI con su encíclica Humanae vitae (julio de 1968).


    Aún más inderogable era el otro tema, esto es, la gestión financiera del pequeño Estado, en particular el funcionamiento de un banco como el IOR, con sus manejos, su indiscutible clientelismo y su traición reiterada a unas supuestas «obras de religión». Como veremos más detenidamente en el capítulo dedicado al IOR, nunca ha quedado claro si el círculo que rodeaba al número uno del banco, monseñor Marcinkus, utilizaba a este o si, por el contrario, era Marcinkus quien aprovechaba su amplia red de contactos en Italia, Europa y Estados Unidos. Pocos días antes de la muerte de Juan Pablo I, se filtró la noticia de que el papa quería vender gran parte de las riquezas vaticanas para destinarlas a construir casas y escuelas en las partes más necesitadas del mundo, países donde la miseria se presentaba con su rostro más ofensivo comparada con la opulencia, a menudo descarada, de Occidente.


    En definitiva, el papa Luciani parecía decidido a devolverle a la Iglesia la pobreza de sus orígenes, lo cual para muchos era un propósito inaceptable, máxime cuando, a buen seguro, implicaría la suspensión de algunos de los miembros más influyentes de la curia. Las crónicas de entonces se hicieron eco de los rumores de fuertes desavenencias con el cardenal Villot, secretario de Estado, diferencias que, según decían, habían desembocado en un enfrentamiento abierto.


    Ante una muerte tan inesperada, lo lógico habría sido aclarar todas las dudas mediante la autopsia del cadáver, pero esta fue denegada. Una negación inexplicable que reforzó las conjeturas más malévolas sobre las causas del fallecimiento, agravadas por un nuevo detalle. El boletín oficial atribuyó la muerte a un infarto agudo de miocardio. Hipótesis, en principio, razonable, pues incluso una persona aparentemente sana puede sufrir un infarto. Sin embargo, contradecía dicha hipótesis el hecho de que el rostro del papa no presentara los signos de sufrimiento típicos de un ataque cardíaco. A partir de esta serie de circunstancias, Yallop dedujo su teoría: la muerte repentina se debió a una crisis cardíaca, sí, sólo que provocada por un potente veneno. Ante la profusión de rumores, repetidos en los principales medios de comunicación del mundo, la Iglesia tendría que haber profundizado en las causas de la tragedia, aclararlas y hacerlas públicas. Pero optó, una vez más, por un inquietante silencio.


    


    Dejemos el Vaticano con sus misterios y trasladémonos, en virtud de una analogía que veremos en breve, a otra de las maravillas de Roma: la basílica de San Pablo Extramuros.


    Al anochecer, en las tardes de verano, el mosaico de la fachada se incendia por acción de los rayos oblicuos del sol, detenido en la línea del horizonte. Sobre el fondo dorado, resaltan las figuras de Cristo bendiciendo entre san Pedro y san Pablo; debajo, el Agnus Dei y, al fondo, la muralla de Roma; en la franja inferior, cuatro profetas antiguos, situados entre las tres ventanas, subrayan el vínculo entre la Biblia de los judíos y el Nuevo Testamento de los cristianos.


    Con las historias de esta basílica a lo largo de los siglos podría escribirse un libro entero. Según la leyenda, se construyó en el lugar donde enterraron a Pablo de Tarso tras ser decapitado. El papa Silvestre I la consagró en el 324. Fue reconstruida y consagrada de nuevo en el 390, y en plena Edad Media se convirtió en centro de un pequeño burgo feudal, habitado hasta que, en 1348, un terremoto derribó el campanario y parte de las modestas viviendas que rodeaban la basílica. Más tarde, fue decorada y restaurada, pero a mediados de julio de 1823, un espantoso incendio la destruyó en gran parte. Unos días antes, el 7 de julio, el pontífice reinante, Pío VII (el papa Chiaramonti), se rompió una pierna. Parecía un accidente sin importancia, pero, con los escasos conocimientos médicos de la época, resultó incurable. Su agonía fue larga y dolorosa. Cuando la basílica ardió, no le dijeron nada para no darle más disgustos. Murió al cabo de un mes, en agosto, y tuvo el póstumo consuelo de ser enterrado en San Pedro, en el espléndido mausoleo que diseñó Bertel Thorvaldsen.


    Una vez más, reconstruyeron obstinadamente San Pablo, que no cuenta con la abundancia de obras de otras basílicas, como Santa María la Mayor o San Juan. Sin embargo, emana un aura especial. La restauración decimonónica aporta —voluntaria o involuntariamente— una doble síntesis, pues aúna la austeridad del cristianismo de los orígenes y el lujo del catolicismo del siglo XIX; Occidente y Oriente, la tierra natal de Saulo de Tarso y el continente europeo; Roma, ciudad de Europa, y Roma, extrema propagación de Oriente Medio en el camino del sol. En este sentido, el pórtico cuádruple que acoge al visitante resulta emblemático. El brillante mosaico de la fachada al fondo; la estatua gigantesca de san Pablo en el centro, que lleva en la mano sus símbolos, el libro y la espada; las palmeras; las columnas de granito que se elevan en triples hileras y alcanzan diez metros de altura. El conjunto es majestuoso y familiar a un tiempo, romano y exótico.


    En el interior, el magnífico ciborio del siglo XIII; el candelabro esculpido para el cirio pascual; el gran mosaico del ábside con sus imágenes estilizadas que nos transportan al tiempo en que fue naciendo lentamente una nueva religión denominada cristiana. Y, por otra parte, el crucero, con su pompa, con la majestad de sus volúmenes; el techo con los escudos papales; las lesenas de pavonazzetto, que dividen las paredes; los dos altares revestidos de malaquita y lapislázuli, regalo del zar Nicolás I. Un lujo que simboliza la realeza del pontificado, heredero de la gloria imperial de Roma.


    Imaginemos la basílica en su forma y ubicación originales, cuando era un lugar perdido en el campo, a dos o tres kilómetros de la muralla, en la yerma llanura que bordea una de las curvas inmóviles del Tíber. El río, el mar, el imperio, las provincias, la inquieta tierra de Palestina con sus profetas visionarios y su terca fe en un único Dios. Así empezó todo. Ahora imaginemos al dedicatario de la basílica. Su imagen recibe al visitante en la entrada y aparece en muchas ocasiones en el interior, esculpida y pintada; según dicen, los fragmentos de su sepulcro y los restos de su cuerpo decapitado están bajo el altar, en una cripta que se vislumbra al otro lado de una tupida reja de latón.


    ¿Quién fue realmente Pablo de Tarso, san Pablo para la Iglesia Católica, Saulo en su hebreo original? ¿Quién fue, más allá de la hagiografía, de sus indiscutibles capacidades, del acto en muchos aspectos revolucionario que lo convirtió en el primero, aunque había sido el último en llegar al estrecho círculo del cristianismo inicial? ¿El más activo? ¿El hombre llamado el apóstol de los gentiles, esto es, de los paganos, capaz de difundir el mensaje de Jesús fuera de las comunidades judías? ¿El hombre al que suelen referirse como verdadero fundador del cristianismo?


    Casi todo cuanto sabemos de Pablo nos lo dice él mismo. En opinión de los historiadores, los datos contenidos en los Hechos de los Apóstoles, dedicados enteramente a él del capítulo 13 al 28, no son demasiado fiables. Es mejor basarse en las cartas consideradas autógrafas, siete de las catorce que le atribuye la tradición.


    Saulo nació en Tarso, en Cilicia, entre el 5 y el 10 d. C., en el seno de una familia de fariseos helenizados. Su padre había obtenido la ciudadanía romana. Escribe: «Yo también soy judío, desciendo de Abrahán, de la tribu de Benjamín». Tras estudiar en Jerusalén, en la escuela de Gamaliel, según una versión de los hechos, el sumo sacerdote lo mandó a Damasco con la misión de imponer orden en una comunidad agitada por quienes reconocían a Jesús como el Mesías y seguían sus enseñanzas. Según otra versión probablemente más sólida, el viaje a Damasco fue una iniciativa personal.


    Atengámonos a la primera variante. Al encargarle una misión tan delicada, está claro que el sumo sacerdote vio en el joven unas cualidades especiales. La tarea era crítica; hoy diríamos que se hallaba a medio camino entre la represión policial y la práctica ortodoxa. Desde muy joven, Pablo se había mostrado profundamente motivado y muy enérgico; poseía una visión clara de sus objetivos y el ardor necesario para conseguirlos. Había destacado como perseguidor de los seguidores de Jesús, había aprobado la lapidación de Esteban y asistido a la misma. Tal vez lo hayan descrito más cruel de lo que en realidad fue. No obstante, debía de haber una base de verdad, cuando menos en lo tocante a sus enérgicas decisiones.


    Saulo parte hacia Damasco y durante el viaje tiene una visión que divide traumáticamente en dos su vida; se trata de uno de los episodios más sobrecogedores del cristianismo de los orígenes: «Una luz que venía del cielo lo envolvió de improviso con su resplandor. Y cayendo en tierra, oyó una voz que le decía: “Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?”. Él preguntó: “¿Quién eres tú, Señor?”. “Yo soy Jesús, a quien tú persigues —le respondió la voz—. Ahora levántate y entra en la ciudad: allí te dirán qué debes hacer”».


    La visión es tan deslumbrante que lo ciega, hasta que un discípulo de Jesús, llamado Ananías, le impone las manos y recupera la vista. Así es como Saulo, o Pablo, cuenta más tarde los hechos, aunque no se descarta que la visión y la ceguera fueran consecuencia de un ataque epiléptico. El relato de la conversión en el camino de Damasco aparece tres veces en los Hechos de los Apóstoles, pero casi no se menciona en las cartas de Pablo.


    Saulo llega a Damasco como posible perseguidor, por lo cual sus hermanos no se fían de él y lo mandan de vuelta a Tarso, donde permanece varios años estudiando y meditando. Los demás, empezando por Pedro, prosiguen con éxito su predicación. En esta etapa, Pedro realiza un gesto audaz y acepta la invitación a comer de un centurión romano llamado Cornelio. Para un judío practicante, compartir mesa con un goy significaba comer alimentos que no eran kosher, es decir, platos impuros. No obstante, Pedro había tenido una visión, durante la cual Dios lo autorizaba a romper la prohibición mosaica respecto a la alimentación. El apóstol interpretó el hecho en sentido amplio y dedujo que la autorización divina era extensible a la posibilidad de frecuentar paganos.


    El episodio se encuentra en los Hechos de los Apóstoles, y hace de Pedro un pionero de la predicación fuera del círculo judío. En realidad, podría tratarse de una especie de precedente que le atribuyen para legitimar el papel que desempeñará Pablo con su habitual energía. Los expertos no se ponen de acuerdo sobre la cuestión, y es difícil resolverla. En cualquier caso, lo cierto es que se produce una fuerte disputa entre los judíos que querían mantenerse fieles al precepto mosaico y los que veían con buenos ojos la nueva corriente, dentro de la cual Pablo prometía grandes facilidades en el tema de la alimentación y, sobre todo, de la circuncisión, declarándola innecesaria para los paganos que se convirtieran.


    Pablo poseía gran energía física e intelectual, y también un gran temperamento muy colérico. La combinación de ambos elementos contribuyó a agravar el enfrentamiento, que incluía otro dilema: ¿qué era necesario para salvarse, observar la ley mosaica o tener fe en Jesucristo? Aparentemente, Pedro estaba de acuerdo con Pablo en la prevalencia de la fe. No obstante, tal vez cediendo a las presiones de algunos judíos-cristianos, resolvió seguir ateniéndose a las viejas reglas.


    En la Epístola a los Gálatas, vemos que Pablo actúa con gran determinación. Advierte que muchos tergiversan sus prédicas, impulsados por «gente que los está perturbando y quiere alterar el Evangelio de Cristo». Escribe, furioso: «si nosotros mismos o un ángel del cielo les anuncia un evangelio distinto del que les hemos anunciado, ¡que sea expulsado! Ya se lo dijimos antes y ahora les vuelvo a repetir: el que les predique un evangelio distinto del que ustedes han recibido, ¡que sea expulsado!». Y, a continuación, revela de dónde extrae la seguridad de estar en lo cierto: «Quiero que sepan, hermanos, que la Buena Noticia que les prediqué no es cosa de los hombres, porque yo no la recibí ni aprendí de ningún hombre, sino por revelación de Jesucristo».


    Aunque no lo diga explícitamente, Pablo da a entender que Pedro no había respetado el acuerdo de Jerusalén, acuerdo que otorgaba al primero la exclusiva de la conversión de los gentiles no circuncidados.


    El apóstol reclama su superioridad. Dice: yo soy el intérprete más fiel de Jesús. Los expertos observan que, tras la asamblea de Jerusalén y la encendida disputa que siguió, Pedro desaparece de los Hechos. El resto del texto está dedicado casi exclusivamente a Pablo.


    No es fácil resumir la compleja doctrina de Pablo, sobre la que existe una amplísima exégesis. A modo de orientación, sólo aludiré a dos puntos. Pablo desarrolla la teoría de que Jesucristo debía morir y luego resurgir para salvar a judíos y gentiles. El apóstol exalta el culto a la Resurrección y la importancia de conmemorar su Pasión. En la primera Epístola a los Corintios, escribe: «Y si Cristo no resucitó, es vana nuestra predicación y vana también la fe de ustedes. Incluso, seríamos falsos testigos de Dios, porque atestiguamos que él resucitó a Jesucristo, lo que es imposible, si los muertos no resucitan». Había que tener una fe inmensa para considerar verosímiles tales palabras, que se contradecían con la experiencia común de la muerte como viaje sin retorno.


    Para alcanzar sus objetivos, Pablo debe realizar otra operación doctrinal: despolitizar la figura de Jesús, sustituir al profeta que sólo predicaba para las «ovejas perdidas de Israel» por un anunciante universal de salvación. Así, el libertador de Israel se convierte en redentor de la humanidad. Al extender su mensaje a los gentiles, basándose en la fe en Cristo y no en la observancia de la ley (por eso escribe: «el hombre no es justificado por las obras de la Ley»), da a las palabras de Jesús una dimensión mundial, lleva la divulgación de la palabra de Dios a todos los hombres de la tierra y convierte la nueva fe en katholiké, es decir, en universal.


    Ya no es la religión de un solo pueblo, ya no existe un vínculo que imponga a los hijos la religión de sus padres. Ahora la fe se elige en función de la conciencia de cada uno. Y basta la fe para salvarse. Tal vez no pueda decirse que Pablo es el verdadero fundador del cristianismo, como sostiene una nutrida corriente de estudiosos. No obstante, Pablo aporta a la nueva fe una dimensión hasta entonces desconocida y sienta las bases que la convertirán en una religión.


    ¿Qué vínculo puede existir entre la figura de Albino Luciani, fallecido treinta y tres días después de su nombramiento, y la basílica dedicada a Pablo de Tarso? Se trata de un vínculo indirecto, aunque no por ello menos significativo. En dicha basílica, el Vaticano obligó a dimitir a un joven abad por «sus repetidos actos de desobediencia» y porque entendía «la Iglesia como una sociedad democrática, volcada en el plano social». El abad era Giovanni Battista Franzoni, uno de los muchos representantes de esa «Iglesia sin voz» que siempre ha acompañado la historia del catolicismo. Una Iglesia minoritaria, a veces tolerada por la jerarquía, pero casi siempre atacada. Una Iglesia que nunca ha alcanzado la supremacía y que sólo con Albino Luciani, muy brevemente, llegó al trono de Pedro.


    En los Escritos corsarios (1975), Pier Paolo Pasolini sostiene que «la Iglesia sólo puede ser reaccionaria; sólo puede ser parte del Poder; sólo puede aceptar las reglas autoritarias y formales de la convivencia». Con todo, como escribe el historiador católico Pietro Scoppola en La Repubblica del 6 de febrero de 2007, «existe una religiosidad popular, con formas a veces rayanas en la superstición, que conserva profundas raíces de humanidad y solidaridad. Existe un imponente voluntariado cristiano con una cultura y una praxis ajenas a cualquier proyecto hegemónico. Existen grupos e instituciones culturales poco llamativos, enraizados en el tejido social y cada vez más abiertos al diálogo y a la colaboración […]. Existe una Iglesia del silencio, que sufre una especie de marginación oficial, y que representa la verdadera alternativa».


    Todo el mundo sabe quién fue el padre de la nueva Iglesia que aquí llamamos del silencio: Francisco de Asís, paladín de un cristianismo místico que, con su carga subversiva, siempre se opuso a la religión entendida como institución. Francisco se rebeló ante su padre, renunció a su riqueza para consagrarse a Dios y se hizo siervo de los últimos de la tierra. Un «santo revolucionario», se ha escrito, a quien Roma miraba con desconfianza. Su Orden formaba parte del vasto movimiento pauperístico del siglo XIII, que condenaba la corrupción de los eclesiásticos movidos por intereses materiales, implicados en la sangrienta querella de las investiduras.


    Francisco fue la primera, pero no la última, voz del cristianismo místico. Pocos años después de su muerte (1226), otro franciscano escribió el himno más bello dedicado a María, el Stabat Mater. Se llamaba Jacopone da Todi. En 1278, entró en la Orden como fraile laico y eligió la corriente rigurosa de los espirituales, contrapuesta a la facción predominante, los conventuales. Estos últimos, con el apoyo del papa Bonifacio VIII, querían atenuar el rigor de la regla de san Francisco. Jacopone desafió el poder constituido, defendió el espíritu originario de la Orden franciscana e incluso negó la validez de la elección del papa. Por todo ello fue excomulgado, condenado a cadena perpetua y encerrado en la cárcel conventual de San Fortunato, en Todi. Lo liberaron en 1303, tras la muerte de Bonifacio.


    Otro paladín del movimiento pauperístico no se libró de la venganza de la Iglesia. Era un hereje montañés que predicaba la igualdad, la pobreza, la liberación de la mujer, la revuelta contra los abusos de los señores feudales y de la jerarquía eclesiástica. Hoy, su nombre aún revive entre los movimientos antagonistas del Piamonte. Desde Ivrea hasta Valsesia, se lee a veces esta frase escrita en las paredes: «Dulcino vive».


    En 1291, fray Dulcino entró a formar parte de los apostólicos, uno de los movimientos pauperísticos del momento, guiado por Gherardo Segarelli. La Iglesia acusó al movimiento de herejía y lo prohibió. Segarelli murió en la hoguera el 18 de julio de 1300, y fray Dulcino ocupó su lugar. Mientras predicaba en los alrededores de Trento, conoció a la joven Margherita Boninsegna, una mujer muy hermosa, según los cronistas, que permaneció a su lado para ayudarlo en las prédicas.


    En 1304, los apostólicos se refugiaron en Valsesia, donde estalló una rebelión contra la opresión de los señores feudales, y se aliaron con los insurrectos. Un ejército imponente, guiado por los obispos de Novara y Vercelli, tomó las armas contra ellos. Los dulcinianos resistieron, pero al final, agotados por el asedio y la falta de víveres, fueron derrotados y capturados en la Semana Santa de 1307. Casi todos los prisioneros fueron ejecutados; fray Dulcino, tras un proceso sumario, fue condenado a muerte. Lo llevaron en carro por Vercelli, lo torturaron, le arrancaron el pene y la nariz con tenazas ardientes. Soportó las torturas sin gritar ni lamentarse. Por último, lo izaron en la hoguera y lo quemaron vivo, a orillas del río Sesia.


    Su nombre se convirtió en leyenda. En 1907, para celebrar el sexto centenario de su martirio, se erigió un obelisco de doce metros ante diez mil personas, en su mayoría obreros, en la cima del monte Massaro. En 1927, al principio de la era fascista, las Brigadas Negras lo abatieron a cañonazos. Cincuenta años después, en 1974, se colocó un monumento más pequeño en el mismo lugar.


    El Vaticano reprimió la Orden franciscana y el movimiento pauperístico, y apagó su carga revolucionaria. Pese a todo, la corriente antagonista y minoritaria del catolicismo no murió. Los disidentes católicos fluyeron durante siglos por un canal subterráneo, paralelo al poder de Roma. Los «católicos de las catacumbas» jamás desaparecieron del todo, aunque fueron invisibles durante siglos y permanecieron a la espera de tiempos menos hostiles. Al fin, en el siglo XX emerge con fuerza esta Iglesia de los últimos, un mérito que debe atribuirse en gran parte al Concilio Vaticano II.


    Antes de ello, conviene recordar las obras, como L’obbedienza non è più una virtù (La obediencia ya no es una virtud), y las declaraciones del padre Milani: «Reclamo el derecho a decir que los pobres pueden y deben luchar contra los ricos». Muy pronto, Milani fue incluido en la categoría de los llamados catocomunistas y procesado por apología del delito (defendía la objeción de conciencia al servicio militar). Murió antes de que se dictara sentencia.


    El Concilio Vaticano II (1962-1965) abrió un nuevo período en la Iglesia. Fue la revancha de los progresistas y supuso un rechazo a siglos de tradición autoritaria. En Latinoamérica, muchos párrocos seguidores de la teología de la liberación abrazaron la lucha marxista. En Italia, surgieron comunidades cristianas de base. Dentro de este movimiento vasto y articulado se encuentra la comunidad de San Pablo, nacida en Roma a finales de los años sesenta, de la que fue abad Giovanni Battista Franzoni.


    En 1974, Pier Paolo Pasolini escribió de él: «En sus prédicas, el abad Franzoni cita de forma convencional el Evangelio o las Epístolas de Pablo, pero siempre acaba atacando implacablemente el poder». Sus posturas en contra del Concordato y la guerra de Vietnam, así como su explícita solidaridad con las luchas obreras de 1969, provocaron las hostilidades del Vaticano. En junio de 1973, con la carta pastoral La terra è Dio, el abad Franzoni denuncia el papel de la Iglesia en la especulación del sector de la construcción en Roma. Poco después, se ve obligado a abandonar el cargo de abad. Muchos fieles siguen a su lado y con ellos inicia un nuevo camino eclesiástico; así es como surge la comunidad.


    En 1974, Franzoni declara estar a favor de la libertad de voto de los católicos en el referéndum del divorcio. Gana el sí por una mayoría del 60 por 100. El 27 de abril, Ambrogio Porcu, procurador de los casineses, le notifica que lo han suspendido a divinis, latae sententiae. Franzoni considera ilegal el castigo; doscientos sacerdotes firman un documento a su favor, los vicarios generales de varias diócesis le transmiten su solidaridad. Pese a todo, al día siguiente, el cardenal Ugo Poletti afirma que la decisión está «plenamente consensuada»: el abad Franzoni queda suspendido.


    Antes de las elecciones políticas de 1976, el ex abad anuncia que votará al PCI. El 2 de agosto del mismo año, lo reducen al estado laico. El cardenal Poletti promulga el decreto, motivado por «la profunda turbación que la actitud de Giovanni Franzoni ha causado y sigue causando en el pueblo de Dios», por sus «repetidos actos de desobediencia» y su negativa, dos años después de la suspensión a divinis, a dar «signos efectivos de arrepentimiento».


    La respuesta de Franzoni es contundente: «Estamos en la Iglesia como marginados y sospechosos. Recuperaremos nuestros cargos y ministerios cuando la Iglesia no nos pida que amputemos nuestras ideas políticas […]. Los sacerdotes rechazados no volveremos solos, sino con todos los camaradas que, entretanto, encontremos en las luchas de fábrica o en el campo, en las luchas de barrio o en la solidaridad con los pueblos del Tercer Mundo. Cuando todos podamos estar en la Iglesia y proclamar en voz alta nuestras ideas políticas, será como una gran fiesta».


    En febrero de 2007, «la insistente injerencia de la Conferencia Episcopal italiana», guiada por el cardenal Camillo Ruini, en contra del proyecto de ley sobre los derechos de las parejas de hecho impulsó a intervenir a la comunidad de San Pablo con una carta «de oposición a la línea de la jerarquía católica», titulada Possumus, Lettera aperta alla Chiesa cattolica italiana: «Estamos convencidos de que ninguna Iglesia ni religión deben indicarles a los ciudadanos y al Parlamento cómo deben interpretar la ley natural. Además, la Iglesia romana, a lo largo de la historia, se ha contradicho muchas veces en tal interpretación y también podría equivocarse ahora. Su misión, junto a la de las Iglesias hermanas, es anunciar el Evangelio de Jesús […]. Como católicos, y por razones teológicas, expresamos abiertamente nuestro desacuerdo con las posturas adoptadas por la CEI, pues, en nuestra opinión, se alejan del Evangelio».


    En su firme oposición a la línea oficial de la Iglesia, la comunidad de San Pablo no estaba sola. Todas las comunidades cristianas de base se posicionaron en contra de los dictámenes del Vaticano en lo tocante a las parejas de hecho. El 30 de marzo de 2007, su secretaría nacional redactó un documento que merece la pena leer, al menos en parte:


    


    Desde hace años, tratamos y convivimos, como tantos otros, con los desastres humanos que se producen en la ciudad de las familias normales. Y allí encontrábamos antes niños abandonados por el honor de la sangre; madres adolescentes demonizadas y hundidas en la soledad más negra; minusválidos rechazados; presos abandonados por sus familias; gais sin esperanza; parejas sin dignidad por estar fuera de la norma; menores que sufrían los abusos de sus padres; mujeres violadas tras el parapeto del deber conyugal. Hoy, las madres adolescentes van con la cabeza alta, sin que padres ni párrocos las obliguen a recurrir a abortistas ilegales o a abandonar a sus hijos por el honor familiar. Los minusválidos ya no son la vergüenza de la familia, ya no los esconden en centros ni los consideran signos de pecado. Los gais viven su realidad a la luz del sol. Los jóvenes no ocultan hipócritamente sus relaciones. Y los abusos dentro de la familia empiezan a salir a la luz. La familia, tan importante en la historia evangélica, debe hallar caminos de apertura mundial en las experiencias de las nuevas generaciones y los nuevos sujetos sociales, sin ocultar los límites ni los peligros que existen en cualquier apertura a lo nuevo, pero también sin demonizaciones, pues creemos que en dicha apertura reside la salvación de la familia humana y del matrimonio.


    


    Otro miembro destacado de las comunidades de base es Enzo Mazzi, el fundador de la comunidad del Isolotto de Florencia, un barrio periférico situado en el sudoeste de la ciudad. El Isolotto surgió en 1954, cuando se entregaron las primeras llaves de un lote de mil viviendas de la que había sido proyectada como primera ciudad satélite de la capital toscana. Casas populares, una iglesia, una parroquia. Allí, a finales de los años sesenta, nace la comunidad de base de Mazzi, quien declara: «Obedecer a la jerarquía católica casi siempre significa desoír las necesidades más profundas, verdaderas y evangélicas del pueblo».


    Otro cura incómodo abraza la misma causa: Franco Barbero, fundador de la comunidad cristiana de base de Pinerolo. El 25 de enero de 2003, «el cura que bendice a las parejas gais» pierde el estatus clerical por dictamen de la Congregación para la Doctrina de la Fe, firmado por el entonces prefecto de la misma, el cardenal Joseph Ratzinger. A la Iglesia de Roma no le gustan las bodas de homosexuales que oficia Barbero, y tampoco le gustan sus escritos, más de veinte obras de cristología, en las que Franco sostiene que la infalibilidad del papa es un concepto que no aparece en la Biblia; que la exclusión de las mujeres del sacerdocio es fruto del machismo y de la visión sexófoba del Vaticano; que el nacimiento virginal de Jesús es legendario, porque Jesús tenía hermanos carnales; que el celibato es una opción maravillosa, pero no puede ser impuesta; que heterosexuales y homosexuales deben tener la misma dignidad.


    Hoy, unos cinco millones de italianos (el 12 por 100 de la población adulta) pertenecen al vasto mundo del asociacionismo católico. Un ejército de fieles no siempre convergente con las posturas oficiales que suele expresar una identidad y una sensibilidad autónomas, y a veces críticas, frente al Vaticano. Pax Christi, Somos Iglesia y La Rosa Blanca son algunas de las asociaciones católicas progresistas que piden una renovación de la Iglesia. Movimientos de distinta índole, con un número variable de seguidores, todos ellos muy motivados en el ámbito teológico y social.


    Otro ejemplo significativo es el de Cittadella, una urbanización situada en la localidad de Asís, que desea ser «cruce y espacio de convivencia, como un taller de la diversidad, pues todas las culturas y religiones aportan valores auténticos». Los religiosos y los laicos de Cittadella animan a reflexionar y orar, a dialogar y debatir con los testigos de nuestro tiempo: artistas, directores, científicos, teólogos, psicólogos y filósofos que luchan por la dignidad del hombre.


    En septiembre de 1961, Pasolini participó en uno de sus congresos y pasó varias noches en la comunidad. Encontró en su habitación, como les ocurría a todos los visitantes, un ejemplar de los Evangelios. Al principio, creyó que se trataba de una provocación del padre Rossi y sus voluntarios, si bien es cierto que él había ido a Asís para hablar de una película sobre Jesús. El título de su futura obra, El Evangelio según san Mateo, nació en aquellas horas. El director anotará en Regole di un’illusione:


    


    Instintivamente, alargué la mano hasta la mesilla, cogí el ejemplar de los Evangelios que había en todas las habitaciones y empecé a leerlo por el principio, es decir, por el primero de los cuatro Evangelios, el de Mateo. Y desde la primera página llegué a la última —lo recuerdo bien— casi defendiéndome con alegría del clamor festivo de la ciudad. Al final, al dejar el libro, descubrí que, entre el primer murmullo y las últimas campanas que despedían al papa peregrino [el papa Roncalli, de visita en Asís], había leído entero el texto de Mateo, duro y a la vez tierno, tan judío e iracundo. Había pensado otras veces en una película sobre los Evangelios, pero la idea de aquella película nació allí, aquel día, en aquellas horas.


    


    Esta «Iglesia de frontera», cercana a los últimos, abierta al debate y alejada del poder de la curia romana, tiene a otro representante ilustre en el padre Luigi Ciotti, a quien el cardenal Michele Pellegrino ordenó sacerdote en 1972, tras lo cual le asignó la calle como parroquia. Su labor pública había empezado en 1966, con la creación del grupo Abele, dedicado a las cárceles de menores y a ayudar a las víctimas de la droga. En 1982, el padre Ciotti contribuye a la formación de la Coordinación Nacional de las Comunidades de Acogida (CNCA), 260 organizaciones que trabajan en todos los sectores desfavorecidos y marginados con «un enfoque laico y pluralista». En 1995, funda Libera, una red de asociaciones dedicadas a la lucha contra la mafia que utilizan con fines sociales los bienes confiscados a los jefes de la misma. Ciotti ha tenido problemas con las instituciones y con la Iglesia; en el libro Il ritorno di Dio, le confiesa a Marco Politi: «Cuando planteas interrogantes y denuncias injusticias empiezas a resultar incómodo».


    En la confesión católica del cristianismo existe una rica elaboración evangélica que no todo el mundo conoce y que sólo aflora esporádicamente. Me he limitado a dar algunos nombres, pero son muchos más: el gran teólogo disidente Hans Küng, el cardenal Carlo Maria Martini, los curas de las favelas de Latinoamérica, los párrocos del sur de Italia que luchan contra la mafia…


    


    El papa Albino Luciani fue un siervo obediente de la Iglesia, pero sus primeras iniciativas evidenciaron cómo latía su corazón, qué dirección habría tomado su pontificado si las circunstancias y los hombres le hubiesen permitido tomarla. Tal vez asesinaran a Albino Luciani o tal vez no. En cualquier caso, durante los breves días de su pontificado, vivió atormentado al descubrir la distancia abismal entre el Evangelio y el cargo que le habían asignado. Al terminar las celebraciones, se encontró solo en la inmensidad del Vaticano, lleno de intereses e intrigas, rodeado por una curia a la que sentía alejada, cuando no abiertamente hostil a sus propósitos y a su fe, encerrada en aquellos palacios, separada de las esperanzas y luchas de los fieles comunes, de los simples curas. Giuseppe Siri, arzobispo de Génova, dijo en privado que quizá debía buscarse la causa de la muerte del papa Luciani en su excesiva emotividad, en la turbación que lo invadió desde el día de la elección.


    También se ha sugerido que lo mató un inmenso dolor, un síndrome que comúnmente suele llamarse desesperación o angustia. El hecho de que tal síndrome pudiese llegar hasta sus últimas consecuencias con la ayuda del veneno es una hipótesis que no podemos confirmar ni excluir.

  


  
    


    VI


    


    Dos genios rivales


    


    En Roma existe un magnífico cruce que, por desgracia, sólo puede admirarse arriesgando la vida, por lo cual suele ser ignorado. Si dijera que se trata de la confluencia entre la vía Pía y la vía Felice muchos no me entenderían. Si actualizamos la toponimia, será más fácil localizarla: es el cruce entre la calle XX Settembre y la calle Quattro Fontane. Los romanos llamaban a la primera Alta Semita, pues bordea lo alto de una colina; va de la Puerta Pía al Quirinal, y hoy, al fondo, tiene a un lado la admirable puerta de Miguel Ángel y al otro un hermoso obelisco egipcio y el grupo escultórico de los Dioscuros.


    La otra calle, perpendicular a la anterior, lleva de Santa María la Mayor a Trinità dei Monti; como he dicho, la abrió Sixto V, y tiene dos obeliscos al fondo. La perspectiva hacia la Puerta Pía estuvo a punto de cerrarse con otro obelisco. En 1822, el papa Pío VII pensó en colocar en el monte Pincio un pequeño obelisco de nueve metros, que yacía desde hacía tiempo en el Vaticano, en el patio de la Piña. El abad Cancellieri le suplicó que lo mandara colocar en el torreón de la Puerta Pía, para que se vieran cuatro obeliscos desde el cruce citado. Al final, ganó el papa, y hoy el obelisco está encima de un palacete, en el jardín del Pincio, junto a la Casina Valadier. Lo mandó construir el emperador Adriano en memoria de su amante Antinoo, por lo cual transmite una delicada melancolía. Según Aelius Spartianus, al enterarse de que el hermoso joven se había ahogado en el Nilo, Adriano «lloró como una mujercilla».


    Es una lástima que uno no pueda detenerse tranquilamente en medio del cruce, plagado de tráfico día y noche, pues las cuatro perspectivas son dignas de atención, cuando menos por los hechos que conforman la larga historia de estos lugares. Menos admirables son las fuentes que el papa Sixto mandó colocar en las cuatro esquinas, un ornamento modesto si las comparamos con las numerosas e incomparables fuentes que hay en Roma. Con todo, si nos detenemos en la acera podemos llevar a cabo una operación menos arriesgada y no menos interesante: contemplar la fachada de la iglesia de San Carlo alle Quattro Fontane, afectuosamente llamada —no sólo por sus reducidas dimensiones— San Carlino, una de las obras maestras de Francesco Borromini. El gran arquitecto la diseñó en 1634 para los trinitarios descalzos, una Orden española pobre y austera, cuyo principal objetivo era recoger fondos para liberar a los cristianos prisioneros de los turcos.


    Borromini es importante para Roma, y su importancia se vería más si hubiese vivido en otra época u otra ciudad, es decir, si no lo hubiera eclipsado la poderosa e imponente presencia de otro gran genio, Gian Lorenzo Bernini. Pero los dos artistas tuvieron que trabajar uno junto a otro (a menudo uno contra otro), y, a posteriori, tenemos la oportunidad de comparar dos visiones distintas de una religiosidad que, en ambos casos, nació en la sombra del Vaticano, durante los terribles años de la Contrarreforma. Bernini se abría al mundo y lo abrazaba todo con la grandeza de su genialidad; Borromini, por el contrario, cada vez se encerraba más en sí mismo, hasta llegar al final que veremos.


    Bernini empleó su talento en todos los ámbitos, comprendió cómo funcionaban lo que hoy llamaríamos las relaciones públicas. Y siempre lograba hacer lo que quería, si bien parecía que su objetivo fuera complacer a quienes le encargaban las obras. Borromini era lo opuesto; se mostraba impaciente y huraño, jamás hizo nada para gustar y exhibió su independencia en una época muy dura, en la cual se requería sobre todo obediencia. Quien visita Roma tiene la suerte de poder admirar, entre otras muchas cosas, dos obras maestras de estos artistas separadas por escasos metros: San Carlino, de Borromini, y San Andrés del Quirinal, de Bernini.


    Empecemos por San Carlino. Borromini, que en aquel entonces contaba treinta y cinco años, logró edificar en el pequeño terreno de los religiosos un dormitorio para veinte hermanos, un refectorio, una biblioteca, un claustro y la iglesia con su cripta subterránea. Las obras del claustro empezaron en febrero de 1635; tres años después, comenzaron la iglesia, pero su construcción fue interrumpida varias veces, lo cual provocó un gran retraso, sobre todo en la fachada, que permaneció mucho tiempo desnuda y en la cual el artista volvió a trabajar a edad avanzada, sin llegar a terminarla. Cuando murió, sólo estaba completa la parte inferior; la acabó su sobrino Bernardo.


    La fachada sobresale en la parte central, se curva en los aleros con dos profundas concavidades y culmina en forma de punta, junto al pequeño campanario. El movimiento es frenético; no hay zona que no haya sido diseñada, proyectada, colmada con un ornamento, una hornacina, una estatua, una cornisa, un símbolo. A ambos lados de la puerta hay dos ventanas ovales y debajo sendas cabezas de ciervo cuyos cuernos encierran la cruz de los trinitarios; bajo las cabezas se ven unas guirnaldas.


    Encima de la puerta hay tres estatuas, colocadas por Bernardo. La figura central, dedicada a san Carlos Borromeo, está metida en una hornacina coronada por dos grandes alas; debajo hay dos ángeles; junto a los ángeles, dos columnas de capiteles en estilo mixto con una decoración muy complicada. El entablamento, en la parte central, se abre en una barandilla ondulada; y luego más hornacinas, columnas, recuadros, ramas de palmera, cruces, un ventanal con alero, dos ángeles sosteniendo un óvalo que contenía un fresco de la Trinidad que ya no existe. Esta descripción incompleta de la fachada da una idea de la enorme cantidad de informaciones y sugestiones que el artista incluyó en una superficie muy reducida.


    Al cruzar el umbral, nos encontramos en un espacio elipsoidal, donde predomina un color claro, casi blanco, sólo interrumpido por los dorados de algunas ventanas y de los marcos de los altares. Las paredes son onduladas, como el exterior, se alternan curvas cóncavas y convexas, columnas, hornacinas, algunas dotadas de arcos trilobulados, otras con una doble concha, otras con hojas puntiagudas. Y luego perfiles, molduras, voladizos, planos inclinados, juegos de curvas. En el techo (el interior de la cúpula), que es una auténtica obra maestra, el artesonado de estuco presenta una alternancia de hexágonos y octógonos intercalados con cruces de los trinitarios. En las pechinas, cuatro medallones de estuco.


    El arquitecto aprovechó las curvas de las paredes para construir el hueco de una escalera, la entrada a la sacristía y dos capillas minúsculas, una a la derecha de la entrada y la otra a la izquierda del altar mayor. Allí se conservan en una urna los restos de la beata Elisabetta Canori Mora, terciaria de la Orden de la Trinidad, una mujer infeliz y piadosa, cuya agitada vida familiar concluyó con luminosas obras de piedad. En un pasillo del convento, están expuestos los dos flagelos (uno de cuerda y otro de hierro) con los que se autoimponía disciplina.


    En el mismo lado de la calle, a pocos metros en dirección a la plaza del Quirinal, está la iglesia de Sant’Andrea, una de las muchas obras maestras de Gian Lorenzo Bernini, construida pocos años después. San Carlino se consagró en 1646 y la reconstrucción de Sant’Andrea empezó en 1658.


    San Carlino impresiona por la densa y agitada red de ornamentos y creaciones; sin embargo, uno sale con la impresión de que existe una austeridad de fondo. La creación es bastante convulsa, pero la construcción es severa, pobre en la blancura predominante en los ambientes. En cambio, entrar en Sant’Andrea es como recibir un puñetazo. De repente, tras aquel blanco de cal, vemos lujo y eclosión de colores: mármoles policromados, pinturas suntuosas, la decoración recargada de las capillas, ángeles con las ropas agitadas por el viento en actitudes teatrales, enfáticos, altaneros y magníficos. Ni Borromini ni Bernini pidieron dinero por sus respectivos trabajos; la compensación que deseaban era poder realizarlos con plena libertad. Y tal vez estas dos obras, sin necesidad de otras, basten para hacernos comprender quiénes eran.


    En primer lugar, las formas. Ambas iglesias son de planta oval, pero existe una notable diferencia entre la forma elipsoidal de Borromini y el óvalo perfecto de Bernini. La luz que inunda los edificios es distinta: blanca y fría en San Carlino; dorada, cálida, tranquilizadora y lujosa en Sant’Andrea. También divergen en la ornamentación, pues una es para los pobres trinitarios y la otra, para los poderosos jesuitas. La capilla más suntuosa de Sant’Andrea está dedicada a san Ignacio. Las dos obras maestras son tan radicalmente distintas que, de no ser por algunos símbolos comunes, se podría pensar en dos religiones diferentes. Y esas diferencias nos ayudan a comprender qué se entiende por barroco y cuál es la manifestación política que la Iglesia vinculaba a un estilo que la caracterizó durante mucho tiempo.


    ¿El término barroco se refiere a un estilo concreto? ¿Designa un espacio y un tiempo o una cultura genérica? En realidad, barroco designa una tendencia de exuberante vitalidad que puede definirse mejor con una negación: barroco es todo aquello que no es clásico. El filósofo Benedetto Croce se equivocó al definirlo «un no estilo, más bien un mal gusto», pero acertó al considerarlo un indicador de determinado clima cultural y espiritual.


    Es exactamente lo que se ve en estas dos iglesias. Sus evidentes diferencias expresan los distintos temperamentos de sus creadores, y también dos concepciones espirituales muy alejadas.


    Cada artista conoce los condicionamientos de su oficio, y quizá los del arquitecto sean más limitados, puesto que debe trabajar con elementos casi inmodificables: los materiales y el espacio. Cuando el joven Borromini empezó las obras de San Carlino sabía que debía erigir cuanto le pedían los buenos monjes en los veinticuatro metros disponibles en la calle XX Settembre, donde debían caber la iglesia y el claustro; además, el terreno poseía una forma irregular, con una esquina redondeada por la fuente. Las dificultades lo obligaron —o tal vez lo estimularon— a estudiar cada detalle, y enriqueció el proyecto con muchas soluciones ingeniosas: la planta, las balaustradas, las hornacinas, el campanario, el extraordinario interior de la cúpula y la fachada. Ideas osadas que imprimen a un espacio reducido un movimiento y una perspectiva sin igual.


    Uno de los ambientes más llamativos es el claustro; se accede a él por una puerta situada junto al altar mayor. La planta es rectangular, pero los ángulos están cortados y las columnas dividen el espacio en dos niveles. La barandilla del piso superior está formada por elegantes balaustras invertidas unas con respecto a otras. En el centro, un bonito pozo octogonal, del cual Borromini diseñó incluso la estructura de hierro forjado de la parte superior. En este pequeño ambiente, la luz desempeña un papel fundamental, pues modela de distinta forma, según la hora del día, las sombras de arcos, balaustradas y columnas. En aquel entonces, se dijo que la pequeña iglesia cabía entera en uno de los pilares de la cúpula de San Pedro. Es cierto, pero también lo es que, pese a la sombría religiosidad del artista, sería un error limitar su fuerte tensión creativa dentro de los límites del arte sagrado.


    Lo importante es que sus minúsculos ambientes son cálidos e invitan al recogimiento; lo que cuenta es el milagro de haber creado un lugar cuyo encanto evoca la serena llamada de lo sagrado. Desde un punto de vista biográfico, San Carlino fue el primer encargo que dio a Borromini fama —entre su reducido círculo de admiradores— de artista capaz de combinar ingenio y economía de costes. No recibió dinero por su trabajo, tal como certifican los documentos: «Podemos afirmar que nunca quiso recibir un julio de nuestra institución», escribe fray Juan de San Buenaventura, prior de la Orden y atento supervisor de las obras de la iglesia, el cual describe con admiración la pequeña iglesia: «según dicen, no hay otra tan ingeniosa, caprichosa, original y extraordinaria en el mundo».


    El fraile añade otra observación aguda al escribir que la obra se basa «en los antiguos y en los escritos de los mejores arquitectos», y concluye diciendo que muchos extranjeros, algunos incluso procedentes de la India, les pedían a los monjes ver los planos del proyecto. Fray Juan reserva unos elogios finales para la habilidad profesional del arquitecto a la hora de organizar las cuadrillas y las obras:


    


    [Presenta] de tal forma las materias a los artesanos que un trabajo que debería llevar varios días lo convierte en algo fácil aunque sea dificilísimo, como si fuera una tarea simple y corriente. El propio Francesco guía al albañil y al estucador con la paleta, al carpintero con la sierra, al escultor con el cincel, al enladrillador con el martinete y al herrero con la lima, de modo que el valor de sus obras es grande, pero no lo es el gasto, como censuran sus rivales.


    


    En Roma, jamás se había visto a un arquitecto de alto nivel haciendo algo semejante.


    La crónica del fraile nos muestra a un hombre de gran talento, deseoso de conversar con los artesanos, capaz de guiarlos a todos en sus artes, del mismo modo que un director de orquesta es capaz de indicar a cada instrumento la dinámica o el aliento de un fraseo. El monje lo llama Francesco. En efecto, tal era el verdadero nombre del arquitecto a quien habitualmente llamaban Borromini: Francesco Castelli, nacido en Suiza, en Bissone (cantón del Tesino), un modesto pueblo de pescadores junto al lago de Lugano, el 27 de septiembre de 1599. De Gian Lorenzo Bernini sabemos mucho más, puesto que se ha escrito mucho sobre él, y sus obras, situadas en los puntos más célebres de la ciudad, llevan siglos a la vista de todo el mundo. De Borromini sabemos menos, pues ya en vida las crónicas solían relegarlo a un segundo plano; no había episodios que colorearan su existencia y es bien sabido que los biógrafos necesitan carne y sangre para encender su imaginación y la de sus lectores.


    Bernini, con su rutilante genialidad, ocupa durante décadas el centro de la escena en la Roma del siglo XVII, que sin él quedaría vacía. Empezó muy pronto, cuando lo descubrió el cardenal Scipione Borghese, sobrino de Pablo V, que lo consideraba —con razón— un niño prodigio. Bernini trabaja sin descanso e imprime a la ciudad una fisonomía que en muchos aspectos ha resultado definitiva. Es el favorito de los poderosos; domina la vida papal, es decir, de corte, con su presencia en los amplios y lujosos espacios; recibe continuos encargos públicos y privados; es hábil, encantador, seduce a quien lo escucha; es consciente de su talento, versátil, bien dispuesto, no oculta su creatividad poliédrica. Es pintor, escultor, arquitecto, decorador, escenógrafo, diseñador de vestuario teatral, maestro de pirotecnias. Dirán que fue el último genio universal del Renacimiento. Dirán que, al igual que Wagner o Beethoven, no dejó herederos y quienes intentaron imitarlo quedaron en ridículo.


    No fue él, sino el otro, el melancólico Borromini, quien sembró para la arquitectura del futuro, aunque tendrán que pasar décadas para descubrirlo. Borromini, el rival, en algunas circunstancias el enemigo de Bernini, el hombre que se atrevió a desafiarlo y que, en una ocasión, logró que derribaran una creación suya para sustituirla con su propia obra. Bernini es teatral por naturaleza; Borromini, hombre introvertido y de pocas palabras, idea curvas, ornamentos y soluciones ingeniosas sin precedentes. Como decía el monje de San Carlino, se basa en los modelos clásicos y luego sabe torcerlos y hacerlos vibrar, adaptarlos a su gusto, a las necesidades de la construcción, al espíritu de su tiempo de forma «original y extraordinaria».


    


    Francesco Castelli era un niño de nueve años cuando dejó la orilla no siempre apacible de su lago para trasladarse a Milán. Como aprendiz de pedrero trabaja en las obras de la catedral y aprende los secretos de la albañilería, oficio que, ejecutado a su nivel más alto, es una artesanía muy delicada, no inferior al arte del ebanista o del herrero. Años más tarde, cuando diseñó la fachada del Oratorio de San Felipe Neri, adyacente a la Iglesia Nueva, situada en la avenida Víctor Manuel II, le habría gustado plasmar toda la fachada «como si fuera una sola pieza de terracota».


    Al no poder cumplir su deseo, se las ingenió para hallar una solución análoga. Como puede verse en las construcciones antiguas, los ladrillos romanos son muy finos y regulares. El artista los toma como modelo y manda construir ladrillos iguales. Ordena que los coloquen con una capa muy fina de mortero entre uno y otro, para reducir al mínimo el grosor de las juntas. De este modo, se acerca mucho a la idea de la «terracota» que tenía en mente y a la voluntad de quienes le encargaron la obra, que le habían pedido sencillez y modestia para que la fachada de un oratorio que iba a estar pegado a la majestuosa Iglesia Nueva o iglesia de Santa Maria in Vallicella se viera pobre. Incluso Bernini admitió —con la boca pequeña— que era una obra maestra. Sólo objetó que el aspecto del edificio habría resultado más adecuado para una «casa de citas» que para una construcción religiosa.


    Tras superar la delicada etapa de la adolescencia, Francesco decide ir a Roma. Deja la catedral y se dirige, a pie, a la capital católica. Duerme en conventos, come donde puede. El chico siente dos fuegos en su interior: el de la religión y el de su oficio. En Roma, se aloja en casa de un primo materno, Leone, que vive en la calle Agnello (hoy Orbitelli), cerca de la iglesia de San Giovanni dei Fiorentini, en Trastévere, y trabaja como capataz en las obras de San Pedro. Su primo Leone también es pedrero; ambos proceden de la zona del cantón del Tesino, donde está muy difundido el arte de cortar y modelar la piedra. Zona que ha dado otros nombres ilustres para la arquitectura, como Carlo Maderno (cuya sobrina Cecilia estaba casada con Leone) y Domenico Fontana.


    Así pues, Francesco, al igual que todos los inmigrantes, comienza moviéndose en un ambiente familiar. En los libros de pagos de San Pedro aparece con el nuevo nombre de Francesco Bromino o Borromino. Según dicen, el cambio se debió a la devoción familiar por el santo arzobispo Carlos Borromeo; de hecho, Bissone y parte de Lombardía formaban parte de las provincias borromeas (cuyo rastro permanece hoy en las islas Borromeas, situadas en el lago Mayor). También es posible que el nuevo nombre sirviera únicamente para distinguirlo de los numerosos Castelli que trabajaban en las obras.


    El primero que confió plenamente en él fue su compatriota Maderno, que lo llamó para que le echara una mano en su taller, donde el joven empezó a dibujar y a crear detalles. Es probable que, al pedirle que pasara a limpio los planos, le permitiese aportar alguna variante. Maderno es brusco con su alumno, aunque, bajo su dureza e irascibilidad, se nota que siente una estima por su casi pariente político rayana en el afecto. Estamos alrededor de 1620, tiene sesenta y cinco años, pero parece mayor; sufre del riñón, tiene mucha dificultad para caminar y deben transportarlo en una silla portátil. Aunque no lo demuestre, el joven taciturno e ingenioso que trabaja en su taller y se anticipa a sus deseos es un gran consuelo para él.


    A sus veinte años, Borromini es silencioso; cuando no trabaja, estudia. En los ratos de descanso, mientras los otros se distraen, él consulta libros, traza una curva insólita, busca una solución inesperada. Su biblioteca es amplia; posee libros que abarcan muchas disciplinas, como matemáticas, hidráulica o física, y también obras de los clásicos y volúmenes que hoy definiríamos más o menos de química, aunque entonces comprendían materias muy cercanas a lo sobrenatural y la magia: las transformaciones alquímicas, los símbolos y las propiedades ocultas en las objetos y las palabras. Es probable que Borromini perteneciera a la corporación de los albañiles, una especie de predecesora de la masonería (que oficialmente nació en 1717).


    Su aspecto físico era agradable, al menos en su juventud. Su biógrafo, Filippo Baldinucci, lo describe como un «hombre de aspecto grande y bello, de miembros gruesos y robustos, de espíritu fuerte y conceptos altos y nobles». Sin embargo, un grabado anónimo, realizado en su madurez, nos muestra un rostro inquieto y severo, aquejado de una evidente neurosis, una melancolía que jamás lo abandonará, unida a una sombría religiosidad que las experiencias de su vida incrementarán hasta conducirlo al gesto final. Hoy en día, cualquier médico le diagnosticaría síndrome maníaco-depresivo, un oscuro mal del alma entonces desconocido, del cual se entreveían los síntomas pero para el que no había tratamiento.


    El artista manifiesta dicho mal incluso en sus trajes, perennemente negros y cortados según la moda española de su juventud. En opinión de Passeri, otro de sus biógrafos, «siempre deseaba llevar el mismo traje antiguo, no quería seguir la usanza actual». De todos modos, no debemos olvidar que Borromini había trabajado en Lombardía, región sometida por aquel entonces (y hasta 1714) a la dominación española, tal como cuenta Manzoni en su novela Los novios.


    La melancolía del artista recuerda otra melancolía, la del poeta Tasso. En el caso del autor de la Jerusalén libertada, el mal tenía síntomas más evidentes y llegó a mostrar actitudes tan disparatadas que sus protectores se vieron obligados a encerrarlo bajo vigilancia. En cambio, la melancolía de Borromini era interior y sus manifestaciones externas se limitaban a cierta brusquedad de carácter, a la dificultad para relacionarse y, por qué no decirlo, a una castidad innatural. Cuando Borromini nació, hacía casi cuatro años que había muerto Tasso; ambos artistas vivieron en sociedades profundamente distintas y, sin embargo, su actitud ante la vida es similar en muchos aspectos. Más grave la locura de Tasso, más cruda la neurosis de Borromini, quien no tuvo que estar encerrado, pero, a diferencia del poeta y por lo que sabemos, no conoció el afecto de ninguna mujer, ni de un solo amigo.


    Sólo hubo una mujer en su vida, la fiel criada Mattea, que permaneció muchos años a su servicio. Al terminar el trabajo, Francesco regresaba a su casa, donde no tenía más compañía que los libros y los planos, y seguía trabajando hasta altas horas de la noche a la llameante luz de un candil. A veces, al anochecer, iba al oratorio del hospital Santo Spirito a escuchar a Giacomo Carissimi, que tocaba al órgano su propia música. Con aquellas composiciones, que ya habían comenzado con Palestrina, nació la forma musical que hoy conocemos como oratorio y que es uno de los rostros de la Contrarreforma.


    


    Gian Lorenzo, mejor dicho, Giovan Lorenzo, nació por azar en Nápoles. Su padre, el escultor Pietro, era de Sesto Fiorentino, y había encontrado trabajo en las obras de la cartuja de San Martino. Se quedaron poco tiempo en Nápoles. En 1605, cuando Gian Lorenzo sólo tenía siete años, la familia Bernini ya estaba en Roma. Todo lo que le faltaba a Borromini, un año más joven que él, Bernini lo tuvo en abundancia: simpatía, reconocimiento, fama, dinero y gloria.


    A principios del siglo XVII, en Europa había varios genios que marcarían una época: Shakespeare, Rembrandt, Galileo, Descartes, Newton… Roma vivía un momento excepcional en las artes, pues trabajaban en ella, por citar sólo algunos nombres, Caravaggio, los Carracci o Rubens. Y en Roma, más aún que en otros territorios pontificios, debían respetarse las férreas normas que la Iglesia había impuesto en todos los ámbitos, incluido el artístico, después del trauma que supuso la Reforma de Lutero.


    La mayoría de las obras del período refleja con claridad la intención devota y edificante con que fueron encargadas y realizadas. Además, al no contar con una burguesía como la que había, por ejemplo, en los Países Bajos, sólo encargaban obras los príncipes de la Iglesia, cardenales cultos y ricos, deseosos de embellecer sus casas, villas y jardines. Pablo V, elegido como papa de compromiso y hombre de gran temperamento, llamó a Roma a Pietro Bernini. Encargó varias obras, entre ellas la capilla familiar, denominada Paulina, en la basílica de Santa María la Mayor. Allí, Pietro realizó lo que se considera su obra maestra, una Asunción de la Virgen en la cual retorcidas figuras de ángeles músicos escoltan a la madre de Jesús al cielo mientras varios apóstoles asisten al prodigio con caras de estupor. Muchos artistas de la época eran hijos de artistas o se habían formado en algún taller. Gian Lorenzo lo fue más que ninguno; vivió en el taller de su padre, aprendió sus secretos, respiró ese aire. Aunque, de no haber sido así, probablemente se habría dedicado a lo mismo; al igual que Rossini o Mozart, Picasso o Stravinsky, Bernini hijo no necesitaba aprender su arte; lo llevaba en la sangre.


    El papa Pablo V había nombrado cardenal y tenía como secretario a su sobrino predilecto, Scipione. Este, tras oír los rumores que circulaban sobre el prodigioso niño, lo manda llamar. El hijo de Gian Lorenzo, Domenico, escribe en la biografía de su padre que, en aquel encuentro tan delicado, el niño se comportó de forma magistral: «Se condujo con tal mezcla de viveza y modestia, de sumisión y espontaneidad que cautivó el espíritu del cardenal, y este quiso presentárselo de inmediato al pontífice». Con esta segunda entrevista, más difícil aún, Gian Lorenzo entra triunfalmente en su futuro.


    Pablo V, para ponerlo a prueba, le pidió que dibujara allí mismo, delante de él, una cabeza. Sin timidez alguna y con encantadora inocencia, Bernini le preguntó qué cabeza prefería, si de hombre o de mujer, de qué edad y con qué expresión. La cabeza de san Pablo, respondió el papa. Al cabo de media hora, la cabeza estaba terminada. El papa la contempló, maravillado, y les dijo a los cardenales que lo rodeaban: «Este niño será el Miguel Ángel de su época». Es Domenico quien repite la frase, y quizá exagera por amor filial. En cualquier caso, la admiración de Pablo V era sincera, pues depositó doce monedas de oro en las pequeñas manos de Gian Lorenzo. El primer dinero que ganó con su extraordinario talento.


    


    El tema principal de este libro no es la historia del arte, sino la política pontificia, incluida la artística. Por tanto, me limitaré a contar algunos episodios que ilustren las relaciones entre los dos grandes artistas y los representantes del poder del cual ambos dependían. El pintor e historiador del siglo XVII Filippo Baldinucci resume la existencia de Borromini en términos muy acertados: «Fue sobrio en la mesa y vivió castamente. Le apasionaba su arte, y por amor al mismo realizó grandes esfuerzos».


    Obviamente, una vida tan esquiva no podía beneficiarlo. Roma era —siempre ha sido— una ciudad en la cual se aúnan una religiosidad ostentosa y externa y una corrupción muy difundida o, cuando menos, una laxitud profunda, un desencanto que suele rayar en el cinismo. Aunque Borromini no hubiera tenido un carácter tan brusco, habrían bastado su obstinado rigor y su incorruptible moralidad para que lo vieran con malos ojos. Su rival, Bernini, sabía colocarse en el centro de la escena, sabía atraer la atención y benevolencia de los presentes, quienesquiera que fuesen. En cambio, Borromini daba la impresión de ser un hombre altivo y, en una palabra, antipático.


    En su relación con el dinero, ambos también divergían. Según el biógrafo Leone Pascoli, Borromini «en materia de interés era muy delicado, nunca preguntó el precio de su trabajo a nadie y no quiso unirse a los capataces para alejar cualquier sospecha de intriga y confabulación». Es fácil imaginar lo excéntrico que debía de resultar semejante comportamiento en la Roma de la época.


    Cuando recibe el encargo de San Pedro, Bernini llama a su rival para que lo ayude sobre todo en la parte técnica de la construcción, en la cual Borromini es más experto. La colaboración empieza mal. Bernini se aprovecha de su posición preeminente para explotar a su colega, a quien dedica elogios de palabra sin darle la debida compensación económica. Escribe Baldinucci:


    


    Boromino llevó a buen término la obra del pontificado y Bernini cobró los pagos y salarios de las obras de San Pedro y del palacio Barberini, y también el dinero de las medidas, y jamás le dio nada a Boromino por el trabajo de tantos años, solamente buenas palabras.


    


    En febrero de 1631, Borromini tiene treinta y dos años, ya no es el joven pedrero que había llegado a Roma quince años atrás. Sin embargo, sólo le pagan veinticinco escudos por su trabajo como «ayudante del arquitecto» en el palacio Barberini. En cambio, Bernini, por otras obras equivalentes, recibe 250 escudos. Según un biógrafo, cuando Borromini se enteró de ello, exclamó: «No lamento que haya cobrado el dinero, lamento que se lleve los honores de mi trabajo». Pese a todo, sigue colaborando con Bernini, probablemente porque no podía hacer otra cosa. Y continúan las hostilidades, a veces jocosas y otras veces llenas de rencor.


    Tres papas influyen en la vida profesional de Borromini. El más favorable al artista fue, sin duda, Inocencio X (Giambattista Pamphili), que subió al trono en 1644 como sucesor de Urbano VIII Barberini. Era un hombre muy hábil, pero inculto; así lo describe un cronista: «No es amigo de las bellas letras, ni de autores y poetas. Muchos se esfuerzan en presentarle escrituras, pero es en vano, porque a él no le gustan ni las tiene en cuenta».


    Además de tener un carácter rudo, el papa Pamphili montaba fácilmente en cólera, se ponía violento y, por si fuera poco, era muy feo. La única persona capaz de suavizar su comportamiento era Olimpia Pamphili, de soltera Maidalchini, mujer de poder e intrigas que se casó en segundas nupcias con un hermano del pontífice, amante en titre del propio Inocencio X, cuya elección había apoyado. El papa murió en enero de 1655, tras una larga agonía durante la cual sus parientes y Olimpia se llevaron todo cuanto pudieron de sus aposentos. El cadáver permaneció tres días abandonado en un almacén, detrás de la sacristía de San Pedro. Los obreros montaban guardia de noche para que los ratones no destrozaran el cuerpo en estado de descomposición. Más tarde, su sobrino Camillo mandó erigir un monumento en su honor en la iglesia de Sant’Agnese, situada en la plaza Navona.


    La fama de Olimpia fue persistente; en 1863, cuando el pintor impresionista Edouard Manet realizó el célebre retrato de mujer desnuda en la cama mirando de frente (con la Venus de Tiziano como modelo remoto), lo tituló Olympia pensando, probablemente, en la gran cortesana de la Contrarreforma romana. Manet quería expresar que las cortesanas eran las reinas de la sociedad parisina del Segundo Imperio, del mismo modo que Olimpia Pamphili lo había sido de la corte papal.


    El papa deseaba librarse de los favoritos de su predecesor, pero confirma a Borromini el encargo de completar el palacio universitario de la Sapienza y la construcción de la iglesia. Un gesto generoso, aunque, una vez más, el artista debe modificar un proyecto que, en parte, han realizado otros. Y una vez más, sale airoso. Según un cronista de la época, el caballero Borromini «no temía la mezcla de ángulos y líneas rectas y torcidas, ni la falta de luz natural, pues sabía que el buen arquitecto se crecía ante las dificultades».


    A Bernini tampoco lo amedrentaban las dificultades. Dicen que si las circunstancias lo obligaban a hacer un retrato sin tener delante al modelo, exclamaba: «Quien desee averiguar cuánto sabe un hombre, que lo ponga en un aprieto». Gian Lorenzo gozó del favor de muchos, aunque también suscitó infinitos celos. El papa más favorable para él fue Urbano VIII Barberini, hombre y pontífice ambicioso que quiso hacer del arte un instrumento privilegiado para exhibir el triunfo de la Iglesia, y de su poder terrenal y guerrero, después del trauma de la Reforma. El papa Barberini fue el gran protector del artista. Corría en Roma el malicioso rumor de que «si Gian Lorenzo no lo arropa, el papa no duerme». Y hubo quien definió a Bernini como «el perrillo del papa». Era tanta la familiaridad que, al final, el pontífice obligó al artista a casarse para acallar a las malas lenguas.


    El papa Urbano le encargó a Bernini su tumba en 1627. El artista trabajó durante años en el proyecto, reinterpretando la tumba que Miguel Ángel les hizo a los Médici en Florencia. Majestuosamente sentada a cuatro metros de altura, la estatua del pontífice, cuyo tamaño dobla el natural, lleva la pesada indumentaria ritual y tiene el brazo en alto, en actitud de bendecir. A sus pies, dos mujeres, la Caridad y la Justicia; en el centro, el sarcófago, sobre el cual un esqueleto cubierto sostiene la inscripción URBANUS VIII BARBERINUS PONT. MAX. En el monumento se entremezclan mármoles de varios colores, bronce dorado y bruñido, una acentuada gradación arquitectónica y efectos declaradamente pictóricos. La tumba, por sí sola, explica qué fue el barroco en Roma y qué fisonomía le dio el más genial de sus artistas.


    Para Bernini, casi todo fue fácil; para Borromini, las dificultades iban en aumento, incluido el palacio de la Sapienza. Si entramos en el patio del edificio por la puerta de la avenida Rinascimento, veremos las ingeniosas soluciones que adoptó el artista para modificar una construcción que otros habían dejado a medias. El arquitecto anterior, Giacomo della Porta, había levantado la pared cóncava que cierra el patio con la idea de erigir en el espacio restante una iglesia circular dentro de una forma cuadrangular.


    Borromini lo cambió todo e hizo la planta sobre dos triángulos equiláteros cuya intersección forma una estrella de seis puntas, magen David, el escudo o estrella de David, símbolo de la sabiduría, muy apropiada para la iglesia del mismo nombre, la Sapienza. Además, diseñó una planta centralizada, lo mismo que en San Carlino, aunque aquí su objetivo principal es que se oigan bien los sermones, algo muy importante en una iglesia destinada a profesores y alumnos universitarios.


    En la planta existe una compleja simbología; los dos triángulos entrecruzados que forman la estrella de David representan el sello de Salomón, que sintetiza el pensamiento hermético y masónico. La combinación y el entrelazado de líneas son los cuatro elementos básicos del universo: fuego, aire, tierra y agua. En la cúpula hay 111 estrellas, un número que también puede escribirse 1+1+1, lo cual suma tres, símbolo del cielo y de la perfección (Omne trinum est perfectum), de la Trinidad y de otros elementos mágicos, como los tres grados de la evolución mística: purificación, iluminación y comunión con Dios.


    En los trabajos de Borromini suelen aparecer símbolos mágicos, masónicos, esotéricos y místicos. En el Oratorio de San Felipe Neri también los vemos en abundancia: corazones llameantes y lirios, que pertenecen a la simbología típica del santo; coronas y ramas de palmera (a veces esquemáticas) vinculadas a la vida eterna, aunque, cuando van unidas a cabezas de querubines y columnas salomónicas, aluden al Santo de los Santos en el templo de Salomón; la estrella de ocho puntas de la biblioteca simboliza a los Padres de la Iglesia, etc.


    En la iglesia de Sant’Ivo alla Sapienza, el símbolo más llamativo es el remate de la linterna, curiosa cúspide en espiral que hoy todavía destaca por encima de los tejados de Roma. ¿Qué representa el singular y fascinante pináculo? ¿La torre de Babel? ¿Un tornillo? ¿Una caracola? ¿Una corona llameante? Quizá tenga razón el historiador del arte Maurizio Fagiolo cuando escribe: «La espiral, teorema y símbolo de la infinita Sabiduría divina, se enrosca en el espacio como la serpiente de la eternidad». Entre las numerosas explicaciones que se han dado, yo me inclino por la torre de Babel, que suele representarse a la manera de los zigurats de Mesopotamia, como un tronco cónico con peldaños ascendentes. (El ejemplo más conocido de zigurat, que aún existe hoy en día, aunque destrozado por la guerra, es el minarete iraquí Malwiya en Samarra, de 52 metros de altura, construido en el siglo XIII con ladrillos de arcilla, una obra maestra del arte islámico.)


    La cúpula de Sant’Ivo creó varias dificultades al arquitecto, tanto de índole práctica como, podríamos decir, contractual. Quienes le encargaron el trabajo creían que Borromini no había calculado bien las cargas y que «el gran peso colocado sobre la cúpula» podía dañar el edificio. El rector de la universidad le hizo llegar un requerimiento: «el señor rector protesta contra el mismo [arquitecto] por todos los daños que puedan producirse durante quince años, según lo establecido en el reglamento ciudadano». Con gran tranquilidad, seguro de sus cálculos y experiencia, Borromini respondió garantizando por escrito la estabilidad de la construcción:


    


    Yo, el abajo firmante, ateniéndome a la obligación que por sentido común tienen los arquitectos de mantener por el espacio de quince años las obras que han hecho, a la cual no tengo intención de sustraerme […], me obligo a mí mismo, a mis herederos y bienes en forma Camerae Apostolicae por todos los daños que pudieran producirse en la capilla y la cúpula de la Sapientia.


    


    Han pasado tres siglos y medio y, como puede verse, la cúpula sigue en pie.


    Bernini, pese a su ininterrumpida fortuna, también vivió algunas humillaciones. Una de las más graves la provocó la idea del papa Urbano de erigir dos campanarios en los extremos de la fachada de San Pedro. En 1637, por disposición del pontífice, le encargaron la obra al artista. Ya habían intentado realizar el proyecto tiempo atrás, pero decidieron suspenderlo a causa de ciertos problemas debidos a la naturaleza arenosa del terreno y al estado de los cimientos. Antes habían criticado a Maderno por alargar la basílica, pues la cúpula sólo era parcialmente visible desde la plaza (y así sigue siendo hoy); a pesar de todo, el papa pidió que se erigieran los campanarios, con el fin de aumentar la majestuosidad del conjunto.


    Bernini aceptó el encargo y proyectó dos grandes torres de tres pisos por un coste de setenta mil escudos, una cifra enorme, más del doble respecto a los treinta mil que había presupuestado Maderno. Antes de pasar a la ejecución, quiso asegurarse pidiendo algunas opiniones relevantes, especialmente las de la Congregación de la Reverenda Obra y de sus dos expertos capataces. De común acuerdo, establecieron que los cimientos bastaban para sostener las nuevas construcciones. Escribe Filippo Baldinucci: «A continuación, el prudente artista se dispuso a trabajar con seguridad».


    No fue así. Bernini había mantenido las bases construidas por Maderno con la idea de erigir sobre ellas su proyecto, tan elaborado como de costumbre. A finales de junio de 1641, el papa en persona fue a inspeccionar las obras. Y lo que vio no le gustó, en parte porque habían aparecido grietas en la fachada. Enseguida ordenó que derribaran lo construido, tras regañar al artista en público. Bernini se sintió tan humillado que, según dicen, cayó enfermo. Tres años después, en julio de 1644, el papa murió dejando las arcas del Estado en una situación desastrosa, tanto por los inmensos gastos de la basílica como por su guerra contra la familia Farnesio para adueñarse del ducado de Castro.


    Entre 1646 y 1649, Borromini restaura la basílica de San Juan de Letrán, mater et caput de todas las iglesias del mundo; el edificio estaba en un estado tan ruinoso que sintió la tentación de derribarlo y empezar de cero. La reestructuración debía hacerse con rapidez, pues el Año Santo de 1650 era inminente. Durante las obras, ocurre una tragedia: en diciembre de 1649, pocos días antes de la inauguración, un clérigo llamado Marco Antonio Bussoni es encontrado muerto, con signos evidentes de haber sido golpeado.


    Se abre una investigación, pues llega a manos de la justicia una nota anónima en la cual se piden explicaciones sobre el evidente homicidio. Logran resolver el enigma. Habían sorprendido a Bussoni estropeando unos mármoles de la basílica, «rompiendo esquinas y ángulos». Tras ser informado de los hechos, Borromini ordenó a los obreros que lo castigaran. ¿Fue una orden imprudente? ¿O poco clara? ¿A lo obreros se les fue la mano? Lo cierto es que el desgraciado murió a causa de los golpes y que su hermano Giuseppe denunció a Borromini por homicidio, mediante un acto público que implicaba el encarcelamiento preventivo del sospechoso. Era una ofensa que el artista no podía tolerar. Para evitar tal vergüenza, le envió una súplica al pontífice pidiéndole que avocara para sí la investigación y anulase cualquier otra. Le recordaba sus méritos como restaurador de la basílica y su moralidad, y también el hecho de que Bussoni había sido sorprendido en un acto sacrílego.


    El juicio terminó como se esperaba, aunque la sentencia era contradictoria: Borromini, ex speciali gratia, fue absuelto de las acusaciones, pero debía exiliarse tres años en Orvieto. Más tarde, por mediación de Virgilio Spada, el exilio se redujo notablemente. Dos años después, en 1652, el papa, en una ceremonia pública en San Pedro, le otorgó a Borromini la Cruz de la Orden de Cristo, con derecho al título de caballero.


    


    Al menos en dos ocasiones, los dos rivales trabajaron juntos o, cuando menos, uno frente al otro. La primera fue en la construcción del baldaquino de San Pedro, una de las obras maestras de Bernini, en la cual Borromini colaboró mucho tiempo. Cuando se la encargaron, Bernini tenía veintiséis años y ya era tan consciente de su talento que hizo un presupuesto de doscientos mil escudos. Conviene recordar que Borromini firmó su primer contrato profesional a los treinta y cinco años. Según el diccionario, el término baldaquino designa «una especie de palio bajo el cual se lleva en procesión el Santísimo Sacramento». En la práctica de la Iglesia Católica, el papa, izado en su silla gestatoria, bendecía a los fieles bajo palio. En un sentido más amplio, el baldaquino es la rica tela que cubre tronos, altares o lechos señoriales. La palabra deriva de Baldac, antiguo nombre de Bagdad, ciudad de la cual procedían tan preciados tejidos.


    Bernini, remontándose al origen del nombre, construyó en piedra, madera y bronce el baldaquino más suntuoso que pueda imaginarse. Un trabajo particularmente difícil, incluso para un artista de su experiencia; se trataba de llenar un espacio muy amplio, situado bajo la enorme cúpula de Miguel Ángel. Tardaron unos diez años en proyectar y realizar la obra, y fueron necesarias muchas pruebas y elaboraciones antes de hallar la solución definitiva. Las cuatro columnas que sostienen el entablamento son salomónicas, un guiño oriental a las columnas de la basílica constantiniana, y también una alusión simbólica al templo de Salomón en Jerusalén. El artista gustaba de imprimir movimiento a los materiales utilizados, ya fueran la piedra o, como en este caso, el bronce, que se obtuvo desmantelando algunos revestimientos del Panteón. Un expolio que inspiró a Giulio Mancini, médico del papa, su célebre epigrama: Quod non fecerunt Barbari, fecerunt Barberini.


    Sobre las columnas hay cuatro ángeles, tras los cuales vemos grandes volutas, en forma de lomos de delfín, unidas en el centro para sujetar un globo coronado por una cruz. El resultado causa estupor, posee gran espectacularidad escenográfica, tal y como el artista pretendía.


    El palio retoma la idea de movimiento y liviandad, lo mismo que los ornamentos laterales, llenos de bordados y colgaduras que simulan una rica tela. Bernini daba rienda suelta a su sentido de la teatralidad para engañar el ojo con virtuosismos, lo cual se convertirá en una de las bases de la estética barroca. Pero nunca olvidaba lo esencial. Su baldaquino compite con una cúpula de más de cien metros de altura, y debajo está la nave mayor, de 44 metros. Con sus treinta metros de verticalidad, casi iguala un edificio de diez pisos, aunque, integrado en su contexto, adquiere proporciones más hermosas que imponentes. Borromini interviene en varias fases del largo proyecto, sobre todo en el palio, que Bernini quería rematar con una estatua de excesivo peso. Al final, eligieron la esfera dorada, a juego con la esfera de la cúpula externa, sujetada con unas volutas de madera que parecen delfines. Una solución armoniosa, en gran parte concebida por Borromini.


    En 1653, el papa Inocencio X quiso que Borromini se ocupara de las obras de construcción de la iglesia de Sant’Agnese, en la plaza Navona, y aquí se cruzaron de nuevo, esta vez indirectamente, los destinos de ambos artistas. Lo primero que hizo Borromini fue ordenar que se alejaran sus predecesores y que se derribara lo que estos habían preparado. Como era de esperar, aquello suscitó resentimientos, máxime cuando, dos años después, el pontífice murió en las horribles circunstancias mencionadas. Entonces su sobrino Camillo Pamphili tomó el control de las obras, y las relaciones con Borromini se volvieron tormentosas.


    Según parece, los contratistas soliviantaban a los obreros mientras Camillo, muy arrogante tras hacerse con el poder, se dedicaba a criticar a Borromini, ora diciendo que las paredes eran poco sólidas, ora que los cimientos no aguantarían. El ambiente se hizo insoportable. El biógrafo suizo de Borromini, Piero Bianconi, lo describe en estos términos:


    


    Los albañiles no sabían qué hacer, pasaban días enteros de brazos cruzados, mientras el arquitecto parecía incierto, indeciso, inestable […]. El sol acariciaba la cúpula esférica, rozaba el pináculo rosado que se alzaba en el centro de la plaza; los gigantes blancos gesticulaban por encima del rumor del agua y le recordaban al odiado Bernini.


    


    Los «gigantes blancos» son las magníficas esculturas de la Fontana dei Quattro Fiumi, coronada por un obelisco, que Bernini había construido en el centro de la plaza (1648-1651). Una creación admirable, de las más logradas desde un punto de vista escenográfico, tal vez la más hermosa de Roma; con movimiento, de proporciones perfectas para el lugar, enriquecida con detalles de magnífica teatralidad que completan la belleza del conjunto. Enumeraré sólo algunos ejemplos: la serpiente de mar, el león que sale de la guarida para beber, la palmera agitada por el viento. Años atrás, Borromini también había participado en el proyecto de canalización para llevar el agua del acueducto de Acqua Vergine hasta la plaza Navona. Pero su propuesta fue rechazada por ser «demasiado pobre, escasa y austera»; en pocas palabras, quedó eclipsada por la magnificencia de la propuesta de Bernini. Los cuatro ríos que representa la fuente simbolizan las cuatro partes del mundo hasta entonces conocidas: el Danubio, el Nilo (con la cabeza cubierta, porque se desconocía su manantial), el Ganges y el Río de la Plata. Por encima de las rocas, un obelisco egipcio hallado en el circo de Majencio, en la vía Apia; Bernini lo mandó restaurar para colocarlo en su fuente.


    Las fechas de los respectivos trabajos desmienten una leyenda según la cual las estatuas de la fuente dedican gestos de desdén o rechazo a la fachada borrominiana de Sant’Agnese. El Río de la Plata levanta el brazo, preocupado, como si la fachada estuviera a punto de caer; el Nilo tiene la cabeza cubierta para no ver semejante desastre. La verdad es que cuando Borromini trabajó en Sant’Agnese, la Fontana dei Quattro Fiumi ya estaba terminada, con lo cual la intención denigratoria de Bernini no es más que imaginación popular.


    La llegada del nuevo papa Alejandro VII (Fabio Chigi) resituó a Bernini en el centro de la escena romana como arquitecto de corte. El pontífice le hizo grandes encargos, como la columnata de la plaza de San Pedro, la Escalera Regia del Vaticano o la iglesia de Sant’Andrea al Quirinale, con la que he abierto mi relato. En cambio, a Borromini sólo le permitió continuar con los encargos que ya tenía. Evidentemente, al papa Alejandro VII no le gustaba el artista, y sus trabajos prosiguieron lentamente, con muchas dificultades, sobre todo por falta de fondos. En muchos casos, Borromini no pudo verlos terminados.


    


    Es difícil que Borromini guste a primera vista, especialmente a un profano, que no puede apreciar las numerosas cualidades técnicas de sus proyectos. Bernini es mucho más cordial, no hay obra que no proclame su genialidad, a veces con gran osadía. Sin embargo, Borromini, una vez descubierto, resulta inolvidable incluso en sus obras menores. Buen ejemplo de ello es la galería con falsa perspectiva del palacio Spada, situado en la plaza Capo di Ferro. Borromini hizo varias obras en dicho edificio, hoy sede del Consejo de Estado. En el patio, había un angosto pasillo de ocho metros de longitud en teoría inutilizable. El artista lo transformó en una galería que da la impresión de medir más de veinte metros gracias a una atenta manipulación de la perspectiva. Es una de las joyas secretas de Roma y también es el signo de que las certezas racionales del Renacimiento estaban desapareciendo, sustituidas por un juego ilusorio de espacios inexistentes.


    Todo, no sólo el éxito, separa a los dos grandes rivales. Los separan el temperamento, la visión del mundo, la búsqueda de placeres o del amor, la relación con la sensualidad entendida en el sentido amplio de disfrute de la vida a través de los sentidos. Todas las obras de Bernini hablan de esa apertura sensual. Todas las obras de Borromini la niegan. El primero es católico y pagano; el segundo, aunque formalmente católico, se acerca a los grandes reformadores europeos, Lutero, Calvino, Zwingli. Bernini juega, sugiere, bromea con su trabajo; Borromini medita, indica, presagia. El primero lo es todo: pintor, escultor, arquitecto, ilusionista, literato. Borromini es únicamente arquitecto; las figuras humanas no le interesan, menos aún las mujeres. Bernini las modela en mármol y, bajo su cincel, la piedra adquiere la sedosidad de la piel.


    En el arte de la Contrarreforma, sólo se permitía representar la belleza femenina a través de las santas o las heroínas mitológicas. El rapto de Proserpina (Roma, galería Borghese) es, en realidad, una imagen congelada que anuncia la violación inminente. Los dedos de Plutón, el raptor, se hunden en la carne del muslo y de la espalda, y el gesto desesperado de la joven, que intenta resistirse, no hace más que evidenciar la inminencia del acto. Se ha descrito muchas veces la abierta sensualidad del Éxtasis de santa Teresa (Roma, en Santa Maria della Vittoria). Menos conocida, aunque igual de elocuente, es otra escultura: la beata Ludovica Albertoni (Roma, San Francesco a Ripa), representada en plena contorsión y casi podría decirse que entre gemidos de increíble placer.


    Para Borromini, cada vez es más difícil poder vivir en el creativo trasiego de las obras, lo cual contribuye a que, en sus últimos años, prevalezca la parte maníaca de su temperamento. Vive en la pequeña y austera casa de la calle dell’Angelo, junto a la iglesia de San Giovanni dei Fiorentini. Su aspecto físico, «deshecho el cuerpo y el rostro espantoso», refleja el desorden de su estado de ánimo. Baldinucci narra:


    


    Solía padecer de humor melancólico o, como decían algunos de sus semejantes, de hipocondría. A causa de dicha enfermedad, unida a la continua especulación sobre cosas de su arte, al cabo del tiempo se sintió tan absorto en sus continuos pensamientos que rehuía en todo lo posible la conversación con los hombres, se quedaba solo en casa y se dedicaba exclusivamente a darles continuas vueltas a sus turbios pensamientos.


    


    Su sobrino Bernardo consulta a varios médicos, pero la psiquiatría, tan incierta todavía hoy, aún no había aparecido. El único consejo sensato que los doctores pueden darle es que deben vigilar sus movimientos para que no se haga daño. Por lo demás, es mejor que lo cuiden los curas. Escribe Baldinucci:


    


    Pocos días antes de su muerte, quemó todos los bocetos de obras que no había podido realizar. Y lo hizo por temor a que los mismos acabaran en manos de sus rivales, quienes podrían haberlos modificado o haber simulado que eran obra de ellos.


    


    La noche del 2 de agosto de 1667, tras horas de fuerte agitación e inquietud, atranca su espada contra un travesaño de la cama, se apoya en la punta del arma y empuja el cuerpo con todas sus fuerzas. El filo lo traspasa de lado a lado. A los gritos del pobre artista demente acude Francesco Massari, el capataz que presta servicio en su casa. La herida es terrible, pero no lo ha matado. Massari pide ayuda, le extraen la espada, entran en casa hombres de justicia. Llega el confesor para la extremaunción; Borromini tiene tiempo de decirle que aquella carnicería se la ha hecho él solo y habla de la irritación, del desasosiego:


    


    Al final, al acordarme de que tenía la espada aquí, en el dormitorio, en el cabecero de la cama y colgada de estas velas, y como también me devoraba la impaciencia por no tener luz, he tomado la espada, desesperado, la he desenvainado, he puesto la empuñadura en la cama y la punta en mi costado, y luego me he tirado encima de la espada, he hecho fuerza para que entrara en mi cuerpo y me ha traspasado de un lado a otro.


    


    La tremenda herida, tras un día de sufrimiento, lo conduce a la muerte. El atormentado Borromini expira a las seis de la mañana del 3 de agosto de 1667. Las gacetas reflejan brevemente la noticia: «Se ha suicidado el caballero arquitecto Francesco Borromini». La ceremonia fúnebre es modesta; se celebra bajo la cúpula de San Giovanni dei Fiorentini, donde está la tumba de Carlo Maderno, junto al cual pidió que lo enterraran.


    Borromini muere a los sesenta y ocho años de edad; Gian Lorenzo Bernini, a los ochenta y dos. Es decir, lo sobrevive catorce años y casi tres papas. Muere el mismo año que Alejandro VII Chigi, y antes había trabajado para Clemente IX, Clemente X y algunos años para Inocencio XI. Borromini muere trágicamente. Bernini muere como se puede morir con más de ochenta años. Su hijo Domenico escribe que, en 1680, sufrió «una lenta fiebre y luego un ataque de apoplejía que acabó con su vida». Resiste el ataque, pero queda paralizado del lado derecho, incluido el brazo. Según relata su hijo, el enfermo bromea y dice estar contento: «Que descanse esta mano que ha trabajado tanto». Sobrevivió un par de semanas; las fuerzas lo abandonaban, pero jamás perdió la lucidez ni la singularidad que lo habían caracterizado. Murió en su casa el 20 de noviembre de 1680, y una gran multitud escoltó su féretro hasta Santa María la Mayor.


    Distintos en todo, hasta el último suspiro.

  


  
    


    VII


    


    La intrincada historia de un palacio


    


    La plaza del Quirinal es una de las más bellas del mundo; cerrada por tres lados, el cuarto abierto, con el mirador desde el que se ven las colinas y la gran cúpula bajo el cielo occidental. Desde allí, algunas tardes de verano, el ocaso se transforma en un remolino celeste, añil, rosa y azul que ningún pintor osaría imaginar por temor a resultar excesivo. Una belleza conmovedora que no procede sólo de cuanto la mirada puede abarcar, sino también de la sucesión de hechos que han tenido como escenario la cumbre de esta colina. Presencias inmateriales, oleadas de memorias, páginas de historia próxima y remota, a menudo dramática, a veces equívoca, en cualquier caso decisiva. Podemos decir que el Quirinal —la plaza, el palacio (mejor dicho, los palacios), las fuentes, los jardines— refleja la historia de Roma y del papado que la gobernó durante siglos.


    Según dicen, el nombre podría derivar de Cures, ciudad de donde provenían los sabinos, primeros habitantes de la colina. Aquí, Constantino mandó construir sus termas, que pronto se vieron rodeadas de villas, de modo que la zona se convirtió en residencial. Durante la Edad Media quedó abandonada y la redescubrieron en el siglo XVI, cuando recuperaron de las termas las estatuas de los Dioscuros Cástor y Pólux, a los que confundieron con domadores de caballos, de ahí el nombre popular de Monte Caballo que se le dio durante un tiempo a la colina. El papa Sixto V mandó colocar las dos estatuas en la plaza, a ambos lados de la fuente. El grupo, coronado por el obelisco, completa la fisonomía del espacio. En cuanto a los Dioscuros, son dos esculturas hermosas, copias muy buenas de los originales griegos del siglo V a. C. atribuidos a Fidias y Praxíteles. El observador atento detectará un error en la inscripción de la base del conjunto, error que refleja una serie de equívocos a medio camino entre la burla y lo políticamente correcto


    En la segunda mitad del siglo XVIII, el papa Pío VI encargó al arquitecto Giovanni Antinori que desplazara las estatuas y colocara en medio el obelisco, procedente del mausoleo de Augusto, gemelo de otro que hoy se encuentra en el Esquilino. En 1783, el primer intento fracasó y la ironía popular transformó la inscripción OPUS FIDIAE en la cómica OPUS PERFIDIAE PII SEXTI. El segundo intento, tres años después, terminó bien y el entusiasmo por la operación (muy difícil con los pobres medios de aquel entonces) quedó reflejado en una enfática inscripción, en la cual el propio obelisco narraba en primera persona su historia milenaria, que concluía así: INTER ALEXANDRI MEDIUM QUI MAXIMA SIGNA TESTABOR QUANTO SIT MINOR ILLE PIO («colocado entre estas excelsas estatuas de Alejandro, atestiguaré que este era muy inferior a Pío»).


    En 1798, cuando los franceses instauraron la República jacobina, esa alusión tan poco halagadora a Alejandro parecía una provocación a Napoleón, así que cambiaron la última línea por una frase menos enfática: TESTABOR SEXTI GRANDIA FACTA PII («atestiguaré las grandes obras de Pío Sexto»). Con las prisas, el picapedrero olvidó un detalle, y bajo la «S» de Sexti puede verse la virgulilla de la «Q» de Quanto. Al final, en 1818, Pío VII completó el magnífico monumento: Raffaele Stern creó una nueva fuente, para la cual utilizó una pila procedente del foro romano, donde se había convertido en abrevadero para bueyes.


    Los Dioscuros, el obelisco y la fuente dan una clara idea de las historias que atesora cada detalle de esta plaza. También se podría citar el jardín de la calle Quirinal, situado frente al palacio; para crearlo, demolieron dos iglesias y dos conventos. La intención era que el káiser Guillermo, invitado del rey de Italia en 1888, tuviera unas vistas más amplias desde la ventana de sus aposentos. Se podría mencionar, en el interior, la capilla Paulina, de idéntico tamaño que la Capilla Sixtina del Vaticano, o la Logia de las Bendiciones, sobre la puerta principal, diseñada por Bernini, al igual que el robusto torreón situado a su derecha, un instrumento defensivo que disponía de artillería. En este caso, tuvieron que derribar una parte del edificio adyacente, la villa Colonna, con el fin de que los cañones tuvieran suficiente espacio para disparar.


    El trazado definitivo de la plaza, impulsado por el papa Pío IX, fue obra de Virginio Vespignani, arquitecto y urbanista muy activo en aquellos años del siglo XIX. Se trataba de actualizar un espacio convertido en punto crucial para la progresiva urbanización y los nuevos barrios. Vespignani niveló la plaza y creó la escalinata que desciende a la calle Dataria y el camino que, con una doble curva de noventa grados, llega frente al lado occidental del monte. Para abrirlo, tuvo que demoler la rampa de acceso a las Escuderías y levantar un muro de contención adornado con hornacinas y estatuas. El efecto es muy sugestivo, como ya se escribió entonces, puesto que al subir en dirección a la plaza «es hermoso ver de repente las grandiosas moles del palacio Apostólico y el palacio de la Consulta, el estupendo grupo de caballos, el obelisco y la fuente».


    Una mención aparte merecen los aposentos preparados para la llegada de Napoleón, que nunca llegó a poner los pies en Roma, si bien deseaba hacer del Quirinal su segunda residencia después de la parisina, por lo cual le dio a su hijo el título de roi de Rome. Roma y París debían ser las dos capitales de su imperio. No tuvo tiempo de completar el proyecto, puesto que su destino se consumó en poco más de diez años y terminó con la humillación y la agonía de Santa Elena.


    En el verano de 1809, el ejército francés había ocupado nuevamente Roma y el papa Pío VII, al igual que su predecesor, había salido hacia Francia como prisionero. Si prescindimos de otros elementos y nos centramos en la eficiencia, está claro que la administración napoleónica mostró una notable apertura, bajo la guía del barón Camille de Tournon, prefecto de la ciudad, que contaba con colaboradores de la talla de Canova, Camuccini, Valadier y Stern. Así, por ejemplo, se arregló la zona comprendida entre el puente Milvio y la Puerta del Popolo; se abrió una gran calle rectilínea, paralela a la vía Flaminia (hoy paseo Tiziano), y se proyectó la contención del tramo urbano del Tíber entre dos altos muros. Asimismo, se trabajó en el saneamiento de los pantanos Pontinos, que se había empezado en tiempos de Pío V y se completará durante el fascismo. Se crearon espacios para bares, restaurantes, gimnasios, teatros y diversiones al aire libre. También pensaron en los muertos, y proyectaron el cementerio del Verano.


    Lo que más nos interesa es la intención de convertir el palacio del Quirinal en una gran residencia real. El 28 de febrero de 1811, nombran a Raffaele Stern arquitecto de los palacios imperiales. El artista tenía en mente un palacio que reuniera «el carácter y la magnificencia del de los Césares, cuyas imponentes ruinas seguimos admirando», pero las condiciones del inmueble dejan mucho que desear. Escribe con desconsuelo:


    


    El lugar donde vivía el Papa es irregular y pequeño para recibir a nuestro Augusto Monarca […]. Al edificio le falta de todo: las ventanas tienen cristales malos; los suelos son de ladrillo y están en mal estado; el mobiliario del Papa consistía en unas tapicerías de damasco estropeadas, unas pocas mesas y bancos de madera.


    


    La correspondencia y el contacto con París son incesantes; se trata de conciliar dos exigencias: preparar los aposentos con el máximo lujo y llevar a cabo la reforma con la mayor rapidez. Las obras empiezan en noviembre de ese año. Es un proyecto gigantesco en el que trabajan tres mil obreros. Deben restaurar arcos, frisos y puertas, añadir mármoles extraídos de antiguas columnas, construir los servicios esenciales, por ejemplo, los baños. (Como indica Marina Natoli en una interesante monografía sobre el palacio publicada en 1989, «los baños del Quirinal fueron, después del baño construido para Luciano Bonaparte en el palacio Núñez, los primeros que se hicieron en Roma».) Martial Daru, intendente de los bienes de la corona, parece insatisfecho con las obras, cree que los obreros romanos son menos diligentes que los parisinos, aunque trabajen con indiscutible maestría. Precisamente la maestría es lo que impresiona al prefecto Camille de Tournon, quien escribe en sus Memorias:


    


    Los escultores que preparan en Roma los bloques de mármol para trabajar emplean un número considerable de picapedreros, dotados de notable inteligencia y capacidad […]. Grabar y esculpir piedras duras y conchas, con vaciados y relieves, es una industria que exporta sus magníficos productos a toda Europa. En aquella época, daba trabajo a ochenta hombres, sin contar a los hábiles artistas que los dirigían.


    


    Los hechos militares de Napoleón impidieron que se terminaran las obras. Tras la victoria de Leipzig, los austro-prusianos entran en París a finales de marzo de 1814; el 4 de abril, el emperador abdica y, al cabo de un mes, desembarca en la isla de Elba. El 24 de marzo a las 19.00, el papa Pío VII vuelve a Roma y entra por la Puerta del Popolo; lo acompañan en la carroza los cardenales Mattei y Pacca.


    El palacio del Quirinal no volverá a conocer semejante fervor de obras ni proyectos de tal grandiosidad. Stern sigue prestando sus servicios, pero, bajo el gobierno papal, los medios disponibles no son los de antes. Las cosas empeorarán tras la muerte de Pío VII, en 1823, y llegarán a su punto más bajo con Pío IX. Como escribe Giuliano Briganti en su estudio sobre el Quirinal, «lo único que se hizo fueron añadidos inútiles; peor aún, modificaciones irrespetuosas y descuidadas».


    Se desmantelaron muchas de las obras proyectadas para Napoleón y la situación no mejoró cuando el palacio se convirtió en residencia de los Saboya a partir de 1870. Por ejemplo, con ocasión de la visita de Hitler a Roma, se tomó la absurda decisión de destruir el ala en que habían construido unos deliciosos aposentos para la emperatriz francesa. Según Marina Natoli, las pocas cosas que se conservan de aquellos días «hoy son como fragmentos arqueológicos», sombras de la que fue una de las principales culturas artísticas del mundo.


    


    Este libro está dedicado a algunos episodios políticos de la Santa Sede, y debemos volver a ellos. Sixto V es el primer papa que muere en el Quirinal, en 1590, pero el primero que vivió allí de forma permanente fue, a partir de 1592, Clemente VIII. El palacio fue residencia pontificia hasta la dramática noche del 5 de julio de 1808, en la que comenzaron los sucesos a los que he aludido al principio del capítulo. Los hechos ocurrieron así: el 2 de febrero de 1808, el general Miollis ocupa Roma en nombre del emperador de los franceses. Un acto inaudito, máxime cuando el papa reinante, Pío VII, había ido a París el 2 de diciembre de 1804 para asistir a la coronación en Notre-Dame. En el celebérrimo cuadro de David, se ve a Napoleón, coronado de laurel, en el momento en que se dispone a colocarle la corona a la emperatriz Josefina. El papa está sentado en un lado, con expresión melancólica, en una posición que refleja por sí sola la precariedad de sus relaciones con el emperador.


    La situación no mejoró más adelante. El 17 de mayo de 1809, Napoleón promulga un decreto desde Viena, según el cual el Estado romano queda anexionado al Imperio francés, con la consiguiente caída del poder temporal del pontífice. La motivación jurídica, por llamarla de algún modo, es que la influencia que ejerce un monarca extranjero en un imperio puede jugar en contra de la seguridad; por tanto, lo más aconsejable es revocar la donación que Carlomagno hizo al obispo de Roma. En el documento puede leerse lo siguiente:


    


    Cuando Carlomagno, emperador de los franceses y nuestro augusto predecesor, donó muchos condados a los obispos de Roma, lo hizo por el bien de dichos Estados, y por esta donación Roma no dejó de formar parte de su imperio. Más tarde, la combinación de poder espiritual y autoridad temporal fue y sigue siendo fuente de disensiones, y a menudo ha llevado a los pontífices a emplear la influencia de lo uno para apoyar los deseos de lo otro. De este modo, los intereses espirituales y las cosas celestiales, que son inmutables, se han mezclado con los asuntos terrenales, los cuales por su naturaleza cambian según las circunstancias y la política de la época.


    


    Motivaciones que en parte tenían fundamento y en parte eran un pretexto, similares a las que décadas más tarde usará Cavour en un intento por resolver pacíficamente la espinosa cuestión romana; las «cosas celestiales» y los asuntos de la política casi nunca coinciden, y obligan a llegar a compromisos arriesgados. De hecho, el pensamiento católico del sector más liberal admitía este punto.


    La reacción de Pío VII no se hace esperar: excomulga a Napoleón y en su bula Quum memoranda, del 10 de junio de 1809, escribe: «Los monarcas deben comprender de una vez que están sometidos a nuestro trono y mandato por la ley de Jesucristo. Nosotros también somos depositarios de una soberanía, que además es mucho más noble».


    Poco antes del alba del 5 de julio, un centenar de soldados franceses, ayudados por unos cuantos jacobinos romanos, escalan las ventanas del palacio situadas frente a la iglesia de Sant’Andrea, en la calle Quirinal. El acto es un ultraje. Luego, Napoleón dirá que no fue orden suya, sino una iniciativa personal del general Miollis, quien temía una insurrección popular, o una orden del general Radet. Los soldados irrumpen en palacio, los guardias suizos obedecen la orden de no reaccionar y dejan que los desarmen. Mientras Napoleón está a punto de librar una de sus mejores batallas en la meseta de Wagram, situada al nordeste de Viena, el general Radet le ordena a Pío VII, en nombre del gobierno imperial, que renuncie al poder temporal.


    El papa no se deja intimidar y replica con valentía: «No podemos ceder ni abandonar lo que no nos pertenece. El emperador puede despedazarnos, pero jamás obtendrá eso de nos. Después de todo cuanto hemos hecho por él, no merecemos semejante conducta». El general le comunica que, en cualquier caso, debe abandonar el territorio. El pontífice pide dos horas para los preparativos, pero se las niegan; luego pide dejar Roma en compañía de varios allegados y tampoco se lo conceden. Entonces Pío VII, en un gesto no exento de teatralidad, coge el breviario y un crucifijo, sube al coche y se marcha al exilio.


    El episodio, tras muchas vicisitudes, concluyó de forma positiva. La caída del Imperio napoleónico puso fin al conflicto; Pío VII dejó Fontainebleau y volvió a Roma. Con la ayuda del hábil secretario de Estado Ercole Consalvi (ordenado cardenal sin haber sido nunca sacerdote), el papa se dedicó a reconstruir su Estado y lo recuperó casi al completo gracias al Congreso de Viena. Qué sutil ironía que esta historia comience y termine en la misma ciudad, y en sólo seis años.


    Unas décadas más tarde, en 1848, en una ocasión todavía más dramática, el palacio sufre otra irrupción violenta. Para Italia y para los Estados Pontificios, 1848 es un año de agitaciones y revueltas. En Roma, la situación es particularmente confusa. Como suele ocurrir cuando la necesidad de cambio no halla una válvula de escape política, se forman tumultos y el impulso de la multitud, carente de un objetivo concreto, se expande por doquier. En los tumultos, se alternan reivindicaciones muy razonables con las pretensiones más absurdas. Los extremistas se dedican a alimentar la agitación generalizada. En septiembre, el papa confía el gobierno a Pellegrino Rossi, un hombre de primer orden, par de Francia, profesor de economía política, enviado a Roma como embajador de los franceses con el título de conde gracias a su maestría diplomática.


    La misión de Rossi consiste en hacer que el papa recupere su autoridad e imagen y, al mismo tiempo, actualizar la administración mediante varias reformas económicas y sociales. Probablemente, habría llevado a cabo su difícil tarea, pero no tuvo tiempo de intentarlo. Dos meses después de su nombramiento, el 15 de noviembre, mientras sube la escalera del palacio de la Cancillería Apostólica para inaugurar la sesión del Parlamento, dos o tres facinerosos lo apuñalan en la garganta y lo matan. Rossi había comenzado a laicizar el reino pontificio y era partidario de una Liga Italiana, esto es, de una federación en la cual cada Estado conservara su autonomía. El suyo era un reformismo cauto —el que permitían las circunstancias—, y por ello los más exaltados, llenos de aspiraciones de insurrección, no lo veían con buenos ojos, eterna tragedia de todo proceso político. Cavour, en su primer discurso en el Parlamento italiano, definirá a Rossi como una de las figuras más destacadas del Risorgimento.


    Tras su muerte, la tendencia a la revuelta, que hasta entonces se había manifestado esporádicamente, se transforma en rebelión abierta. Pío IX se encierra en el palacio del Quirinal, asediado por la muchedumbre. Es una revuelta confusa, sin una dirección política identificable. Los manifestantes le piden al papa que declare la guerra a Austria, que mande abolir los privilegios, que cree una asamblea constituyente italiana, que se abra a las reformas. En la plaza, la gente vocifera, chilla, se agita, se abalanza sobre las puertas. Los guardias suizos, más atemorizados que amenazadores, abren fuego; los insurrectos retroceden momentáneamente y luego se reorganizan; en sus filas hay soldados y guardias cívicos, gente adiestrada en el manejo de armas. El tiroteo se intensifica, alternado con intentos de asalto. Hay muertos y heridos en los dos bandos. Muere el secretario del papa.


    Después de la tragedia, el pontífice decide abandonar Roma. Organizan rápidamente su fuga con la ayuda del embajador bávaro, Karl von Spaur. La noche del 25 de noviembre, Pío IX, vestido de simple cura, como si fuera el preceptor de la familia Spaur, huye hacia Gaeta para ponerse bajo la protección del rey de las Dos Sicilias.


    Pío IX, Giovanni Maria Mastai Ferretti (1792-1878), tuvo un peso relevante en la historia de la Iglesia Católica y de Italia, sobre todo por dos razones concomitantes: un reinado larguísimo, de treinta y dos años, y los extraordinarios cambios que tuvo que afrontar. Basta pensar que su infancia coincide con la Revolución Francesa, que en su juventud vive la época de Napoleón y la Restauración. Más tarde, asiste a los movimientos revolucionarios de 1848 y a la expansión de las ideas del Risorgimento, que ponen en tela de juicio su reino. En su vejez, verá cómo los soldados piamonteses se adueñan de su residencia y el Quirinal se convierte en palacio de los usurpadores Saboya. Una evolución extraordinaria, una vida larga, una época difícil que habría requerido amplia visión intelectual y política, una actitud mucho más dúctil. Pero no fue así.


    A los treinta y cinco años, Giovanni Mastai Ferretti ya era arzobispo de Spoleto; en 1840 lo nombraron cardenal. Seis años después, el 16 de junio de 1846, al cuarto escrutinio y con una mayoría de 36 votos sobre 50, fue elegido papa. En la votación final, derrotó al cardenal Lambruschini, terriblemente reaccionario, y por ello se esperaba que su papado se caracterizara por cierto reformismo, aunque fuese moderado. Los patriotas italianos lo acogieron con esperanza y algunos vieron en él la encarnación del ideal de «neogüelfo» descrito por el sacerdote Vincenzo Gioberti en su obra Del primato morale e civile degli italiani (Sobre la superioridad moral y civil de los italianos). Gioberti poseía una concepción federal de la unidad italiana, un programa político centrado en ideas difundidas también en Francia que tendían a conciliar religiosidad y nación, catolicismo y liberalismo.


    En el caso italiano, un papa favorable al proyecto habría supuesto un punto fuerte de la máxima importancia. Los intelectuales Manzoni, Rosmini, Pellico y Tommaseo acogieron bien la tranquilizadora idea de pasar a una Italia federal en nombre de la moderación y sin esparcimiento de sangre. En cambio, varias personalidades católicas y los jesuitas se declararon contrarios, pues temían, no sin razón, los peligros de una confusión entre orden político y orden religioso.


    Entre las figuras que, al menos en una primera fase, se entusiasmaron con aquellas ideas está Giuseppe Montanelli (abuelo del famoso periodista Indro Montanelli), escritor, oficial y diputado, un espíritu muy romántico. En las Memorie d’Italia aludirá en estos términos a su exaltación inicial: «Nos equivocamos, pero bendito sea nuestro error, pues sin el “Viva Pío IX”, quién sabe cuándo habrían empezado a agitarse las multitudes italianas con el entusiasmo de la vida nacional. Y hoy, queramos o no, conservan esculpida en sus mentes la imagen que tarde o temprano la convertirá en realidad». Un juicio lleno de desencanto, probablemente realista, acerca de las ocasiones y el pretexto que, en aquel entonces, podían encender el entusiasmo popular.


    El nuevo papa empezó bien; concedió una amnistía a los presos políticos, creó algunas instituciones de garantía y garantizó una (limitada) libertad de prensa. Roma, que hasta 1815 sólo había tenido una publicación quincenal y no tuvo un diario hasta 1846 (!), de pronto vio florecer varias iniciativas periodísticas moderadamente liberales. Pío IX también abolió la discriminación de los judíos y su residencia forzosa en el gueto, autorizó la construcción de una breve línea ferroviaria, el 14 de marzo concedió la Constitución y, lo más importante desde el punto de vista político, envió varias unidades de su ejército al conflicto contra Austria, la famosa primera guerra de Independencia. Duró poco; a finales de abril, dejó bien claro que pensaba abandonar la causa italiana: «Representamos en la tierra a Aquel que es autor de paz […], amamos con el mismo amor paternal a todos los pueblos y naciones». La consecuencia práctica e inmediata fue ordenar a sus tropas, ya en marcha hacia la frontera norte de los Estados Pontificios, que regresaran.


    ¿Por qué? El debate sobre este cambio tan repentino es largo y las opiniones están muy divididas. Se ha hablado de «traición a la causa del Risorgimento»; de presiones insistentes de los jesuitas, contrarios al proyecto; también se ha dicho que el papa sentía que los italianos lo estaban utilizando y por eso se echó atrás. Es posible que la verdad resida en la suma de estas razones, a las cuales debería añadirse otra más, fundamental en un político como el papa debe ser: haber comprendido que la posición de jefe de una Iglesia y un Estado, titular de un doble poder, espiritual y terrenal, con el doble cargo de papa y rey, imponía unos vínculos y una prudencia que ni siquiera su voluntad podía obviar.


    La deslealtad, traición, rechazo, toma de conciencia o como queramos llamarlo fue una de las premisas, seguramente la más incisiva, de los trágicos hechos que irían ocurriendo en los meses siguientes. Podríamos decir que un político con mayor amplitud de miras, o menos influenciado por la tradición y la doctrina, habría extraído consecuencias muy distintas de aquellos obstáculos; por ejemplo, habría revisado la cuestión del poder temporal, que había llegado a un punto muerto. Es fácil decirlo a posteriori; en cualquier caso, el papa no reaccionó de ese modo.


    Dediqué el capítulo «Hermanos de Italia» de mi libro Los secretos de Roma a cuanto ocurrió en la capital tras la huida del papa a Gaeta, así como a la breve y gloriosa aventura de la República romana, de modo que allí encontrarán más información quienes estén interesados. Aquí, en cambio, seguiremos a Pío IX en su exilio, que no fue muy largo: diecisiete meses, de noviembre de 1848 a abril de 1850.


    La política pontificia para reconquistar el reino avanza por dos caminos: por un lado, invalida la acción del gobierno republicano; por otro, incita a las potencias católicas europeas a intervenir. En un discurso de febrero, dirigido al cuerpo diplomático, el papa dice:


    


    Acudimos a vosotros para que repitáis nuestros sentimientos y protestas en vuestras cortes y gobiernos. Por obra de esa osada facción, enemiga funesta de la sociedad humana, los súbditos pontificios han caído en el abismo más profundo y miserable. Nos, como monarca temporal, y más aún como cabeza y pontífice de la religión católica, exponemos las lágrimas y súplicas de la mayor parte de dichos súbditos pontificios, los cuales piden que se suelten las cadenas que los oprimen. Asimismo, pedimos que se mantenga el sagrado derecho del dominio temporal de la Santa Sede, de cuya legítima posesión, reconocida universalmente, goza desde hace muchos siglos.


    


    En abril, el papa pronuncia estas palabras en el Sagrado Colegio Cardenalicio:


    


    ¿Quién ignora que la ciudad de Roma, sede principal de la Iglesia Católica, se ha convertido, ¡ay!, en una selva de bestias furiosas, llena de hombres de muchas naciones, los cuales son apóstatas, herejes o, según dicen ellos, maestros del comunismo y el socialismo, hombres impulsados por el más terrible odio contra la verdad católica, que, con la voz o con escritos, o de cualquier otro modo, dedican sus esfuerzos a enseñar y diseminar pestíferos errores de todo tipo, a corromper los corazones y espíritus de todo el mundo, con el fin de que en Roma, si es posible, desaparezca la santidad de la religión católica, la irreformable regla de la fe?


    


    Al mismo tiempo, el cardenal Antonelli, secretario de Estado, envía a las cancillerías de España, Francia, Austria y el Reino de las Dos Sicilias un mensaje que incluye el siguiente párrafo:


    


    Los asuntos del Estado pontificio están a punto de sufrir un incendio devastador por culpa del partido que contraviene toda constitución social, que bajo capciosos pretextos de nacionalidad e independencia no ha escatimado esfuerzos para llegar al colmo de sus maldades. El decreto llamado fundamental rebosa por todas partes la más negra felonía y la más abominable impiedad.


    


    Y concluye: «[El papa] se dirige de nuevo a las citadas potencias, especialmente las católicas, que con espíritu tan generoso han manifestado su resuelta voluntad […], con la certeza de que ofrecerán con la mayor solicitud su intervención moral para que Él vuelva a ocupar su Sede». El cardenal escribe «intervención moral», pero en realidad alude a una intervención armada. Así es como interpretan el mensaje, y eso es lo que va a ocurrir.


    La acción política del papa es ininterrumpida, sin medias tintas. Su ataque es frontal, un reto sin mediaciones. Desde Gaeta, el pontífice declara que el gobierno republicano carece de valor y legalidad y prohíbe a los «buenos cristianos», amenazándolos con la excomunión, que participen en las elecciones, definidas como «acto sacrílego». Con esta medida, se pierden muchos votos moderados; tras una participación alta en las urnas (50 por 100 con picos del 70), sale una asamblea en la cual predominan los extremistas.


    ¿Cómo juzgar su actitud? ¿Un error político o una maniobra astuta? Al alejar a los moderados de las urnas y dejar espacio a los extremistas, la recién nacida República iba a tener un gobierno con una marcada tendencia de izquierdas (diríamos hoy), más proclive a los excesos y blanco más probable de las críticas. Ocurrirá lo mismo con el Non expedit, tras la brecha de la Puerta Pía (20 de septiembre de 1870), lo cual confirma que existe una línea de intransigencia miope.


    Podemos imaginar con qué estado de ánimo regresó el papa a Roma en cuanto las circunstancias se lo permitieron. En la primera fase del pontificado, su comportamiento resultó ambiguo para algunos; en cambio, ahora no hay duda. Sus actos responden a una auténtica obra de restauración, que incluye el restablecimiento de la pena de muerte abolida por la República romana. Pío IX se centra en la acción pastoral (seminarios, sacerdotes, misiones con los infieles, congregaciones) y en algunas obras sociales para enfrentarse a un despertar popular que no puede ser ignorado. Lo cierto es que en cuestiones de doctrina y estrictamente teológicas su visión también es decididamente reaccionaria. El 8 de diciembre de 1854 proclama el dogma de la Inmaculada Concepción y en su bula Ineffabilis Deus puntualiza:


    


    Declaramos, pronunciamos y definimos que ha sido revelada por Dios y, por tanto, deber ser creída firme y constantemente por todos los fieles, la doctrina según la cual la santísima Virgen María, por singular privilegio de Dios omnipotente y gracias a los méritos de Jesucristo, Salvador del género humano, fue preservada inmune de toda mancha de la culpa original en el primer instante de su concepción.


    


    Sin duda, ese gesto marca en profundidad su pontificado y suscita viva emoción en el mundo católico, aunque hoy en día muchos fieles han perdido la noción de su significado y lo confunden con el dogma de la virginidad de María.


    Diez años después, se producen novedades y evoluciones en todos los ámbitos: en la industria, la política, las luchas sociales… En los medios de comunicación son impresionantes; es como si el mundo habitual en el que se movían el papa y su generación experimentara un rápido ocaso. Como cabeza espiritual, Pío IX ve en dicho ocaso el peligro de que su Iglesia deje de ser el eje, el punto de referencia de la moralidad humana. La angustia lo impulsa a escribir resentidas palabras de condena en contra de


    


    las abominables maquinaciones de hombres malvados, que salpican como los frutos del proceloso mar con la espuma de sus falacias, prometiendo libertad mientras son esclavos de la corrupción, con sus engañosas opiniones y sus escritos perniciosos, y se dedican a romper los cimientos de la religión católica y la sociedad civil, a eliminar toda virtud y justicia, a depravar los espíritus y las mentes […], sobre todo de la juventud inexperta, con lo cual la estropean míseramente, la hacen caer en trampas y errores y, por último, la arrancan del seno de la Iglesia Católica.


    


    El Syllabus resume las inquietudes del papa. Es un documento en el cual condena sin reservas el progreso y toda aportación de los nuevos tiempos: el liberalismo, la civilización moderna y la libertad, incluida la de prensa y la de pensamiento. Pío IX considera graves errores el divorcio, la abolición del poder temporal, la hipótesis de que el catolicismo deje de ser la única religión del Estado y la idea de que la Iglesia pueda separarse del Estado. Para él, es inadmisible ejercer públicamente otros cultos y manifestar en público opiniones, ideas o pensamientos. Define el socialismo como «un error funestísimo»; considera las sociedades liberales que se van asentando en Occidente una maldición, y se convierten en una obsesión para él, pues teme, no sin razón, que la modernidad vaya acompañada de indiferencia religiosa. En la misma encíclica, se lamenta profundamente:


    


    ¿Quién no ve ni comprende plenamente que la sociedad humana, libre de los vínculos de la religión y la justicia verdadera, no puede fijarse otro objetivo que adquirir y acumular riquezas, ni seguir en sus acciones otra ley que la indómita concupiscencia de servir a sus propias comodidades y placeres?


    


    Son palabras que, indudablemente, captan uno de los aspectos de la modernidad. La sociedad de masas también es eso; la concupiscencia y la opacidad de los valores caracterizan muchas culturas contemporáneas, dominadas por el frenesí del dinero y el consumo. Los riesgos que el papa entrevé, encerrado en la ciudadela de Pedro, son los mismos que indican los mayores pensadores contemporáneos, en particular durante la segunda mitad del siglo XX. El papa Mastai ve el posible mal, pero obvia el resto: las conquistas sociales, las ventajas de la libertad, la difusión del conocimiento, los progresos de una investigación científica al fin desvinculada de la obediencia a una doctrina. Y, como hombre que pretende ser un político, el papa indica un remedio equivocado al solicitar que se vuelva a un absolutismo retrógrado e imposible.


    El 6 de diciembre de 1864, dos días antes de publicar el Syllabus, Pío IX anuncia a la Congregación de Ritos su intención de convocar cuanto antes un concilio general, esto es, una reunión de todos los obispos del mundo, para debatir las cuestiones que los tiempos imponen acerca de la vida eclesiástica. Será el vigésimo concilio general de la historia de la Iglesia y, por primera vez, se celebrará en la basílica de San Pedro, por lo cual tomará el nombre de Concilio Vaticano I. Se necesitarán meses de elaboración antes de poder abrirlo. Además, en 1866 estalla la guerra entre Italia y Austria y se retiran las tropas francesas enviadas a Roma para defender el papado. La asamblea no se convoca hasta el 29 de junio de 1868, con la bula Aeterni Patris.


    La primera sesión se abre el 8 de diciembre de 1869, con la participación de casi ochocientos cardenales de todo el mundo. ¿Qué finalidades tenía un acto tan solemne? Los historiadores indican principalmente dos, que corresponden a las decisiones más importantes que se tomaron en la asamblea. La primera era que los padres conciliares ratificaran con sus votos las posturas que el papa había defendido en el Syllabus, documento en el cual se condenaba la modernidad, señalando sus aspectos negativos. Se trataba de cambiar la perspectiva, de establecer qué doctrina de la Iglesia de Roma debían proponer para oponerse al racionalismo, al liberalismo, al materialismo y, sobre todo, a la «funestísima» doctrina política del socialismo.


    El 24 de abril de 1870, se adopta por unanimidad (con 667 conciliares presentes) la constitución De fide catholica, que establece la naturaleza dogmática de dicha religión y precisa, entre otras cosas, en qué sentido debe entenderse que la Biblia fue inspirada por Dios.


    Mayores enfrentamientos provocó la otra decisión, más delicada, sobre la superioridad e infalibilidad del papa cuando este se manifiesta ex cátedra sobre asuntos de fe. Oficialmente, el tema no estaba en el orden del día cuando se abrió el concilio, pero todos sabían que se discutiría y, desde las fases preparatorias del debate, suscitó una clara división entre los participantes. Muchos obispos, sobre todo del área francesa, austroalemana y de parte de Estados Unidos, consideraban un peligro afirmar tal cosa, tanto para el exterior y las demás religiones como para el interior, pues se concentraría en la figura del papa un poder enorme, capaz de acallar toda discusión colegial.


    La disposición establecía que el pontífice, apoyado o incluso inspirado por el Espíritu Santo, no puede equivocarse al proclamar un nuevo dogma o elaborar una doctrina. Por ello, la constitución sobre la infalibilidad (18 de julio de 1870) se denominó Pastor Aeternus:


    


    Declaramos dogma revelado por Dios que el romano Pontífice, cuando habla ex cátedra, esto es, cuando en el ejercicio de su oficio de pastor y maestro de todos los cristianos, en virtud de su suprema autoridad apostólica, declara que toda la Iglesia debe considerar vinculante una doctrina de fe o vida moral, posee, por la asistencia divina que le confiere el bienaventurado Pedro, aquella infalibilidad de la que el divino Redentor quiso que gozara su Iglesia en las decisiones sobre la doctrina de la fe y las costumbres. Por tanto, dichos decretos y enseñanzas no pueden ser modificados […], y si alguien contraviene, Dios no lo quiera, esta decisión de fe, será excomulgado.


    


    En más de un aspecto, ambas decisiones, fe e infalibilidad, están vinculadas. Hoy en día, sigue cuestionándose la relación entre fe y razón. Según el documento, la naturaleza humana no puede comprender los misterios de la fe y la verdad revelada jamás puede contradecir los resultados de la investigación racional. Invirtiendo la perspectiva, toda afirmación que contradiga las verdades iluminadas por la fe debe considerarse falsa. La fe no es comparable a una doctrina filosófica susceptible de ser perfeccionada con el tiempo; el documento establece de una vez por todas las verdades de la fe, que la Iglesia protege e interpreta de modo infalible, y que no pueden modificarse so pretexto de profundizar en su interpretación. Al final, la enseñanza doctrinal va unida a la infalibilidad pontificia.


    El papa, apoyado por los jesuitas, insistió mucho en implantar este dogma. Los ambientes laicos protestaron y los católicos más liberales también se manifestaron contrarios. Durante el debate, empezaron a circular en los ambientes vaticanos panfletos anónimos (Ce qui se passe au Concile, La dernière heure du Concile) en los que denunciaban la imposibilidad de un debate libre y la arrogancia papal al atribuirse un poder contrario, según decían, a las enseñanzas del Evangelio.


    Entretanto, si en 1866 había estallado la guerra entre Italia y Austria, ahora se cernían sobre Europa nubes más tormentosas, las del conflicto entre Francia y Alemania. Utilizando como excusa aquel desastre inminente, muchos obispos abandonaron Roma. Los que se fueron pertenecían a la minoría contraria al dogma de la infalibilidad, y su marcha era una estratagema para no verse obligados a votar ni a dar un sí que no podían dar. Un pequeño grupo de obispos, casi todos del centro de Europa, formó una secta llamada Iglesia de los viejos católicos y provocó un auténtico cisma. En la votación definitiva, el 18 de julio de 1870, víspera de la guerra franco-prusiana, el papa obtuvo la prerrogativa de la superioridad e infalibilidad; sólo votaron 433 obispos, frente a los ochocientos que habían asistido al principio del concilio. El pontífice alcanzaba así su objetivo, al elevado precio de una ruptura profunda en el seno del catolicismo.


    Pío XII, por ejemplo, utilizó tan extraordinaria potestad en 1950, cuando proclamó el dogma de la Asunción de la Virgen María con una fórmula muy solemne, dictada por la voluntad de no dejar espacio a interpretaciones disidentes: «Pronunciamos, declaramos y definimos como dogma revelado por Dios que la Inmaculada Madre de Dios siempre Virgen María, al finalizar su vida terrenal, alcanzó la gloria celestial en cuerpo y alma».


    Pese a ello, no cesaron las críticas de algunos teólogos, como Hans Küng y su discípulo August Bernhard Hasler, que centraron su profunda disensión en la imposibilidad de distinguir bien los límites de la supuesta infalibilidad, dada la elasticidad de la expresión ex cátedra: «La imprecisión de los conceptos permite una aplicación extensiva del dogma, lo cual aumentaría el poder del papa, y también una interpretación más restringida, mediante la cual se podría sostener que ciertas enseñanzas erróneas del pasado no se incluyen en el llamado magisterio infalible». Por otra parte, las otras confesiones cristianas nunca han aceptado el dogma de la Inmaculada ni el de la infalibilidad, por motivos doctrinales y de peso recíproco en sus relaciones.


    La octogésima y última sesión del concilio se celebró el 1 de septiembre. Una semana después, las tropas piamontesas entraron en los Estados Pontificios. El día 20, pocos minutos antes de las ocho, tras abrir una brecha en la muralla aureliana, a cien metros de la Puerta Pía, dichas tropas entraron en Roma y pusieron fin al dominio temporal de los papas. Pío IX se consideró prisionero en el Vaticano; el intendente de los sagrados palacios se negó a entregar las llaves del Quirinal, cerrado a cal y canto, y tuvieron que forzar las puertas para entrar; el pontífice quiso que la violencia empleada en su contra fuera un acto manifiesto. Exactamente un mes después, el 20 de octubre, con la bula Postquam Dei munere, Pío IX prorrogaba indefinidamente el concilio, clausurado oficialmente en 1960 por el papa Juan XXIII para preparar el Concilio Vaticano II.


    Mientras tanto, en Europa se sucedían los acontecimientos. La derrota de Sedán puso fin al frágil imperio de Napoleón III y permitió que el rey de Prusia, Guillermo, se proclamara emperador alemán en la Galería de los Espejos del castillo de Versalles. Volviendo a nuestro caso, la brecha de la Puerta Pía tuvo consecuencias muy relevantes para el recién nacido Reino de Italia, puesto que las diferencias entre papa y rey incidieron de forma duradera en la vida de los italianos. En septiembre de 1874, la Sagrada Penitenciaría, órgano político del Vaticano, promulgó el famoso Non expedit (No conviene), en el cual se desaconsejaba vivamente a los católicos que participaran en la vida pública del reino. Habrá que esperar hasta 1905 para que otro papa, Pío X, atenúe la prohibición. Más adelante, en 1919, Benedicto XV la revocará y permitirá que un cura, Luigi Sturzo, funde el Partido Popular Italiano, embrión de la futura Democracia Cristiana.


    ¿Por qué reaccionó la Iglesia con tanta dureza? El motivo más superficial y obvio es la pérdida del poder temporal. Tras siglos de dominio, el pontífice romano se veía privado de sus funciones soberanas, con las repercusiones que ello tenía en su estatus, intereses y peso político mundial. Además, tras la brecha se produjeron numerosas expropiaciones de bienes que atacaban directamente las finanzas y prerrogativas accesorias al poder temporal. Con gran lucidez, Cavour —que murió prematuramente en 1861— había exhortado en vano al papa a considerar cuán anacrónico resultaba, en la nueva Europa, mantener un poder espiritual y político a un tiempo. En marzo de 1861, en un discurso frente a la Cámara de Diputados, el político afirmó:


    


    Todas las armas del poder civil, en Italia y fuera, serán inútiles cuando el pontífice se limite al poder espiritual. Por ello, su autoridad, lejos de disminuir, crecerá mucho más en el único ámbito que le compete.


    


    Además de apremiar al papa, intentaba tranquilizarlo:


    


    Cuando Italia llegue a Roma, no importa de qué modo, con acuerdo o sin él, declarará la caída del poder temporal, proclamará el poder de la separación y activará de inmediato el principio de la libertad de la Iglesia en su sentido más amplio.


    


    Ante semejantes consideraciones, Pío IX no retrocedió ni un paso. En el Reino de Italia, junto con las pérdidas materiales, el papa veía consolidarse el peor espíritu del siglo, esto es, el materialismo que había condenado duramente en el Syllabus; veía en el racionalismo liberal de matriz ilustrada una voluntad de establecer la superioridad de la razón sobre la fe, el último fruto de una Revolución Francesa que había destrozado la vieja sociedad teocrática. A partir de 1870, no dudó en excomulgar colectivamente a la clase dirigente de la Italia unida. En 1873, excomulgó al mismísimo rey Víctor Manuel II. Desde su punto de vista, no hay duda de que fue uno de los papas más profundamente fieles a la misión espiritual que creía tener.


    La expropiación de bienes materiales tuvo su importancia, pero el fondo de la disputa era ideológico y, por tanto, irreductible. Pío IX se autorrecluyó dentro del Vaticano, pues quería que el mundo supiese el delito que habían cometido al separar Estado e Iglesia. En Italia y en Europa, los fieles mostraban la imagen del papa prisionero. Curas y monjas vendían como una reliquia sagrada la paja sobre la cual, según decían, el gobierno italiano obligaba a pasar las noches al infeliz Santo Padre.


    Todo ello alimentaba el rencor del pontífice y reforzaba su convicción de que las nuevas doctrinas generaban el mal. No condenaba la visión política ni la doctrina económica del socialismo, sino su concepción de la familia, el cambio de rol de la mujer, una moral doméstica que consideraba antitética a la cristiana, un instrumento «para engañar y corromper a la inexperta juventud», para alejarla de las enseñanzas de la Iglesia y empujarla sin defensas a ideales únicamente terrenales. La separación entre Iglesia y Estado, la recíproca libertad soberana en la que creía Cavour, quien la consideraba tranquilizadora, constituía la peor amenaza para el pontífice.


    Por otra parte, es comprensible que para una institución como la Iglesia Católica, que se considera depositaria de la única verdad posible, cualquier hipótesis distinta suene como una provocación, como una blasfemia. La desconfianza con respecto a los derechos del individuo, conquistados a finales del siglo XVIII, se mantuvo viva en los sucesores de Pío IX. Pío XI, el papa Ratti, declarará en pleno siglo XX: «Si hay un régimen totalitario, totalitario de hecho y por derecho, es el régimen de la Iglesia, pues el hombre pertenece por completo a la Iglesia, debe pertenecerle, ya que el hombre es criatura del buen Dios […], y la Iglesia representa las ideas, los pensamientos y derechos de Dios». Por su parte, Juan Pablo II, el papa Wojtyla, en la encíclica Evangelium vitae, afirma y ratifica que «la democracia, a pesar de sus reglas, recorre el camino de un totalitarismo sustancial» cuando vota en contra de la ética que defiende la Iglesia. Así pues, la misma ideología, el totalitarismo, es reivindicada con orgullo cuando se atribuye a la Iglesia y es condenada cuando la pone en práctica una democracia.


    El feroz contencioso entre el Reino de Italia y el papado suscitó la oposición de los círculos liberales, que manifestaron con profusión su anticlericalismo. Dichas manifestaciones iban de las burlas más vulgares (Garibaldi definió a Pío IX como «un metro cúbico de estiércol») al excesivo temor de ver en cualquier organización católica una turbia maniobra contra la nación. Llegaron a preguntarse si era lícito considerar a los católicos ciudadanos de pleno derecho. Los católicos, por su parte, reaccionaron propagando la idea de que el Risorgimento y la unidad de Italia eran fruto de los intereses masónicos europeos, y de que Cavour, afiliado a dicha secta, obedecía órdenes de la masonería internacional, que maniobraba la política exterior del pequeño reino piamontés desde Londres.


    Para muchos fieles católicos, Pío IX fue una personalidad dotada de inmensa popularidad y prestigio. Se ha dicho, con razón, que con él empezó el «culto personal» al pontífice, sin duda porque, al margen de la política que adoptó y de la dureza con que la defendió, sus dotes humanas, su calidez y afabilidad fueron notables.


    Pío IX murió el 7 de febrero de 1878, a la edad de ochenta y seis años. Lo enterraron en el Vaticano, si bien de forma provisional. Tres años después, una vez finalizada su tumba en la basílica de San Lorenzo al Verano, trasladaron allí sus restos. Se había acordado con el prefecto y el jefe de la policía de Roma que el traslado se realizaría de noche, para evitar incidentes; sin embargo, los ambientes clericales filtraron la noticia, pues esperaban ver renovadas las manifestaciones de afecto que tantas veces se habían dado cuando el papa vivía. Y otro tanto hicieron los anticlericales, aunque movidos por razones opuestas.


    El ejecutivo (cuarto gobierno Depretis) se había mostrado reacio a organizar un acto vistoso, con la esperanza —frustrada— de mantener cierta discreción. Lo cierto es que el carro fúnebre y su escolta hallaron una notable multitud con banderas y pancartas. Por un lado, elogiaban al papa-rey; por otro, respondían gritando: «¡Al río el papa cerdo!», y amenazaban con echar el féretro al Tíber. Volaron piedras, rodaron palos y los disturbios adquirieron tales dimensiones que el cortejo fúnebre prosiguió a toda velocidad hacia su destino, seguido de una multitud vociferante. El papa reinante, León XIII, protestó enérgicamente, y casi parecía que fuera a abrirse de nuevo la cuestión romana. El prefecto perdió el puesto y el ministro de Asuntos Exteriores tuvo que disculparse con los principales gobiernos europeos.


    El 3 de septiembre de 2000, el papa Juan Pablo II beatificó a Pío IX en la plaza de San Pedro.

  


  
    


    VIII


    


    Dos tumbas


    


    En lo alto de la Puerta del Popolo, en el lado que da a la plaza homónima, hay una gran placa de mármol blanco en la que puede leerse: FELICI FAUSTOQUE INGRESSUI – ANNO DOM MDCLV. ¿A qué entrada feliz y propicia del año 1655 alude? ¿La llegada de qué personaje merece un recuerdo tan duradero?


    Es una dedicatoria a Cristina de Suecia, una de las mujeres más notables de su tiempo, gran animadora de academias, de ingenio vivaz, pero también irascible, descarada, inconstante. Cristina se midió con muchos contemporáneos suyos, algunos grandes hombres y otros más discutibles: Luis XIV, el cardenal Mazarino, el papa Alejandro VII, el terrible abad Vanini… Rivalizó con ellos en astucia o magnificencia, y casi siempre la derrotaron. Una de sus mejores biógrafas, Veronica Buckley, escribe que Cristina tenía, sin duda, una mente dotada, pero que, en su ansiosa y desesperada búsqueda de grandeza, le faltó un toque de genialidad. Así, haciendo un balance de su vida, la describe como «una irregular perla barroca, brillante y valiosa a pesar de sus imperfecciones».


    Lleva el nombre de Cristina de Suecia una calle de Roma situada junto al jardín botánico del palacio Corsini (entonces Riario), fundado por ella. Pero lo más importante es que la reina es una de las pocas mujeres que tienen un fastuoso mausoleo —obra de Carlo Fontana— en San Pedro, y que abajo, en las criptas, su sepultura se encuentra, por una coincidencia que no le habría disgustado, junto a la de Juan Pablo II. En el sarcófago está escrito: CORPUS CHRISTINAE ALEXANDRAE GOTHORUM SUECORUM VANDALORUMQUE REGINAE – OBIIT DIE XIX APRILIS MDCLXXXIX.


    En la primavera de 1689, cuando murió, tenía sesenta y tres años. Había llegado a Roma treinta años antes, tras renunciar al trono de Suecia a favor de su primo. ¿Qué la empujó a abdicar? ¿Por qué cruzó Europa, abrazó la fe católica y se estableció en la ciudad de los papas, cuna de la Contrarreforma? Es una historia compleja, en la que se mezclan arrebatos secretos del alma e intereses políticos, el azar y los años terribles que atravesaba el continente cuando tuvieron lugar los hechos. Este conjunto de circunstancias empujó a Cristina, nacida luterana, lesbiana declarada y autora de un asesinato, hasta San Pedro.


    Era hija de Gustavo Adolfo el Grande y de María Leonor de Brandeburgo. En el momento de su nacimiento ya surgieron equívocos; fue el 8 de diciembre de 1626, y vino al mundo medio envuelta en el saco amniótico. Por una extraña coincidencia llena de presagios, nació el mismo año en que se consagró la basílica de San Pedro. Tenía una voz fuerte, mucha vitalidad y, probablemente, una hipertrofia del clítoris, por lo que las comadronas la tomaron por un varón.


    Sólo al día siguiente, tras un atento examen genital, descubrieron su verdadero sexo. Según dicen, el rey no lo lamentó demasiado; comentó riendo: «Será hábil, porque nos ha engañado a todos». Su padre, un rey valeroso y colérico, murió durante la guerra. Fue defensor acérrimo de la Reforma luterana y enemigo declarado de la corrupción papal, circunstancias que aumentaron las dimensiones del escándalo cuando Cristina anunció su conversión.


    El equívoco inicial sobre su sexo la acompañó toda la vida y podría ser la explicación más fácil a su lesbianismo. El tema resurgió muchas veces a lo largo de los años y fue la razón principal de su abdicación. Ya en edad madura, un día cayó de una calesa que iba a gran velocidad por los jardines del palacio Corsini y quedó tendida en el suelo, con las faldas tan arriba que nadie se atrevía a acercarse para socorrerla. Se levantó sola y dijo riendo: «Ahora ya sabéis que no soy un varón ni un hermafrodita, como algunos quieren hacer creer».


    Subió al trono a los seis años, a los dieciocho se hizo cargo del gobierno del país, a los veintiocho abdicó a favor de su primo Carlos Gustavo. Había reinado diez años y no estaba descontenta a juzgar por estas palabras: «El trono fue mi cuna, tuve que subir a él poco después de nacer […]. Era tan niña que no comprendía mi desventura ni mi suerte; sin embargo, recuerdo haber sido feliz al ver tantas personas a mis pies, besándome la mano».


    Entre los hechos memorables de su reinado están la llegada a la corte del filósofo Descartes, con quien la joven, culta y muy curiosa, quería aprender filosofía y perfeccionarse en matemáticas. El pobre hombre llegó a Estocolmo a regañadientes, tras muchas insistencias, y se vio obligado a dar clase a las cinco de la madrugada con la cabeza descubierta frente a la soberana. A los cuarenta años, Descartes había escrito su Discurso del método, que marcó un punto de inflexión en el uso de la razón humana y el rechazo de cualquier dogmatismo. Ahora, con más de cincuenta años, tenía que dar clase mientras los dientes le castañeteaban por el frío. No soportó el gélido invierno escandinavo; murió de pulmonía en febrero de 1650, sin duda echando mucho de menos la suavidad de su Touraine natal.


    Recientemente, ha salido a la luz otra versión de las causas de su muerte. El profesor Theodor Ebert, de la Universidad de Erlangen, publica en 2009 un libro titulado Der rätselhafte Tod des René Descartes  (La misteriosa muerte de René Descartes), en el cual sostiene que el filósofo murió envenenado. Hurgando en los archivos, Ebert encontró un informe del médico de Descartes con el diagnóstico: «persistente hipo, expectoración de color negro, respiración irregular». Son síntomas que hacen pensar en un envenenamiento por arsénico, escribe, con el cual la Iglesia siempre ha tenido gran familiaridad. Según Ebert, el móvil del homicidio fueron las clases impartidas por el filósofo, que suponían un obstáculo para la prevista conversión de la reina al catolicismo. Una hostia envenenada, suministrada por el padre agustino François Viogué, fue el instrumento. El sacerdote odiaba tanto al filósofo que se negó a darle la extremaunción y dijo: «quiero mandarlo derecho al infierno».


    El episodio que alejó para siempre a Cristina del trono fue la enésima súplica de los dignatarios del Estado para que buscara un marido y diera un heredero al reino y a la dinastía. Al principio, la reina dejó la sala del Parlamento, airada; más tarde, con calma, confirmó su negativa a contraer matrimonio: «Me resulta imposible casarme. No voy a explicaros mis motivos, sólo debéis saber que no me es posible. El matrimonio suscita tal repugnancia en mí que no sé cuándo podría vencerla». En el futuro, declaró en más ocasiones que el acto sexual le parecía un gesto de sumisión de la mujer al hombre y que sólo imaginarlo le resultaba intolerable. También decía: «No soporto la idea de que un hombre me utilice del mismo modo que un campesino utiliza sus campos». Contradiciendo lo anterior, fue capaz de decirle a la reina madre de Francia (o a Ana de Austria, según las versiones): «Las muchachas hermosas están hechas para fornicar».


    ¿Su repulsión al sexo también concernía a las mujeres? Es un tema controvertido, aunque se le conocen varios amores femeninos apasionados. El más célebre fue con la bellísima condesa Ebba Sparre, una dama de la corte a la que Cristina llamaba afectuosamente Belle. Un día se la presentó al embajador inglés definiéndola sin tapujos «mi amada, mi compañera de lecho [my bed-fellow]». Llevaba muchos años en Roma y aún le enviaba cartas llenas de sentimiento: «Sería tan feliz si pudiera verte, Belle. Te amaré siempre, pero no volveré a verte, y así nunca seré feliz. Soy tuya, como siempre lo he sido, no importa en qué parte del mundo me encuentre. ¿Tú me quieres como antes?»; «No debes dudar de una amistad que ha sobrevivido a tres años de separación. Si piensas en el poder que tienes sobre mí, también debes recordar que he tenido tu amor durante doce años. Te pertenezco, nunca me perderás, sólo dejaré de amarte cuando muera».


    Cristina no era bella, como puede verse en sus numerosos retratos, por mucho que intentaran ennoblecer su aspecto. Así lo confirman los testimonios de sus contemporáneos. El viajero inglés Edward Browne, en una carta de 1665, escribe: «Es pequeña, gorda y un poco encorvada; suele llevar una chaqueta lila, corbata larga y una peluca de hombre. Siempre está alegre, tiene una actitud libre». Años después, en 1688, un francés la describe, también por carta, en términos menos halagadores aún: «Es baja de estatura, muy gorda y corpulenta. Sus facciones, su voz y su rostro son de hombre. Tiene una gran nariz, los ojos azules y grandes, las cejas rubias y una papada en la que despuntan mechones de barba».


    Durante su juventud, el acontecimiento político más importante fue la Paz de Westfalia, firmada el 24 de octubre de 1648, que puso fin a la célebre guerra de los Treinta Años entre los monarcas luteranos del norte de Europa y los Habsburgo católicos. Una guerra llena de masacres y saqueos que tuvo lugar sobre todo en Alemania, tierra que quedó devastada. Mediante dicho tratado, Europa adquiría una nueva fisonomía que duraría casi hasta nuestros días. El futuro Rey Sol contaba diez años y Francia empezaba su ascenso, mientras que España declinaba tras perder las provincias de los Países Bajos. Entre los derrotados se hallaba el papa, como ya hemos visto, quien veía en el tratado el fin de la esperanza católica de un continente unificado bajo la tiara de Roma.


    ¿Y Cristina? La reina de Suecia, hija del gran Gustavo Adolfo que había muerto en aquella guerra, era una de las garantes de la paz. Si, debido a razones privadas, no le gustaba sentarse en el trono, habría podido abandonarlo sin dejar de ser uno de los personajes más destacados de su país. Habría podido erigirse en defensora de la tolerancia religiosa, honrando así la memoria de su difunto padre. Pero eligió un camino muy distinto, y los biógrafos divergen sobre los motivos de su elección, porque las fuentes son opacas y porque es imposible penetrar en el alma de un ser humano. La única certeza es que su padre, acérrimo defensor de la Reforma, habría desaprobado por completo su gesto.


    Cristina eligió Roma, el sol del Mediterráneo, una naturaleza más clemente y una luz menos fría, capaz de calentar incluso la miseria y la suciedad que no faltaban en la Ciudad Eterna, al igual que en Suecia. Escribe uno de sus biógrafos: «Había renunciado a la corona, pero quería seguir siendo reina, ser el centro de las cosas». Y eso Roma se lo permitiría, pero instalarse en la ciudad de los papas como luterana era imposible o, cuando menos, inoportuno. Como reina, había sido cabeza de la Iglesia de su país, lo mismo que el rey de Inglaterra (a partir de Enrique VIII) lo era de la Iglesia anglicana. Establecerse en Roma implicaba necesariamente convertirse a la fe católica.


    La cosa no fue sencilla. La ex soberana marchó de Suecia con cuatro caballeros; pararon en Bruselas, donde se alojó con dignidades reales en el espléndido palacio de Egmont. Allí, en la capilla privada adyacente a sus aposentos, la víspera de Navidad de 1654, abjuró de la fe luterana y rezó el Credo de los católicos. Sólo era un primer paso, una ceremonia privada que no podía satisfacer a la inquieta Cristina. Al cabo de unos meses, mientras se alojaba en Innsbruck, invitada por el archiduque Fernando, el 3 de noviembre de 1655, en la capilla real, la ex reina de Suecia fue recibida oficialmente en la nueva Iglesia con la debida pompa, trajes adecuados, misa solemne que incluía el Te Deum, campanas, cañones y júbilo popular.


    Mientras, en Roma, había subido al trono Alejandro VII. Cristina le manda una carta de total sumisión y se esfuerza por escribirla en italiano: «He manifestado ante el mundo que, por obedecer a Vuestra Santidad, he dejado con satisfacción el reino donde reverenciaros es un pecado inadmisible…». La conversión de una reina, por muy táctica que fuese, era una conquista importante para la Iglesia Católica tras la profunda herida de la Reforma. Como diríamos hoy, el papa tenía intención de sacar provecho mediático de ello. Por este motivo, y no sólo por la peste que había en Roma, Cristina siguió un itinerario más tortuoso de lo necesario; se necesitaba tiempo para preparar de forma adecuada la llegada de la neoconversa: Mantua, Ferrara, Bolonia, Pesaro, Ancona, Loreto, Asís, Bracciano.


    En realidad, la reina efectuó dos entradas. La primera fue casi de incógnito, durante el anochecer del 10 de diciembre. Luego, tras unos días de descanso, Cristina salió de la ciudad en dirección al puente Milvio, donde se formó un fastuoso cortejo de nobles, altos prelados, militares, carrozas y caballos que la escoltaron con gran solemnidad hasta San Pedro. El papa había encargado un vehículo especial para ella, pero la joven (acababa de cumplir veintinueve años) prefirió montar su caballo blanco, y así entró en la ciudad. Cruzó la Puerta del Popolo, recorrió las calles repletas de curiosos entre aplausos; iba vestida de terciopelo verde, con la espada en el cinto y un gran sombrero de plumas que la protegía del tiempo gris con el cual Roma la recibía. Como curiosidad, podemos añadir que Greta Garbo también llevaba un sombrero de plumas en la película de Rouben Mamoulian La reina Cristina de Suecia (1933).


    Su llegada complacía a Alejandro VII, aunque quería conocer mejor a aquella mujer inquieta antes de valorarla. Fabio Chigi, papa severo y piadoso, había vivido mucho tiempo en los países alemanes y gustaba de su austera religiosidad, de su silenciosa capacidad de recogimiento, tan distinta a la fe ruidosa, de inspiración pagana, que se vivía en Roma. En su dormitorio tenía un ataúd, a modo de constante memento mori. En cuanto a las mujeres, había conseguido alejar del Vaticano a la temible Olimpia Maidalchini, que había subyugado a su predecesor, del que fue amante durante mucho tiempo.


    Tras la desaparición de Olimpia, que murió de peste poco después, entra en escena Cristina, también intrigante, pero con una dosis de ingenuidad que la convertía en soñadora más que en un instrumento de poder o en un peligro. Educada en el rigor del luteranismo y en el hielo de su país, ahora la ex reina se hallaba inmersa en el esplendor barroco de Roma, en una religiosidad donde el lujo de los ritos sustituía a menudo la profundidad de la fe, en una ciudad de fiestas, bailes, cotilleos, cortejos y carreras, donde los palacios nobles se hallaban diseminados como gemas en un mar de míseras casuchas, donde la aristocracia, de capa o de hábito, brillaba entre una plebe abandonada a la más indigna ignorancia. Una ciudad que, en el fondo, seguía siendo pagana, donde el populacho adoraba como auténticas reliquias extraños objetos envueltos en una aureola de misterio: un brazo de José de Arimatea, una de las monedas que le pagaron a Judas, un fragmento de la vera cruz, uno de los panes que Jesús multiplicó milagrosamente, e incluso su prepucio, cortado en el momento de la circuncisión.


    La primera residencia de Cristina fue uno de los edificios más hermosos de Roma, el palacio Farnesio, cuya galería decorada con los frescos de Annibale Carracci es una obra maestra de la pintura renacentista. Se celebraban fiestas y las máscaras ocultaban malicias y galanterías prohibidas; carreras carnavalescas, en las que obligaban a correr a judíos deicidas, aunque fueran ancianos y se burlaban de ellos mientras les echaban de todo, desde fruta podrida hasta gatos muertos. En definitiva, la eterna Roma del esplendor y la abyección, dispuesta al escarnio, a la ferocidad y la generosidad, un poco infantil en todos los casos. Cristina se declaró protectora de los «judíos de esta ciudad de Roma» en agosto de 1686, tres años antes de morir. Fue un acto valiente en una ciudad que, un siglo antes, había ideado la reclusión de los mismos en el gueto.


    Consciente de su rango de soberana, Cristina abrió sus salones a lo mejor que ofrecía la ciudad en ingenio, espíritu y poder; buena parte de los cardenales residentes en Roma, unos treinta, tomaron por costumbre asistir a sus veladas, satisfechos por la hospitalidad que les dispensaba, alegre y solemne a un tiempo.


    Entre sus invitados más frecuentes estaba el cardenal Decio Azzolino, originario de Fermo, quien conservaba la astucia de su región natal, Las Marcas. Era un hombre de estatura modesta e ingenio muy vivo. De sus nueve hermanas, cinco eran monjas, y uno de sus hermanos era sacerdote. En las familias de fortuna modesta, se consideraba una buena solución que las chicas sin dote sirvieran a la Iglesia.


    En tiempos de Inocencio X, Azzolino, protegido por la terrible Olimpia, fue nombrado con poco más de veinte años secretario de la Cifra, es decir, de los códigos secretos de la correspondencia pontificia. Era una tarea muy delicada que comportaba buena técnica, fuerte realismo y una notable propensión a la intriga. Azzolino dio amplia prueba de dichas cualidades al escalar en la carrera eclesiástica hasta el rango de cardenal, lo cual no le impidió llevar una vida sexualmente muy intensa, al menos hasta que conoció a Cristina. Entre ambos surgió un amor largo, tierno, quizá carnal (no es posible afirmarlo con certeza), sin duda lleno de arrebatos, celos y despecho, como todo amor verdadero.


    Cuando los dos eran ancianos, todavía se los podía ver paseando juntos en el jardín del palacio Corsini, hablando tranquilamente, comentando los últimos libros, confiándose sus respectivos achaques, con el paso lento, el posible fuego juvenil aplacado por la edad. De todos los fantasmas, utopías y sueños de la reina a lo largo de los años, lo más concreto que le quedaba, tras cumplir los sesenta, era el viejo cardenal que, en el pasado, fue capaz de influir en la elección de un papa y que ahora comenzaba a destinar parte de sus bienes a obras de beneficencia.


    Anteriormente, en la vida de Cristina hubo un episodio que es necesario relatar, pues describe el temperamento de la reina y la interesada benevolencia política con que la trataban el papa y su corte. Se trata de un homicidio, perpetrado de forma tan despiadada que resulta llamativo incluso en una existencia tan agitada como la suya.


    En noviembre de 1657, Cristina se encontraba en Fontainebleau, invitada por Luis XIV, el rey de Francia. El objetivo de la visita era averiguar si el futuro Roi Soleil la ayudaría a conquistar el trono de Nápoles. Cristina, con notable ingenuidad o con una ambición desproporcionada, pensó en intervenir en las luchas entre Francia y España para conseguir un reino. Luis sólo tenía diecinueve años, pero su tutor, el astuto cardenal Mazarino (nacido en una aldea perdida de los Abruzos e instalado en la corte de Francia), le dio a entender que, tarde o temprano, el asunto se podía intentar.


    En realidad, Mazarino pensaba en sí mismo y en su rey, y sus ambiguas medias promesas sólo eran una forma de congraciarse con aquella inquieta mujer que siempre les podía resultar útil en Roma. Los meses pasaban y el Reino de Nápoles cada vez era más evanescente. Peor aún. Insistentes rumores aseguraban que Mazarino estaba tratando en secreto la paz con España, lo cual, para Cristina, significaba tener que abandonar su proyecto. La ex reina había cultivado tanto tiempo aquel sueño que incluso había mandado diseñar los uniformes de su ejército: chaquetas lilas y negras con bordados plateados. Y ahora todo podía disiparse, como la bruma bajo el sol. Su rabia, o tal vez razones más concretas, la empujaron a atribuir la responsabilidad de la posible derrota al marqués Gian Rinaldo Monaldeschi, escudero de la corte, un personaje tal vez poco de fiar, pero que no merecía el terrible fin que Cristina decretó tras acusarlo de traición.


    La horrible escena tuvo lugar el 10 de noviembre, en la Galería de los Ciervos del castillo de Fontainebleau. Allí estaban la reina, tres hombres, un cura y el desventurado marqués. Cristina mostró un paquete de cartas firmadas por un hombre de su confianza (Francesco Maria Santinelli), en las cuales se hablaba muy mal de ella. En realidad, el propio Monaldeschi había falsificado las misivas. Cuando lo interrogaron, estaba aterrorizado; confesó la verdad e inventó varios pretextos sin fundamento. Cristina se mostró inamovible, y los tres hombres ya tenían la mano en la empuñadura de sus espadas. De pronto, Monaldeschi se lanzó a los pies de la reina e imploró su perdón (un cuadro conservado en el castillo retrata la escena); le habló largo rato, sollozando. La reina lo escuchó, impasible. Tras el largo discurso, le dijo gélidamente al sacerdote: «Preparad a este hombre para morir». Dicho lo cual, se retiró a sus aposentos.


    Varias personas intentaron interceder, le recordaron a Cristina que el castillo era una propiedad real y que matar al hombre violaría el derecho y las leyes de la hospitalidad. Cristina replicó que Fontainebleau mantenía íntegra la facultad de juzgar a sus súbditos y que, por tanto, el cura debía darse prisa en ejercer su ministerio. Cuando vieron claramente que nada podía hacerse, uno de los tres hombres, con un movimiento fulminante, clavó el hierro en el vientre del implorante marqués. La herida no fue mortal, pues Monaldeschi vestía bajo la ropa —inútil precaución— una cota de mallas. Le infligieron tres heridas más, pero ninguna fue decisiva. Sangrando, con varios dedos mutilados por haber intentado detener el filo de las espadas, el marqués se arrastraba por las paredes, gimiendo y encomendándose a Dios en una interminable agonía. Al fin, uno de los verdugos logró matarlo traspasándole la garganta.


    Nunca ha quedado claro qué hizo el marqués para impulsar a la reina a ser tan despiadada. Desde luego, no pudo ser la falsificación de las cartas, un burdo complot de cortesanos. Se habló de amor convertido en odio, de confidencias utilizadas para perjudicarla, de una conjura para que perdiera el trono de Nápoles, de halagos cruelmente desmentidos por ciertos comportamientos. Al final, se comunicó que el marqués era culpable de traición política, más que nada para dar una apariencia de legalidad a la atroz ejecución. De todos modos, Mazarino y el papa montaron en cólera; este último le ordenó a Cristina que no volviera a Roma durante un tiempo. Una orden que la orgullosa reina se abstuvo de acatar.


    A lo largo de su vida, Cristina, cada vez que le recordaban el episodio, se apresuraba a reafirmarse en su convicción de haber hecho lo correcto. Le escribió a Mazarino: «Nosotros, la gente del Norte, somos bastante salvajes por naturaleza y poco miedosos […]. En cuanto a lo que hice con Monaldeschi, puedo deciros que, si no lo hubiera hecho ya, esta noche no me acostaría sin hacerlo, y no veo razón alguna para arrepentirme». Hoy, quienes visiten el castillo de Fontainebleau contemplarán en una vitrina la cota de mallas y la espada con las que Monaldeschi intentó salvar su vida. Si se observa con atención, parece que entre las mallas queden restos de sangre, aunque tal vez sea óxido.


    El asesinato del marqués dejó una sombra en la vida de Cristina que nadie olvidó jamás, aunque no hubo consecuencias de ningún tipo. Al volver a Roma, la reina siguió con su vida normal: academias, reuniones con personajes eminentes y artistas, la amistad amorosa con el cardenal Azzolino. Solían frecuentar su corte personajes como Alessandro Scarlatti (durante un período maestro de capilla), Arcangelo Corelli, el clavicembalista Bernardo Pasquini y el artista Bernini. Entre los preferidos estaban algunas de las mejores cantantes de la ciudad (Angelina Quadrelli, Antonia Coresi, Maria Landini) y el castrato Antonio Rivani, alias Cicciolino, un virtuoso de voz angelical del que Cristina sentía muchos celos (artísticos).


    En el edificio que albergaba la vieja cárcel de Tor di Nona, la ex reina mandó construir un teatro público, el primero de Roma, donde actuaban y cantaban mujeres de verdad, sus «bellas protegidas». El papa Clemente X (1670-1676) tuvo que prescindir de una vieja disposición que prohibía a las mujeres salir a escena, donde las sustituían castrati con la voz en falsete. Una prohibición que formaba parte de la tradicional misoginia católica, alimentada con particular tesón por los jesuitas tras el Concilio de Trento.


    El activismo de la soberana no se limitaba al ámbito mundano. Además de la organización botánica del jardín, Cristina creó una biblioteca que contenía treinta mil volúmenes y casi diez mil manuscritos, una importante colección de medallas y un laboratorio científico donde comenzó a hacer experimentos de alquimia. Al igual que todos los que se inclinaban por el mundo de lo oculto, la reina deseaba transformar el plomo en oro. En su caso, con una finalidad concreta, rayana en la utopía o la mera ilusión: con el oro que pretendía conseguir se proponía reunir un ejército para luchar contra los turcos.


    Naturalmente, el oro no llegó, y el ejército fue uno de sus proyectos locos e irrealizables. Entretanto, en 1676, el cónclave, cediendo a las fuertes presiones de Luis XIV, eligió como papa a Benedetto Odescalchi con el nombre de Inocencio XI. El nuevo pontífice instauró una línea restauradora: cerró los teatros, incluido el de Tor di Nona, prohibió de nuevo a las mujeres salir a escena e incluso tomar lecciones de música, «un arte nocivo para su modestia». Hubo protestas, aunque cautas; Inocencio era el primero en dar ejemplo con su vida austera y no era prudente contrariar a un nuevo pontífice. Su antecesor, Clemente X, le había concedido a Cristina una renta de doce mil escudos al año que Inocencio se apresuró a abolir. La interesada no lo tomó a mal. Siempre había vivido por encima de sus posibilidades, contrayendo deudas y echando mano de misteriosos recursos con una desenvoltura que sólo poseen quienes nunca han conocido verdaderas estrecheces.


    Siguió con su vida y sus derroteros, tuvo varios amores, además de la larga relación de afecto con el cardenal. Una de sus últimas amantes fue la bailarina y cantante Angelica Voglia, conocida como Giorgina. Las relaciones de Cristina con las mujeres siempre fueron curiosas y complicadas, aunque en el fondo explicables, al contrario que algunas de sus reacciones. Por ejemplo, durante un viaje a Francia, quiso conocer a Ninon de Lenclos, célebre cortesana que había sido recluida en el convento de Lagny por dispensar sus favores con demasiada prodigalidad. Cristina permaneció horas con ella intercambiando confidencias y juicios sobre la religión que más tarde fueron repetidos ante el papa y lo ofendieron. La ex soberana declaró que su verdadera religión era la de los antiguos filósofos y que el resto le parecía una burla, una impostura.


    Sin duda, la ex reina gustaba sinceramente de una vida sin ataduras, abierta al desorden, una vida, en definitiva, pagana. Quizá por la misma razón, detestaba a las mujeres embarazadas; no en vano había dejado el trono para no cumplir con la obligación dinástica de ser madre. Cuando supo que una de sus camareras estaba encinta, ordenó que no compareciera ante ella.


    Así permaneció hasta el fin, rodeada de la corte más variopinta y extraña de Roma: mentes privilegiadas y grandes artistas, pero también liantes, aventureros, rufianes y prostitutas. En los últimos años, su espiritualidad se reforzó con la paradójica consecuencia de que aún la irritaba y decepcionaba más la suntuosidad de la corte pontificia. Le escribió a Azzolino: «Es penoso ver tantos millones del tesoro de la Iglesia empleados en lujos inapropiados, en gratificaciones a favor de completas nulidades que chupan la sangre y el sudor de los pobres».


    Tal vez comprendió que a ella le habían concedido mucho y perdonado casi todo gracias a su conversión. No sabía, aunque le habría gustado mucho, que le erigirían un fastuoso mausoleo en la basílica de San Pedro. Rozaba la genialidad, pero también era lesbiana, caprichosa, violenta y culpable de un asesinato, con lo cual su presencia en una basílica llena de santos, vírgenes y mártires (empezando por el cofundador Pedro) era claramente incongruente. Pero lo cierto es que, a su muerte, Cristina conservaba la carta que le aseguró la victoria en vida: ser una de las mejores conquistas de la Iglesia, una reina que el catolicismo le había ganado a la herejía luterana.


    


    La basílica de San Pedro está llena de monumentos funerarios, la mayoría insignes por su construcción o por la calidad de las personas cuya memoria honran. El mausoleo de Cristina de Suecia y el otro monumento al que ahora aludiré existen, sobre todo, gracias a la estrategia política de los papas.


    En la nave situada a la izquierda, justo después de la entrada, se ve un magnífico cenotafio que Antonio Canova esculpió en su típico estilo puramente neoclásico. Una compleja inscripción reza así: IACOBO III IACOBI II MAGNAE BRIT REGIS FILIO KAROLO EDUARDO ET HENRICO DECANO PATRUM CARDINALIUM IACOBI III FILIIS REGIAE STIRPIS STUARDIAE POSTREMIS ANNO M.DCCC.XIX.


    En el año 1819, el artista inmortalizó a la familia Estuardo, que a partir de 1371, reinó tres siglos en Escocia y después en toda Gran Bretaña hasta 1714. El origen del apellido es curioso, ya que el término Stewart o Steward, y luego Stuart, designaba el cargo de senescal (mayordomo, alto dignatario) que el rey David I, soberano de aquellas tierras, le concedió en el siglo XII a un miembro de la familia. Pero la época que nos interesa es muy posterior; es el siglo XVII, el período de los grandes acontecimientos etiquetados como Glorious Revolution, la revolución gloriosa de 1688, tras la cual nació en Gran Bretaña la primera monarquía constitucional.


    El desventurado Carlos I Estuardo, rey de Gran Bretaña e Irlanda (1600-1649), se casó con Enriqueta María, hija de Enrique IV de Francia y hermana de Luis XIII. A principios del siglo XVI, su predecesor, el poderoso Enrique VIII, irritado porque el papa le había negado el divorcio, creó una nueva confesión cristiana y la llamó Anglicana Ecclesia. Se declaró cabeza de la misma y sus sucesores heredaron el cargo. Por tanto, el matrimonio de Carlos con una papista se consideraba imprudente y muchos temieron que fuera el principio de un acercamiento a Roma.


    La desconfianza latente estalló tras una gravosa política fiscal que el rey Carlos se vio obligado a adoptar para financiar sus guerras. El continuo enfrentamiento entre Corona y Parlamento, la desproporción entre la voluntad del rey y los frágiles poderes que tenía —habitual en quienes son débiles y arrogantes— provocaron la guerra civil. Resumiendo: el 9 de febrero de 1649, el monarca acabó bajo el hacha del verdugo. Un siglo y medio antes de que los jacobinos, en París, le cortaran la cabeza a Luis XVI (1793), los ingleses decapitaron a su soberano.


    La novela de Alejandro Dumas Veinte años después gira en torno a los esfuerzos de Athos y Aramis por salvarle la vida al pobre Carlos. Envían a Inglaterra a los dos valientes mosqueteros, junto con el Lord de Winter, a petición de Enriqueta María, hermana de Luis XIII y esposa del rey de Inglaterra, Escocia e Irlanda, Carlos I. Aramis, Athos y Winter deben socorrer al monarca inglés. Lo alcanzan en la frontera con Escocia, donde las tropas reales están luchando. Pero el rescate fracasa y Carlos es ajusticiado.


    Tras la muerte del rey, no lo reemplaza en el trono otro rey, sino un tirano, Oliver Cromwell, líder de los puritanos, que adquiere el título de Lord Protector de la Commonwealth y proclama su poder personal, aunque también evoca el fantasma de una posible república. Tras la posterior restauración de los Estuardo, se sucedieron en el trono dos hermanos, hijos del difunto Carlos I: Carlos II (1660-1685) y, durante un período más breve, Jacobo II (1685-1688).


    Decir que la revolución gloriosa fue rápida y poco sangrienta es incurrir en una inexactitud. Sólo podemos decir que su desarrollo fue veloz, unos tres meses, y que sus víctimas fueron relativamente pocas si consideramos los hechos protagonizados —como veremos— por el rey Jacobo II en la parte final de un conflicto iniciado durante el reinado triste y convulso de su padre, Carlos I. El duque de York, pues tal era su título antes de subir al trono por un breve período, fue comandante en jefe de la Marina real (Lord High Admiral). Cuando los ingleses, en 1644, se apoderaron del territorio holandés de Nueva Holanda, la ciudad más importante del mismo, Nueva Amsterdam, fue rebautizada en su honor como Nueva York.


    La primera esposa de Jacobo, Ana Hyde, muere en 1671 dejándole dos hijas, María y Ana (al igual que en las dinastías imperiales romanas, los nombres se repiten de generación en generación). Jacobo contrae nuevas nupcias con una princesa católica italiana, María de Módena, lo cual levanta sospechas en el Parlamento, donde algunos dicen que la nueva esposa es una espía del papa. En un intento por reequilibrar la situación, el rey Carlos II concierta el matrimonio entre María, hija de su hermano y Ana Hyde, y el protestante Guillermo de Orange, estatúder (gobernador) de Holanda, que criará a su prole en la religión reformada, disipando así el peligro de un retorno a la confesión católica.


    Pese a todo, la estratagema nupcial no calma el descontento. Un ministro anglicano, el ex jesuita Titus Oates, difunde el rumor de un posible complot papista con el fin de eliminar al rey Carlos II y sustituirlo por el católico Jacobo. La esposa de Carlos, la princesa portuguesa Catalina de Braganza, es estéril, y aunque el monarca tiene doce hijos de varias amantes, no existe un heredero legítimo. Por ello, el candidato más probable a la sucesión es su hermano Jacobo.


    Carlos II muere en febrero de 1685 tras convertirse in extremis al catolicismo. Jacobo, duque de York, se convierte en el nuevo rey; tiene cincuenta y dos años y, al principio, lo acogen favorablemente. Sin embargo, pronto deberá enfrentarse a revueltas y conjuras. Su Declaración de indulgencia proclama la libertad religiosa del reino y muchos opinan que no sólo equipara a católicos y anglicanos, sino que deja a los primeros en mejor lugar. La situación se agrava cuando trasciende la noticia del embarazo de María de Módena. Si tiene un varón, será el primero en la línea de sucesión, desbancando a los Orange.


    Jacobo I fue un buen soldado, pero un rey débil. Según parece, no le sirvió de mucho la trágica experiencia de haber tenido un padre que acabó decapitado, pues repitió parte de sus errores. Exhibe su catolicismo, por lo cual los círculos anglicanos más prestigiosos le vuelven la espalda. Desafía la influencia protestante al confiarles a los católicos cargos de poder en el gobierno, las fuerzas armadas y la universidad. Restablece, por primera vez desde 1558, las relaciones diplomáticas con la Santa Sede, lo cual suscita la ira de muchos, máxime cuando Jacobo, a título personal, es católico, pero, como soberano reinante, es cabeza de la Iglesia Anglicana. Un evidente conflicto de intereses, lo llamaríamos hoy en día.


    Resumiendo, el pobre Jacobo comete el error más grave, el peor para un líder político: no comprende, o pasa por alto, el estado de ánimo mayoritario de su pueblo. Durante el reinado de su hermano Carlos, Londres vive dos acontecimientos trágicos: en 1665, una terrible epidemia de peste; al año siguiente, un desastroso incendio, conocido como the great fire, que destruyó buena parte de la ciudad. La gente corriente está harta de desgracias y de las guerras de religión; muchos están dispuestos a hacer suyo el mensaje de John Locke y otros ilustrados, quienes proponen tolerancia religiosa y que no se imponga ninguna fe; que se pueda guiar a los hombres hacia una Iglesia, pero que no sea lícito obligarlos. Lo contrario de cuanto sostiene en Roma el papa Inocencio XI, una de las razones por las que califican a los católicos de supersticiosos e idólatras.


    En mayo de 1688, una delegación inglesa se dirige a Holanda para pedir oficialmente la intervención de Guillermo. El estatúder  responde que, si desean un desembarco de tropas o una intervención armada, necesita una petición firmada por un número significativo de personas notables, que legitime la iniciativa. La petición llega el 30 de junio, firmada por personalidades eminentes, aunque no todas del nivel que Jacobo habría deseado. No obstante, los acontecimientos apremian con tal fuerza que debe obviar el insuficiente prestigio de aquel puñado de firmas.


    Por otra parte, el 10 de junio, María de Módena había dado a luz un varón sano al cual imponen los nombres de Jacobo Francisco Eduardo y el título usual de príncipe de Gales. Ahora, el rey Jacobo tiene un heredero; el nacimiento del inocente niño aumenta los temores de anglicanos y protestantes sobre el posible retorno de una dinastía papista al trono de Inglaterra.


    La posición de Jacobo sigue empeorando. El arzobispo de Canterbury y buena parte del clero se niegan a leer en sus púlpitos la nueva edición de la Declaración de indulgencia, como el rey ha ordenado. El monarca, furioso, desea someter a juicio a los obispos rebeldes, pero le desaconsejan que lo haga. Le dicen que, si salieran absueltos, él aparecería más débil aún. El rey insiste; el proceso, que concluye con un veredicto de no culpables, se transforma, como era de esperar, en una derrota. Algunos historiadores toman dicha sentencia como punto de partida del declive real.


    Otro error, fruto de la convulsión del momento, es amenazar con suspender la ley del hábeas corpus, en vigor desde 1679, una garantía para el imputado en los procesos penales, institución jurídica muy importante cuyo principio se remonta a la Magna Charta Libertatum firmada por Juan Sin Tierra en 1215. Es obvio que la amenaza de abolir un logro tan relevante fue una enorme equivocación. Cuando lo avisan del peligro de una invasión, el rey dice estar seguro de que su yerno Guillermo no se atreverá a afrentarlo de ese modo; su hija María impedirá que su esposo agreda a su padre. Sabemos que no fue así; en la historia italiana o en la de Roma también existen numerosos ejemplos de que siempre se imponen las razones del poder.


    El 30 de octubre de 1688, Guillermo zarpa, y el 5 de noviembre llega a Torbay, en el condado de Devon. Es la primera vez, desde 1066, que un ejército desembarca en las costas inglesas con intenciones hostiles. Una vez más, el rey Jacobo no sabe qué hacer, si ir a su encuentro con las tropas, dejando atrás una capital desprotegida, o atrincherar su ejército en torno a Londres, con el riesgo de tener que esperar la llegada de Guillermo durante un tiempo peligrosamente indefinido. Sólo puede contar con los oficiales católicos, que, en contra de cuanto dicen los rumores populares, sólo constituyen el 10 por 100 de los puestos de mando. A lo largo de aquellos días convulsos, Jacobo recuerda en varias ocasiones al embajador francés y al nuncio papal el destino de Eduardo II, Enrique IV y Ricardo II, todos ellos asesinados por sus parientes. Guillermo sólo le ha dado una garantía a su esposa: no violarán la persona de su padre. Pero es bien sabido cuán poco vale la promesa de un hombre poderoso.


    Uno de los temores del rey es que le arrebaten al recién nacido para educarlo como protestante. Por eso ordena a uno de los pocos fieles dispuestos a arriesgarse por él que lleve a su mujer y a su hijo a Francia, junto a su primo Luis XIV. Jacobo les da veinticuatro horas de ventaja y luego, durante la noche, él también huye, tras ordenar que se disuelvan las tropas. En el camino, lo confunden con un cura y lo obligan a volver a Londres. Guillermo, que ya está negociando la sucesión, recibe la noticia con despecho. Para decidir el futuro, necesita un trono libre y vacío. Entonces le sugieren u ordenan a Jacobo que vaya donde quiera, siempre que sea fuera de Inglaterra. Se establecerá con una pequeña corte en Saint-Germain-en-Laye, a pocos kilómetros de París, una de las residencias de los reyes de Francia.


    Estos acontecimientos, resumidos aquí sumariamente, son la premisa de la revolución gloriosa. Como puede verse, son hechos intrincados, y aun contados de forma simple muestran las intensas razones que impulsaron a sus protagonistas, los ideales o instancias religiosas que determinaron sus actos y los grandes intereses que solían prevalecer sobre los afectos y la religión. Con todo, la suma de elementos tan dispares, de acciones motivadas por el egoísmo, generó un acontecimiento fundamental en la historia de la civilización occidental. El resultado final de tales luchas fueron las notables limitaciones que el Parlamento inglés le impuso a la corona. En Inglaterra, y luego también fuera de la isla, se consolidó el principio político de que el poder de un rey debe equilibrarse con una serie de contrapesos, lo cual evita que a algún monarca se le ocurra cambiar el cetro real por la vara del tirano. Por otra parte, conviene señalar que en el trono de Inglaterra nunca volverá a sentarse un católico.


    


    Guillermo desembarca el 5 de noviembre de 1689; Jacobo huye el 23 de diciembre; el Parlamento se reúne la segunda quincena de enero; el 13 de febrero les ofrecen la corona de Inglaterra a Guillermo y a su esposa María.


    Para nuestra historia, el personaje más importante es el hijo recién nacido de Jacobo y María de Módena, alejado mediante una huida dramática por temor a que lo educaran en la fe protestante. En 1718, ese niño, convertido en un joven de treinta años, se establece en Roma, animado y muy bien recibido por el papa Clemente XI y sus sucesores. El pontífice le dona el palacio Muti Papazzurri, un bonito edificio dotado de un imponente portal con columnas situado en la plaza de la Pilotta, frente a la actual Universidad Gregoriana. Además del palacio, los papas asignaron al desafortunado pretendiente al trono una considerable renta de doce mil escudos cuando se casó con María Clementina Sobieska, una rica princesa polaca, católica, catorce años menor que él, nieta de Juan Sobieski, quien contribuyó de forma decisiva a liberar Viena del asedio otomano en 1683.


    La boda, pese a tener un significado político y religioso muy transparente, no resultó fácil de organizar. La noticia del compromiso alimentó una serie de maniobras y respuestas entre distintos monarcas, incluido el papa. Correos secretos cruzaron Europa a galope tendido; expertos diplomáticos estudiaron soluciones adecuadas; se tramaron varias estratagemas para impedir el enlace. La joven princesa se encontró en el centro de una intriga que hoy sería digna de una apasionante serie de televisión.


    Quien más se oponía al proyecto era Jorge I de Hanóver, rey de Gran Bretaña e Irlanda, que temía que la cuestión católica asomara de nuevo por su isla tras haber sido resuelta con éxito y, como esperaban muchos de sus súbditos, de modo definitivo. El emperador de Austria, Carlos VI, compartía las inquietudes de Jorge y, al enterarse de que María Clementina pasaría por sus territorios para ir a Roma, hizo que la detuvieran y encerrasen en un castillo de Innsbruck. Un alojamiento lúgubre del cual la audaz princesa logró escapar engañando a sus guardianes. Cuando llegó a Bolonia, para evitar otros incidentes, organizaron enseguida un matrimonio por poderes con Jacobo. La boda en persona se celebró en Montefiascone, en septiembre de 1719. El papa Clemente XI los proclamó reyes de Inglaterra —tal era el sentido de las nupcias— y les concedió una escolta armada, un alojamiento en la ciudad y otro en la montaña, al sur de Roma.


    De la unión nacieron dos hijos; el primogénito, Carlos Eduardo, al año de la boda; el segundo, Enrique Benedicto, en 1725. No fue un matrimonio feliz, a pesar de la dramática determinación con que habían querido casarse. Poco después del nacimiento de su segundo hijo, María Clementina fue presa de auténtico fervor religioso, se retiró a un convento y acusó a su marido de adulterio (lo cual era verosímil) y de buscar un preceptor protestante para sus hijos, lo cual, en Roma, no debía de resultarle fácil ni a un monarca (sin trono).


    La infeliz princesa murió a los treinta y dos años, en 1735. El papa Benedicto XIV, el boloñés Prospero Lambertini, le encargó al escultor Pietro Bracci (autor del Neptuno de la Fontana de Trevi) un suntuoso monumento funerario que puede admirarse en San Pedro, una composición que, por su lujo y sus drapeados, recuerda a Bernini, esculpida en mármol, alabastro y bronce. La imagen de la difunta, en mosaico, está dentro de un óvalo sostenido por un pequeño ángel.


    El primogénito Carlos Eduardo siguió luchando, con total apoyo pontificio, para reconquistar el trono. Cuando tenía veinticinco años, desembarcó en las islas Hébridas, donde logró izar el estandarte de su padre. Contaba con el apoyo de algunos clanes escoceses, pero nada pudo contra la reacción inglesa, así que tuvo que hacerse rápidamente a la mar. A su padre lo llamaban el Old Pretender y a él, Bonnie Prince Charlie, o también Young Pretender, título que incluye un irónico juego de palabras, puesto que pretender significa «pretendiente» (al trono), pero también «simulador».


    En realidad, merecía más que él tan ambiguo apodo su hermano Enrique, quien utilizaba el título de duque de York que había pertenecido a su abuelo. Tras la muerte de su hermano, Enrique siguió reclamando el trono, aunque, en Europa, todo el mundo consideraba imposible que se produjera una restauración católica en Inglaterra. En 1747, cuando sólo tenía veintidós años, el papa Benedicto XIV lo había nombrado cardenal de la diócesis de Santa Maria in Portico in Campitelli. En 1761, otro papa, Clemente XIII, lo nombró obispo de la diócesis Tusculana, en Frascati. Y el cardenal Enrique Benedicto, duque de York, quiso celebrar las solemnes exequias de su hermano en la catedral de Frascati, en enero de 1788. La ceremonia se ofició con la pompa digna de un monarca y el féretro llevaba la corona y el cetro reales.


    En la vida del cardenal duque de York no hay episodios destacados, salvo el continuo rumor de que sus preferencias homosexuales eran demasiado evidentes para su rango y en una ciudad como Roma. La escritora inglesa Hester Lynch Thrale (1741-1821), amiga y biógrafa de Samuel Johnson, en cuya tumba puede leerse que fue una mujer witty, vivacious and charming, escribe en sus famosos diarios que se sabía públicamente que el cardenal «tenía un amante», hecho considerado por los italianos «una cuestión de gustos».


    Contamos con otro testimonio similar, el de Giuseppe Gorani (1740-1819), gran personaje, soldado, escritor y aventurero (una calle de Milán lleva su nombre), perteneciente al grupo ilustrado lombardo, quien, en 1789, al estallar la Revolución francesa, salió de inmediato hacia París. Gorani compartía las inclinaciones sexuales del cardenal, adquiridas, según confiesa, en la adolescencia, en el internado milanés de los padres barnabitas. En sus memorias, una fuente de primer orden sobre las costumbres del siglo XVIII, escribe:


    


    Me limitaré a decir lo que vi, y no pretendo extraer conclusiones de ello. Su palacio [del cardenal] estaba lleno de jóvenes adolescentes de aspecto muy agradable, vestidos de clérigos. Ello me hizo sospechar que Su Eminencia podía tener las inclinaciones de las que lo acusaban algunos colegas suyos.


    


    Un testimonio análogo ofrece Gaetano Moroni (1802-1883), gran erudito y alto funcionario pontificio, el cual relata, sin apenas disimulo, la larga relación del cardenal con monseñor Angelo Cesarini, a quien elevó a la dignidad de canónigo de la catedral de Frascati.


    Las sospechas no fueron tomadas en consideración, pues en 1803, el cardenal duque de York fue nombrado decano del Sagrado Colegio, lo cual explica la inscripción en el cenotafio de Canova: DECANO PATRUM CARDINALIUM. Murió en julio de 1807, y, a pesar de haber reclamado tanto tiempo el trono, en su ataúd, a diferencia del de su hermano, no hubo cetro ni corona, sólo la mitra y la cruz pastoral. Más tarde, los restos de ambos hermanos Estuardo fueron trasladados a Roma y colocados en las grutas vaticanas, junto a los de su padre Jacobo III. En 1939, el rey Jorge VI encargó para ellos un bonito sarcófago de granito rojo que hoy puede admirarse en las criptas de la basílica. Requiescant.


    La conclusión global que puede extraerse de ambas tumbas y sus respectivas historias tiene que ver, una vez más, con las diferencias entre Iglesia y Vaticano, tema principal de estas páginas. Cristina de Suecia y el cardenal duque de York fueron homosexuales declarados y convencidos. Lo cual, vaya esto por delante, no resta ni añade nada a su personalidad; el problema es que, incluso en el siglo XXI, la Iglesia sigue considerando el amor homosexual poco menos que una aberración.


    El Vaticano, evidentemente, no siempre comparte dicho juicio, y por eso alberga de forma suntuosa los restos de dos homosexuales en su principal basílica, mezclando las razones de la teología con los intereses políticos. Por otra parte, como veremos, en otra basílica romana descansan los restos de un asesino múltiple, Renato de Pedis, de la banda de la Magliana, enterrado en Sant’Apollinare como recompensa por una serie de turbios favores, lo que contraviene el canon 1.242, según el cual «está prohibido dar sepultura en el interior de las iglesias, salvo cuando se trate de enterrar al romano pontífice, o a cardenales u obispos diocesanos, incluidos los eméritos».


    Una vez más, los ideales de la fe y las razones de la política poseen baremos muy distintos. No es ninguna novedad. Hace muchos años, personajes mucho más importantes que el autor de este libro ya se lamentaban de lo mismo. Por ejemplo, Francisco de Asís o Martín Lutero.

  


  
    


    IX


    


    El misterio de los templarios


    


    Entre todas las obras generosas o crueles, memorables o efímeras protagonizadas por el Vaticano a lo largo de los siglos, entre todos los proyectos movidos por la fe o el interés político, ninguno iguala las gestas y el recuerdo de los caballeros templarios. Hoy, setecientos años después del trágico fin de su historia, la fuerza de la leyenda alimenta polémicas, genera malestar e incluso se piden indemnizaciones.


    ¿De dónde procede la amplitud, variedad y duración del aura mítica que envuelve a los monjes guerreros?


    En Roma, los lugares que recuerdan la saga de los templarios son numéricamente escasos, pero todos poseen un gran encanto. Evocan un mundo de fe y aventuras, de hombres fuertes y piadosos y de sinvergüenzas, de santas vírgenes y de sensuales aventureras, personajes que, durante siglos, dieron vida a una de las mayores epopeyas de Europa. Uno de los lugares más antiguos es la Casa de los Caballeros de Rodas, en la plaza del Grillo, ante los foros de Trajano y Augusto.


    En el siglo XII, erigieron este conjunto arquitectónico los Caballeros de Rodas, antiguo nombre de la Soberana Orden Militar de Malta. Actualmente, aún pueden verse en la ciudad automóviles con la matrícula SMOM, que designa el nombre de la Orden. Uno de los edificios es la casa mencionada, que, a lo largo del tiempo, ha tenido innumerables funciones sagradas y profanas: vivienda privada, taller de carpintería, convento de las dominicas de la Santísima Anunciada (que debían convertir al catolicismo a las jóvenes y dedicarse a los misterios divinos). Para visitarla, es necesario un permiso del Priorato de los Caballeros, sito en la calle Condotti.


    También con un permiso, es posible entrar en la villa de los Caballeros de Malta, situada en el Aventino, otro lugar con un encanto insólito. El primer asentamiento es anterior al año 1000 y forma parte de las iglesias y conventos protocristianos que hoy siguen haciendo de la calle Santa Sabina una de las más recogidas de la ciudad, silenciosa y mística, alejada del trasiego de la Roma moderna.


    La calle termina en una plaza elegantemente decorada por un muro que la rodea, salpicado de obeliscos, quioscos, losas con escudos navales y religiosos, una precoz visión neoclásica que Giovan Battista Piranesi creó en 1764, por encargo del cardenal Rezzonico, gran prior de los caballeros. En la pequeña plaza, hay una puerta con una cerradura famosa, desde cuyo agujero se ve perfectamente, al fondo de una galería llena de vegetación, la cúpula de San Pedro. Más allá, una cancela nos introduce en el Priorato de los Caballeros, en cuya iglesia, Santa María del Priorato, diseñada también por Piranesi, se encuentra la tumba del artista.


    En el antiguo monasterio benedictino, fue monje Hildebrando de Soana, que más tarde subió al trono papal con el nombre de Gregorio VII, insigne para bien y para mal. En el siglo XII, el monasterio pasó a ser propiedad de los templarios, los monjes guerreros cuyo trágico destino me dispongo a narrar. Dos siglos después, el convento pasó a los Caballeros de Rodas y luego se convirtió en la sede del gran Priorato de los Caballeros de Malta. La iglesia es la única construcción de Piranesi, gran dibujante y grabador. No es especialmente bonita, pero el espacio que la rodea es armonioso: el cuidado jardín, el perfil de los edificios y el pozo de los templarios, que data del siglo XIII. Se sienten las vibraciones y el aura del pasado; es fácil imaginar lo mágica que debía de parecer en aquellos tiempos la ciudad contemplada desde allí: el río, el valle, los campanarios, las cúpulas, las colinas que cierran la mirada al oeste.


    Un tercer lugar vinculado al recuerdo caballeresco es la iglesia de Sant’Onofrio, en las laderas del Janículo. En esta iglesia del siglo XV, restaurada muchas veces, está enterrado Torquato Tasso, que pasó sus últimos años en unas habitaciones del convento contiguo. Allí se encuentra el museo dedicado al poeta, en el cual se conservan manuscritos y pequeños objetos, como la corona de laurel con la que, según dicen, fue coronado en el monte Capitolino. El conjunto arquitectónico se halla bajo la tutela de la Orden Ecuestre del Santo Sepulcro de Jerusalén. Caballeros, otra vez.


    Este lugar, al igual que los anteriores, posee un encanto que permanece intacto, que ha cautivado a todos los visitantes a lo largo del tiempo, incluidos los más ilustres. Goethe escribió la tragedia Tasso tras visitar las estancias donde vivió el poeta. Chateaubriand, conmovido por el lugar, anotó en sus Memorias de ultratumba:


    


    Si tengo la suerte de terminar mis días aquí, lo he arreglado para tener en Sant’Onofrio una habitación contigua a la estancia donde murió Tasso. En mis momentos libres, sentado en la ventana de mi celda, continuaré mis Memorias. Aquí, en uno de los lugares más hermosos de la tierra, entre naranjos y encinas verdes, con Roma entera a mis pies, cada mañana, al ponerme a trabajar entre el lecho de muerte y la tumba del poeta, invocaré al genio de la gloria y la desventura.


    


    En la iglesia y otros espacios del conjunto hay obras de valor, pero, más que una obra en singular, lo más importante es el aire que se respira, el claustro, el pórtico, los soportales, las tumbas, como la del marqués Joseph Rondinin, «patricio romano» que mandó construir un curioso monumento funerario: un esqueleto muy realista que abraza el sarcófago.


    Incluso en el furor de la batalla, la sensación de paz que emanan estos lugares aplaca los ánimos. En 1849, cuando la gloriosa República romana estaba a punto de caer bajo la artillería del ejército francés, los militares propusieron fundir una de las tres campanas, la que llamaban campana de Tasso, para hacer proyectiles de cañón. A pesar de su preocupación por el resultado del combate, Garibaldi ordenó que no la fundieran por respeto al poeta y al sagrado lugar.


    Para comprender la repercusión de las órdenes caballerescas, basta con pensar, antes que en la historia, en el eco prolongado y grandioso que dicho fenómeno ha tenido en la literatura, empezando por el ciclo del rey Arturo y su invencible espada, sus caballeros o los amores de Lanzarote. La venerada tumba de Tasso nos recuerda que la Jerusalén libertada fue considerada durante siglos un punto de referencia de la cultura europea, tanto en los ambientes cultos como en los populares.


    El largo poema habla de magia y de nobles gestas, de caballeros y damas guerreras, de aventuras, huidas, persecuciones y amores. La Jerusalén se tradujo a muchas lenguas; gustaba a los poetas barrocos y a los románticos e inspiró a pintores, grabadores y directores de cine (Enrico Guazzoni, Carlo Ludovico Bragaglia). Leopardi se conmovió y lloró junto a la tumba de Tasso en Roma. Chateaubriand, además del pasaje citado, escribió en una carta a Madame Récamier, fechada el 21 de marzo de 1829: «Ayer, entre un escrutinio y otro, a la espera del nuevo papa, fui a Sant’Onofrio […]. ¡Qué soledad tan encantadora! ¡Qué vista tan admirable! ¡Qué suerte descansar allí, entre los frescos de Domenichino y los de Leonardo da Vinci! Yo también quisiera estar en ese lugar, nunca me había sentido tan tentado».


    Unas décadas antes que Tasso, Ludovico Ariosto trató el mismo tema y cantó las mismas aventuras en su Orlando furioso, una de las obras maestras de su tiempo. Ariosto y Tasso relatan las guerras entre cristianos y sarracenos; el primero durante la época de Carlomagno y el segundo durante la primera cruzada, capitaneada por Godofredo de Bouillón. La caballería había desaparecido, pero su mito persistía, como comprenderá con gran agudeza Cervantes, en cuya obra maestra un «ingenioso hidalgo», imbuido de ideales caballerescos, se autoproclama «don Quijote».


    No debe confundirse la caballería en sentido medieval con el cuerpo de caballería que poseen todos los ejércitos desde tiempos remotos. El término caballería es complejo y posee varios significados rectos y simbólicos. En la sociedad aristocrática, el caballo es un símbolo, pero también un instrumento de fuerza, poder y riqueza, capaz de transformar una profesión en una ética.


    La increíble historia de los templarios comienza una fría mañana de otoño, el 27 de noviembre de 1095, cuando el papa francés Odón de Lagery, que reina con el nombre de Urbano II —según los historiadores, el verdadero sucesor de Gregorio VII—, clausura el concilio que ha convocado en el corazón de Francia, en Clermont, capital de Auvernia. La Iglesia está intentando reformarse tenazmente, o quizá debería decir desesperadamente; lo que más preocupa es el nicolaísmo, o matrimonio de los curas, y la simonía, o compraventa de objetos y beneficios sagrados. Urbano se dirige a sacerdotes y a laicos, incluidos los monarcas, los reprende e indica un camino de salvación: ir a liberar Jerusalén. Foucher de Chartres, en su Historia Hierosolymitana, incluye una de las versiones de dicho llamamiento:


    


    ¡Que vayan a combatir contra los infieles quienes hasta ahora se han dedicado a guerras privadas y abusivas en perjuicio de los fieles! ¡Que sean caballeros de Cristo quienes no eran más que bergantes! ¡Que luchen contra los bárbaros quienes se batían contra hermanos y padres! […]. Aquí eran tristes y pobres, allí serán felices y ricos. Aquí eran enemigos del Señor, allí serán sus amigos.


    


    Hábiles palabras, llenas de pasión, capaces de indicar un objetivo alto y preciso; no una acedia disimulada con proyectos fútiles o malvados, sino una guerra santa. En realidad, el llamamiento tiene otra finalidad: reafirmar el poder de la Iglesia, preservar su patrimonio y su fuerza material, continuar la reforma gregoriana e imponer su ley a todo el mundo, incluidos los monarcas. Basta pensar, por ejemplo, en las rígidas normas sobre el matrimonio que se impondrán a los reyes, las cuales provocarán dramas y cismas, como el celebérrimo caso de Enrique VIII, del que nacerá la Iglesia de Inglaterra en 1534.


    La proclama de Clermont tiene una gran acogida, y convierte al papa en auténtico guía del Occidente cristiano. Al cabo de pocos meses, miles de hombres marchan hacia Jerusalén. A su paso se suceden episodios atroces. Masacran a los judíos en el valle del Reno; en las llanuras de Hungría, roban sistemáticamente a los campesinos; saquean los campos del Imperio bizantino. En aquella mesnada hay de todo, como suele ocurrir en cualquier ejército, especialmente si es voluntario. Marchan codo con codo delincuentes y hombres de bien, aventureros en busca de un botín y cristianos en busca de un ideal.


    La primera cruzada tal vez sea la más célebre; inicia un mito, funda una saga que se prolongará dos siglos, pero hay que distinguir entre una primera actuación cruel, de aficionados, y la expedición oficial. El punto fuerte del ejército lo constituyen franceses, flamencos y normandos; los guía Godofredo de Bouillón, duque de la Baja Lorena. En julio de 1099, asaltan y conquistan Jerusalén, y la ofensa de la larga ocupación musulmana se lava con sangre. En la antigua capital, se instaura un reino franco guiado por Balduino II y liberan el Santo Sepulcro. El objetivo, pues, ha sido alcanzado; parece un punto final, pero sólo es el principio.


    Y aquí entran en juego los templarios. En torno al año 1120, Hugues de Payns reúne a ocho caballeros de Borgoña y Champaña (otras fuentes hablan de treinta hombres) y sale hacia la antigua capital de Judea. Los caballeros se llaman pauperes commilitones Christi, pobres caballeros de Cristo. Al llegar a Jerusalén, se alojan en un ala del palacio de Balduino, construida sobre los cimientos del tempo de Salomón, destruido por los romanos. Allí, la pequeña compañía erige un monasterio que toma su nombre del templo: son los monjes templarios. En el centro del amplio espacio —hoy conocido como la Explanada de las Mezquitas— se alza un conjunto religioso con dos mezquitas, la de Al-Aqsa y la de la Cúpula de la Roca, una joya de la arquitectura musulmana que sigue ornando la ciudad. En su interior, se halla la piedra sobre la cual Abrahán estuvo a punto de sacrificar a Isaac y donde Jacob, dormido, tuvo la visión de la escalera. Dicha piedra, considerada el ombligo del mundo y de las tres religiones monoteístas, era y sigue siendo uno de los puntos neurálgicos de la religiosidad mundial, y también el objeto de un interminable contencioso.


    La Orden templaria es monástica y guerrera a un tiempo; el historiador Jacques de Vitry, obispo de Acre, describe así a los monjes en su Historia orientalis seu Hierosolymitana:


    


    Algunos caballeros armados por Dios y ordenados a su servicio renunciaron al mundo y se consagraron a Cristo. Con votos solemnes, pronunciados ante el patriarca de Jerusalén, se comprometieron a defender a los peregrinos contra bergantes y saqueadores, a proteger los caminos y prestar servicio como caballeros del rey soberano. Estos caballeros observan la pobreza, la castidad y la obediencia según la regla de los clérigos regulares.


    


    Los templarios pronuncian los tres votos del monacato católico y añaden un cuarto que concilia lo inconciliable: servir con las armas a Jesucristo. Y, para que ello sea lícito, será necesaria, como veremos, una compleja y funesta elaboración del concepto de guerra. Los templarios visten con sencillez, con hábitos y capas blancas; en el hombro izquierdo o en el centro del pecho llevan una cruz patente (croix pattée) escarlata. La entrega de la capa es un acto solemne, que hace del postulante un templario ad vitam aeternam: «Quienes han abandonado la vida de las tinieblas deben mostrar con el hábito blanco, signo de pureza y castidad, que se han reconciliado con el Creador».


    Su principal cometido es proteger a los peregrinos, patrullando los caminos que llevan a Jerusalén, en los cuales se producen numerosos robos y actos violentos. Los que se dirigían a Tierra Santa para honrar los lugares de la Pasión de Jesús podían ser víctimas de agresiones de todo tipo, incluidas las sexuales, perpetradas por grupos de bandidos. Los miembros de la denominada secta de los asesinos, frecuentes protagonistas de dichos ataques, debían su nombre al hachís, sustancia que consumían antes de atacar; enajenados por la droga, mataban sistemáticamente a sus víctimas tras robarles.


    La Orden del Temple nace en torno a 1120 en Jerusalén, pero la fecha de su fundación oficial es enero de 1129, cuando se reúne en Troyes un concilio provincial al que asisten los prelados de Champaña y Borgoña, y también el destacado monje cisterciense Bernardo de Claraval, un hombre muy influyente, político experto, consejero de poderosos y profundo conocedor de la doctrina. Al principio, Bernardo se había mostrado reacio a otorgar excesivo reconocimiento a los templarios; luego cambia de actitud y al final escribe el famoso documento De laude novae militiae, una apología de los templarios en la cual declara con notable habilidad retórica:


    


    Una nueva caballería ha aparecido en la tierra de la Encarnación […]. No nos maravilla que luche contra el enemigo, pero que también luche contra el Mal es extraordinario […]. No van a la batalla cubiertos de oropeles, sino con telas y una capa blanca […]. No honran al más noble, sino al más valeroso. Son los Caballeros de Dios, los Caballeros del Temple.


    


    Su lema está tomado del Salmo 115 (113B) de la Biblia: Non nobis Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam («No nos glorifiques a nosotros, Señor, glorifica solamente tu nombre»). Suena como un talismán, y su fin era protegerlos, al menos en el campo cristiano. Como veremos, no será suficiente.


    ¿Por qué un monje como Bernardo glorifica en términos tan explícitos una Orden armada que se dedica a la guerra? El cristianismo de los orígenes repudiaba cualquier forma de violencia. Más tarde, san Agustín elaboró el concepto de guerra justa, esto es, «las guerras que vengan las injusticias cuando un pueblo o un Estado, contra el cual se debe luchar, no ha castigado las maldades de los suyos o no ha restituido lo que había sustraído mediante injusticias». El paso siguiente fue elaborar otro concepto, la guerra santa, cuyo objeto es defender la fe cristiana y eclesiástica de enemigos externos (paganos, infieles) o internos.


    El concepto de guerra santa (jihad) se aplicará ampliamente en el mundo islámico y ha llegado hasta nuestros días. Bernardo comprendió su significado y argumentó que, si bien los templarios usaban armas, ello no implicaba el homicidio:


    


    [Para el templario], morir o matar en nombre de Cristo no implica ningún pecado, sino que le proporciona mucha gloria. Si muere, sale vencedor; si mata, el vencedor es Cristo, pues Él acepta con satisfacción la muerte del enemigo como acto de justicia, y con mayor satisfacción aún se ofrece a consolar al caballero caído […]. Por algo [el templario] lleva la espada, pues es el agente de Dios, el ejecutor de su reprobación contra el delincuente. Y quien mata a un pecador para defender a los buenos no es un homicida, sino, por así decirlo, un malicida, considerado como vengador de Cristo en los malhechores y defensor de los cristianos.


    


    Dicho de otro modo: la guerra santa se considera la más justa de las guerras, un principio que se convertirá en la base jurídica de las cruzadas, cuyo fin es recuperar los lugares santos, que se hallan injustamente en manos de infieles. El grito «Dios lo quiere» con que los cruzados van al ataque sintetiza esta doctrina elaborada con ingenio. Desde entonces, muchos ejércitos de muchas naciones han intentado rodear a sus soldados de una aureola sagrada. Incluso los hombres de la Wehrmacht, durante el Tercer Reich, llevaban grabada en la hebilla del cinturón la frase Gott mit uns, «Dios está con nosotros», una afirmación decididamente blasfema, sobre todo en su caso. Sea como fuere, durante mucho tiempo, el escudo ideológico que elaboró Bernardo sirvió para ocultar tras el inatacable amparo de la fe los sólidos objetivos políticos y económicos de las expediciones.


    Con tan hábil y vigorosa garantía, la imagen de los templarios se difunde muy pronto. En Europa, se habla de sus hazañas y sus austeras costumbres, y la aureola legendaria aumenta. Los jóvenes nobles insisten en alistarse, los Caballeros del Temple son cada vez más numerosos y tienen más poder, pues los alistamientos suelen ir acompañados de generosas donaciones: terrenos, edificios, dinero, joyas… Las ofertas también llegan de quienes no entran en la Orden; muchos contribuyen a su financiación, pues se trata de «liberar las posesiones de Dios», como solía decirse, esto es, de organizar una guerra que tenía unos costes muy elevados, pues se combatía en tierras muy lejanas.


    El adiestramiento militar es excelente, la disciplina muy severa. No se permiten la caza ni los juegos de dados y cartas; se prohíbe reír y hablar en exceso o en voz muy alta, así como llevar el pelo largo. Las horas de sueño también están regladas: los caballeros duermen armados, se levantan antes del amanecer y deben estar siempre listos. Quien no respeta las normas es expulsado o encarcelado; algunas faltas se castigan con penas humillantes, por ejemplo, comer solo, sentado en el suelo y no en la mesa junto a los demás. Por otra parte, haciendo honor a la austeridad de sus costumbres, todos los templarios comen de dos en dos de la misma escudilla, una práctica que no era infrecuente en la Edad Media. Una imagen recurrente muestra a dos templarios montando el mismo caballo, lo cual ilustra el mismo principio austero, aunque se interpretará maliciosamente.


    En todas las épocas, los cuerpos de élite han tenido y tienen reglas igual de severas. Particularmente rigurosas para los monjes guerreros eran las normas que excluían a las mujeres, con las que no podían establecer ningún contacto; ni siquiera podían besar a su propia madre (mulier instrumentum diaboli). En las órdenes monásticas, es habitual esta actitud de desconfianza hacia la feminidad, agente, aunque sea involuntaria, del demonio: «La compañía de una mujer es peligrosa, pues el antiguo diablo, con la compañía de una mujer, apartó a muchos de la recta vía que conduce al Paraíso».


    Los templarios no son simples caballeros como los demás, sino soldados de primera línea adiestrados para misiones más arriesgadas, por lo cual representan una novedad. Ya existían algunas órdenes caballerescas, como los Caballeros de San Juan, conocidos como hospitalarios, y los Caballeros de Malta, pero se trataba de cuerpos de caballería dedicados a cuidar e ingresar peregrinos inválidos o enfermos; su participación en operaciones militares era algo excepcional.


    Los templarios son los primeros en incorporar el uso sistemático de las armas, esto es, lucen la doble armadura del hierro y de la fe, lo cual refuerza la atracción que ejercen y la difusión de su fama. Quien asiste al aterrador espectáculo de un ataque templario, con las blancas capas al viento, el rostro oculto por el yelmo cerrado y el reflejo del sol en las espadas blandidas, siente un temor duradero. Con tiempo, valor, determinación y misterio se va forjando el mito.


    


    El papa reinante en aquellos años es Inocencio II (Gregorio Papareschi), cuyo pontificado es muy difícil. En 1130, un dramático cisma divide la cristiandad y las facciones opuestas luchan sin descanso. Por una parte, están los cardenales partidarios de Inocencio, apoyados por el emperador alemán Lotario y por numerosos potentados del centro y el norte de Italia. La facción opuesta la forman otros cardenales, que han elegido un antipapa, Anacleto II (Pietro Pierleoni), apoyado por el normando Rogelio II, rey de Sicilia, Apulia y Calabria; los partidarios de esta opción se concentran en las regiones del sur. Probablemente, es la primera vez que se produce una división geográfica tan clara en la península italiana, escisión que se repetirá a lo largo de los siglos.


    Entre las acusaciones que Inocencio lanza contra sus adversarios, está el hecho de tener orígenes judíos. El antijudaísmo de la Iglesia de Roma siempre ha sido violento, y dicha acusación tenía mucho peso. Ello, unido a la capacidad de Inocencio para maniobrar, hacen que este se imponga, así que el pobre «papa del gueto» tiene que encerrarse en el castillo de Sant’Angelo, donde acabará sus días en enero de 1138. Con la muerte de Anacleto, el cisma desaparece, pero la solución sólo es temporal. Es mucho lo que hay en juego, la ley electoral es defectuosa y las luchas, muy duras, reaparecerán en años sucesivos.


    Bernardo de Claraval debió de intuir desde el principio cómo acabaría la contienda, ya que se puso de parte de Inocencio, el vencedor más probable, y lo apoyó ante el rey de Francia, Luis VI, que siempre solía escucharlo. Tras el fin de la batalla, consigue una protección papal especial para los templarios. En 1139, Inocencio II, con la bula Omne datum optimum, establece que la Orden de los monjes guerreros dependa directamente de él, sin pasar por otras autoridades eclesiásticas ni por el patriarca de Jerusalén, y la exime de pagar impuestos y tributos. Son significativas estas palabras: «Dios os ha constituido en defensores de la Iglesia y adversarios de los enemigos de Cristo». Todas las órdenes religiosas gozan de privilegios que defienden encarecidamente frente a las otras órdenes, los seglares y los poderes laicos. Pero los templarios se convierten en unos privilegiados; desde ese momento, el papa es el único que puede excomulgar a un Caballero del Temple o un miembro de su familia.


    De este modo, además de ser muy rica, la Orden adquiere mucho poder. Las ofertas que recibe son tan generosas que, a pesar de los enormes gastos para campañas militares (viajes, armamento, construcción de fuertes), sus inventarios registran un fuerte activo en bienes muebles e inmuebles. Así, paralelamente a las acciones militares, emprenden una intensa actividad financiera. Algunos sostienen que los templarios inventaron el cheque y la letra de cambio. Lo cierto es que estos caballeros transfieren fondos a sedes lejanas, cobran los diezmos para el papa, conceden préstamos a personas de rango que avalen adecuadamente sus peticiones, proporcionan un servicio de tesorería a los nobles que no desean ocuparse personalmente del asunto. Es bien sabido que el tráfico de dinero siempre favorece a quienes saben gestionarlo; los templarios confirman la regla, pues su riqueza y poder siguen aumentando. Pronto veremos de qué forma, en otra etapa, ello será la causa o el pretexto de su caída.


    En las batallas contra los musulmanes hay momentos de extrema crueldad por ambas partes. Uno de los episodios más atroces tiene lugar en 1153, en la época de la segunda cruzada, durante el asedio de Ascalón. Lanzan contra las murallas una torre cristiana ardiendo; el impacto y las llamas abren una brecha. Los asediantes llevan meses intentando entrar en una ciudad que parece inconquistable. Bernardo de Tremelay, al mando de una unidad de los Caballeros del Temple, ordena que irrumpan de inmediato.


    Cuarenta hombres galopan hasta la brecha de la muralla. Para su desgracia, nadie los sigue; en aquel momento, el grueso de las tropas está ocupado en otra parte y el ataque no es más que un episodio aislado. Los musulmanes, al advertir la escasez de efectivos, no tardan en imponerse. Matan a los templarios a golpes de espada, cuelgan por los pies sus cuerpos decapitados, fuera de las murallas, y lanzan con catapultas al campo cristiano sus cabezas, cercenadas desde el pecho. El horror del espectáculo redobla las fuerzas de los asediantes, que al final logran entrar en la ciudad y dispensan a sus enemigos el mismo trato despiadado.


    Durante aquellas guerras, el mejor general musulmán es el legendario Saladino, Salah-ad-Din, injustamente conocido en Occidente como el feroz Saladino. Este consigue reunir bajo su bandera un ejército de más de doscientos mil hombres y, en 1174, realiza el milagro, más político que militar, de asegurarse el apoyo de todo el mundo musulmán. En febrero de 1179, Saladino invade Galilea y luego se dirige al sur de Jerusalén. Los templarios, desde el interior de la bien equipada fortaleza llamada Vado de Jacob, le cortan el paso y lo obligan a detenerse. En junio, el implacable general vuelve a atacar y esta vez tiene más suerte; los musulmanes toman la fortaleza y matan a muchos templarios. También cae en manos del enemigo el gran maestro de la Orden, Eudes de Saint-Amand. Cuando le comunican que lo dejarán en libertad si paga un rescate, rechaza con desdén la posibilidad. Lo encarcelan en Damasco, donde morirá a causa de las privaciones.


    El camino hacia Jerusalén parece abierto, aunque, en realidad, pasarán años antes de que Saladino y su enorme ejército conquisten la Ciudad Santa. Lo lograrán en octubre de 1187, tras semanas de asedio. Entonces derriban los símbolos cristianos, empezando por la cruz, y los sustituyen por las medias lunas del islam. En cuanto a los templarios, trasladan su casa capitana a Acre, donde permanecerá hasta 1291.


    Durante muchos años, multitud de peregrinos y combatientes de la cristiandad seguirán desembarcando en las costas de Palestina y del norte de África. Son hombres movidos por la fe, por cálculos militares y comerciales, por el deseo de expiación; teniendo en cuenta las condiciones en que se viajaba por aquel entonces y los riesgos de todo desplazamiento, hacer un peregrinaje ya era una dura penitencia. En 1299, Jerusalén es devuelta a los cristianos, esta vez sin derramamiento de sangre, tras un acuerdo diplomático entre Federico II y el sultán de Egipto Malik Al-Kamil, un hombre sabio, amigo de las artes y las ciencias, a quien quiso conocer Francisco de Asís.


    El emperador Federico toma posesión de Jerusalén, donde se ciñe solemnemente la sangrienta y efímera corona del reino. Más de medio siglo después, el 28 de mayo de 1291, la capitulación de San Juan de Acre, último baluarte cristiano, marca el fin del Reino de Jerusalén. Los templarios luchan con valentía en la ciudad fortificada, que tenía cuarenta mil habitantes. Pese a los esfuerzos, el 17 de mayo, los musulmanes abren una brecha en la muralla y entran en la ciudad. Los caballeros resisten hasta el final; muchos podrían salvarse huyendo por mar, pero no lo hacen. Quedan poco más de cien, y se encierran en la ciudadela; durante una semana, resisten los insistentes asaltos. Al final, ceden, exhaustos. Muy pocos volverán a Europa. Quizá habría sido mejor morir en la batalla que a causa de las atroces torturas que se verán obligados a soportar al cabo de poco tiempo.


    He intentado condensar en pocos episodios destacados una historia larga y compleja, llena de ensañamientos, arrebatos heroicos y crueldades, que empieza con la primera cruzada (1095 o 1096) y termina casi dos siglos después, con la matanza de San Juan de Acre. Los templarios dejan por el camino entre doce mil y veinte mil caballeros. Con independencia de la opinión que nos merezcan, no podemos dudar de su fe ni de su fidelidad al juramento. Lo discutible es si era moralmente apropiado que unos monjes combatieran en primera línea, que les asignaran las misiones de mayor riesgo y, por ende, más sangrientas, es decir, que fueran un cuerpo de élite, diríamos hoy. Una vez se admite que las condiciones políticas y religiosas de la época hacían posible todo ello, el resto es indiscutible. Pues bien, por una cruel paradoja, «el resto» es lo que se utilizará para aniquilarlos. Y su caída será rápida y particularmente cruel.


    El rey de Francia, Felipe el Hermoso, en una reunión secreta celebrada el 14 de septiembre de 1307 en la abadía de Maubuisson, ordena que los arresten en masa. Y lo que sigue es traición, delación, ferocidad, infamia disfrazada de justicia. ¿Por qué da esa orden? Por motivos complejos, que requieren unas palabras de explicación. Las diferencias entre el trono francés y el papado comenzaron a finales del siglo XIII, en tiempos de Bonifacio VIII, papa de sombrío recuerdo, a quien Dante acusa de simonía, Jacopone da Todi, de ser el «nuevo anticristo» y otros, de ser el asesino de su antecesor, Celestino V.


    Las diferencias se habían agudizado a causa de la recaudación de ciertos tributos que, según el papa, pertenecían a la Iglesia pero que el rey no deseaba perder; en definitiva, asuntos de dinero, siempre muy delicados. En marzo de 1303, Felipe convoca un Consejo de Estado en el Louvre, durante el cual el fiel consejero Guillaume de Nogaret lanza una acusación formal contra Bonifacio, tachándolo de simoníaco, hereje, sodomita y asesino. Al enterarse de tan inquietante noticia, el papa, que se encontraba en Anagni, redacta una bula de excomunión para el rey de Francia, pero no tiene tiempo de promulgarla, ya que la mañana del 7 de septiembre varios conjurados irrumpen en los palacios papales gritando «¡Viva el rey de Francia!». Bonifacio se enfrenta a la multitud en silencio, vestido con sus mejores galas y sentado en el trono pontificio.


    Aquí tiene lugar el célebre —y en parte quizá legendario— episodio conocido como la bofetada de Anagni. Según dicen, Nogaret, que tenía órdenes de llevar al papa a París, golpeó el rostro del pontífice (supremo ultraje) con la mano cubierta por un guante de hierro. La famosa escena es uno de los antecedentes indirectos de cuanto ocurrirá más adelante. Tres días después de su encarcelamiento, liberan a Bonifacio, pero el trauma ha sido tan grave que morirá al cabo de pocas semanas.


    El sucesor de Bonifacio, Benedicto XI, intenta mediar entre las familias enfrentadas; sólo lo consigue en parte y, además, su pontificado es muy breve, pues muere de disentería tras comer unos higos muy sabrosos, probablemente envenenados. El punto de inflexión, y el protagonista de nuestra historia, es el nuevo papa Clemente V, nacido Bertrand de Got, arzobispo de Burdeos, con el cual comienza el período aviñonés del papado. Según algunos historiadores, el astuto Bertrand compró el trono de Pedro prometiéndole al rey, si salía elegido, la concesión de todos los diezmos del reino durante cinco años. Dante también está convencido de que Clemente, «pastor sin ley», compró el cargo, sobre todo porque celebra su coronación en Lyon y, desde 1309, fija su residencia en Aviñón, con lo cual se sitúa bajo la influencia de la corona de Francia.


    El rey Felipe, presa de una gran furia vengativa, quiere procesar a Bonifacio, aunque haya muerto. Clemente, con un sutil juego diplomático, no se opone al absurdo proyecto, sino que ordena que investiguen algunos textos y piensa en cómo sacar provecho, más adelante, de su condescendencia. Cuando el inquieto Felipe lo insta a disolver la Orden de los templarios, el papa Clemente cede gradualmente, mientras deja en suspenso el proceso contra su predecesor Bonifacio, una ofensa que ni siquiera un papa tan poco escrupuloso como él podía tolerar.


    Para el rey, se trata de un cambio vertiginoso. Arremeter contra el papa muerto sólo era un capricho furioso; es mejor contentar a Clemente, que parece ofrecer buenas garantías de obediencia. Además, la animosidad del monarca contra los templarios se basa en razones muy concretas. Durante una protesta popular contra los altos impuestos y la fuerte inflación, los caballeros rescataron al rey entre la multitud y lo llevaron a su fortaleza parisina, el Temple, un poderoso castillo fortificado —situado en el actual IV arrondissement de París— lleno de habitaciones y celdas, perfecto como cárcel. (Durante la Revolución, allí pasarán su primera etapa de reclusión Luis XVI y su familia.) Mientras el pueblo y el mismo papa apodaban injuriosamente a Felipe el roi fausseur, titular de una moneda muy devaluada, los caballeros tuvieron la osadía (y la ingenuidad) de enseñarle al rey las arcas llenas que guardaban en el sótano del castillo del Temple.


    En los movimientos sucesivos, el arriesgado juego continúa. Clemente cree que podrá mantener a raya la iniciativa real dando plenos poderes a los obispos. El monarca introduce hombres de su confianza en las comisiones que deben valorar las graves acusaciones contra los caballeros. Como suele ocurrir en todos los complots, la solución llega de la mano de un delator. Esquieu de Floryan, ex preso de la cárcel de Béziers, dice que conoció en prisión a un templario expulsado de la Orden, el cual le confesó episodios vergonzosos: que, en el momento de su admisión, los caballeros deben escupir sobre la cruz; que intercambian besos llenos de concupiscencia y a menudo realizan actos de sodomía; que adoran a un extraño ídolo; que el gran maestro, sin ser cura, ejerce funciones sacerdotales e imparte la absolución. Cualquiera podía acabar en la hoguera por mucho menos.


    En ese momento, el gran maestro es Jacques de Molay, un hombre de sesenta y cuatro años, de origen humilde, nacido cerca de Belfort, en Alsacia. Cuando intuye que una grave amenaza se cierne sobre la Orden, decide anticiparse a los hechos y le pide al papa que se abra una investigación con el fin de librar a los caballeros de las absurdas acusaciones que se rumorean. Es un intento desesperado, que no tendrá éxito.


    El rey Felipe ha dado instrucciones secretas a sus jueces: en la fecha convenida, tendrán que abrir sus mensajes y obedecer de inmediato las órdenes que contengan. El dominico Guillaume Imbert, confesor del rey y gran inquisidor de Francia, debe asegurarse de que se cumplan, si es necesario sin el aval del papa. Y eso es lo que ocurre. El mensaje real dice: «Todos los miembros de dicha Orden presentes en nuestro reino deben ser arrestados sin excepción, encarcelados y sometidos al juicio de la Iglesia, y todos sus bienes muebles e inmuebles deben ser confiscados y quedar en nuestro poder».


    El mensaje no podía ser más explícito y deja bien claras cuáles son las intenciones de la corona. El rey Felipe, nieto de san Luis, un beato que no emprendía ningún asunto de Estado sin haber asistido antes a un par de misas, cree que podrá matar dos pájaros de un tiro: luchar contra la herejía y la impudicia difusa de los templarios y apoderarse de un tesoro que resolverá sus problemas financieros, especialmente con vistas a la continuación de la guerra contra los ingleses.


    Había que cumplir las órdenes reales de modo rápido y efectivo. Y así fue. El 13 de octubre de 1307, al amanecer, Guillaume de Nogaret arresta al gran maestro en el Temple de París. En el mismo sótano del castillo se efectúan los temibles interrogatorios acompañados de las peores torturas. Cuando el papa se entera de lo ocurrido, se muestra ofendido: han pasado por encima de él, pisoteando su autoridad y sus competencias. Pero tarda dos semanas en escribirle al rey:


    


    Vos, amado hijo, durante nuestra ausencia agredisteis a los templarios, os apoderasteis de sus bienes e incluso los metisteis en la cárcel […]. Ya os habíamos informado de que pensábamos tomar el asunto en nuestras manos, de que queríamos averiguar la verdad […]. Todo el mundo va a interpretar, no sin razón, esta acción imprevista como un ultrajante desprecio hacia nos y la Iglesia de Roma.


    


    Palabras vanas y tardías; el papa deberá esperar dos meses para obtener una respuesta. Mientras, Nogaret, muy hábil encontrando testigos acordes a sus fines, consigue que localicen e interroguen a un buen número de caballeros expulsados o desertores de la Orden. Ahora ya no es la palabra de un ex preso que repite de segunda mano rumores carcelarios, sino que la oleada de arrestos se basa en numerosas declaraciones firmadas y autentificadas. Debilitados por las torturas, amenazados con tormentos aún peores, la mayor parte de los detenidos confirma entre espasmos cualquier acusación. Nogaret y el gran inquisidor asisten personalmente a los espantosos interrogatorios; una sola admisión es suficiente para declarar hereje al imputado; otras posibles culpas no tienen importancia.


    El historiador Georges Lizerand, que estudió el proceso a los templarios en un ensayo titulado Le dossier de l’affaire des Templiers, publicado en París en 1923, expone la tesis de que el comportamiento inhumano de los torturadores no habría sido posible si el papa Clemente se hubiera mostrado más enérgico, si no hubiese aceptado con resignada pasividad los atroces castigos que ordenaba el gran inquisidor. A lo largo de la historia, incluso en nuestros días, otros papas merecen análogas acusaciones de debilidad o de excesiva prudencia. En este tipo de casos, la política siempre es mala consejera.


    La Iglesia Católica ha intentado justificar, incluso recientemente, el comportamiento del papa Clemente aduciendo las extraordinarias adversidades que le tocó afrontar. Pero lo cierto es que podía haber actuado de otra forma y no lo hizo. Habría podido destituir al gran inquisidor, el cual, como sacerdote, le debía obediencia. Y eso es lo que hará, pero, una vez más, demasiado tarde. Los historiadores más benévolos pintan a Clemente como un hombre pacífico, de buen corazón, poco adecuado para gobernar en un momento tan difícil, máxime hallándose frente a un hombre como Felipe, frío y colérico a un tiempo, dominado por odios profundos, que años antes había tenido la audacia de abofetear a Bonifacio en el trono pontificio. También es posible que el papa no opusiera una resistencia abierta por temor a que ello provocase el peor de los males, un cisma del rey de Francia. En cualquier caso, es una pregunta que queda sin respuesta. La verdad es que, al principio, el papa intentó resistirse, pero luego, por razones que sólo conocemos en parte, cedió ante el rey y dejó el asunto en sus manos.


    Nogaret quiere decapitar la Orden, y su blanco es el gran maestro, pues sabe que cuando caiga él, el resto se derrumbará. En una de las numerosas versiones del proceso, se dice que cierto Giaco, que fue escudero del maestro, confiesa tras ser tratado con rudeza que este abusó de él tres veces en una sola noche. Interrogan a De Molay y lo niega; lo interrogan de nuevo y admite otras culpas: «La Orden templaria, fundada para glorificar el nombre de Cristo y de la fe cristiana, así como para conquistar y tutelar Tierra Santa, hacía mucho tiempo que, por influencia de Satanás, renegaba de Cristo rey, escupía sobre el crucifijo y efectuaba alia enormia durante la ceremonia de admisión». Después se retractará, pero su suerte estaba echada.


    Me he preguntado muchas veces qué razones indujeron al maestro a confesar culpas totalmente infundadas. Una de las hipótesis más convincentes es que el astuto Nogaret le planteó a De Molay un terrible dilema: renunciar a la Orden o a sí mismo. Dicho de otro modo, el acusador estaba dispuesto a ignorar los vergonzosos abusos si el gran maestro admitía las culpas de la Orden.


    Mientras ocurría todo esto, el rey Felipe se autoproclama administrador de todos los bienes de los templarios existentes dentro del reino. Y ordena que se requisen dichos bienes para destinarlos a financiar una nueva cruzada. Naturalmente, no se organizó ninguna cruzada. Poco después, se retomaron las obras para construir las capillas de Notre-Dame y de la Conciergerie del palacio real, y por fin acuñaron su moneda, el bourgeois, en una aleación más valiosa.


    El 22 de marzo de 1312, en la catedral de Vienne, el papa Clemente lee la bula Vox in excelso, en la cual enumera las graves acusasiones contra los Caballeros del Temple: «Estos, en contra de Nuestro Señor Jesucristo, cayeron en una innombrable apostasía, en la infamia de una vergonzosa idolatría, en el execrable pecado de los sodomitas y en otras herejías». Al final de la requisitoria, decreta: «No con sentencia definitiva, sino mediante sanción apostólica y con la aprobación del Santo Concilio, nos suspendemos la Orden de los templarios y sus funciones, regla, hábito y nombre, mediante un decreto absoluto y perpetuo, y prohibimos terminantemente que nadie, en lo sucesivo, entre en la Orden, tome sus hábitos o se comporte como un templario».


    El papa no abolió la Orden, sino que la suspendió, además con una sentencia provisional, una solución de compromiso que revela su vacilación ante tantas acusaciones no probadas. Añade que no se tolerarán intromisiones en los bienes de los templarios, aunque, en realidad, Felipe ya ha empezado a disponer de los mismos. Con una bula sucesiva, el papa transfiere lo que queda de los bienes a los Caballeros de la Orden de san Juan, los actuales Caballeros de Malta.


    En cuanto a De Molay, tras siete años de dura reclusión, con un régimen alimenticio que apenas lo mantiene con vida, es sometido a un último proceso, que concluye el 18 de marzo de 1314. En un acto extremo de dignidad, frente a unos acusadores que no imaginaban tal reacción en un hombre que era una sombra de cuanto había sido, el gran maestro concluye su breve autodefensa gritando: «Sé qué destino me espera, pero no deseo añadir más mentiras. Declaro que la Orden siempre fue ortodoxa e inmaculada y renuncio gustosamente a la vida». Retractarse implicaba una muerte segura, y De Molay sabía lo que iban a costarle aquellas palabras.


    Esa misma noche, lo quemaron vivo ante una gran multitud, en el extremo de la Île-de-la-Cité. Más tarde se dijo que, ya envuelto en llamas, gritó que al cabo de un año volvería a encontrarse con el rey y el papa frente al Altísimo.


    Tras De Molay, pereció en la hoguera su ayudante y amigo Geoffroy de Charney, y lo hizo alabando a su maestro mártir. Varios espectadores se acercaron al patíbulo a recoger las cenizas de ambos antes de que se dispersaran, como si fueran reliquias.


    No sabemos si De Molay lanzó realmente la profecía, pero lo cierto es que el papa Clemente murió a finales de mes y el rey Felipe en noviembre del mismo año. El papa de un tumor en el intestino, el rey a consecuencia de unas heridas que se hizo al caer del caballo durante una cacería. Como ha sucedido con otras muertes consideradas injustas o crueles, las leyendas surgieron de las mismas llamas y se prolongaron en el tiempo.


    El destino atroz de los templarios no eliminó su memoria, sino todo lo contrario. El fin de sus aventuras avivó su recuerdo, que ha llegado hasta nuestros días. El secretismo de procedimientos y lugares, las inmensas fortunas acumuladas, los tenebrosos ritos iniciáticos, la sombra de ciertas acusaciones transformadas en misterios por resolver: son muchos los elementos que contribuyen a alimentar la imaginación. Según algunas hipótesis, las actuales logias masónicas son herederas del Temple; según otras, lo son distintas sociedades misteriosas u ocultas, como por ejemplo los rosacruces del siglo XVI.


    Quizá los revolucionarios de 1789 también veneraban a los templarios, pues los veían como víctimas de dos poderes, el real y el clerical. Por último, según otras hipótesis, las leyendas póstumas surgen de las turbadoras ceremonias en las cuales se fundían lo sagrado y lo profano, ascetismo y sensualidad, rigor y ultraje, donde las piadosas parábolas cristianas no se distinguían de los símbolos satánicos. Más recientemente, el símbolo de los templarios, dos caballeros montando un solo caballo, ha ejercido un notable poder de atracción en algunos movimientos gais.


    Puede leerse el impresionante testimonio de una ceremonia idólatra en la declaración, hecha el 1 de marzo de 1311 ante la comisión pontificia, de Antonio Sicci da Vercelli, un notario que había estado al servicio de los templarios en Siria, aunque no pertenecía a la Orden:


    


    En la ciudad de Sidón, oí contar muchas veces que un noble de dicha ciudad había amado a una noble mujer armenia. Cuando vivía, no la conoció jamás carnalmente, pero cuando murió la violó en secreto en la tumba, la noche después del entierro. Después oyó una voz que le decía: «Regresa cuando llegue el momento del parto y hallarás una cabeza, hija de tu acto». Y oí decir que, llegado el día, el caballero volvió a la tumba y encontró una cabeza humana entre las piernas de la mujer enterrada. Oyó de nuevo la voz, que le dijo: «Conserva bien esta cabeza, pues te hará mucho bien». En la época en que oí esta historia, el comendador de aquel lugar [Sidón] era Mathieu Le Sarmage, natural de Picardía. Era hermano del sultán que reinaba entonces en Babilonia [El Cairo], porque el uno había bebido la sangre del otro, y por eso los consideraban hermanos.


    


    En una versión muy distinta de los hechos, el episodio concluye así:


    


    Él se llevó la cabeza, que se convirtió en su genio protector, y derrotaba a sus enemigos simplemente mostrándola. A su debido tiempo, la Orden tomó posesión de la cabeza.


    


    Muchos caballeros, duramente interrogados, hablaron de una entidad llamada baphomet, un objeto monstruoso vinculado a la evocación de una cabeza barbuda idolatrada en ceremonias satánicas. El étimo de la palabra baphomet es incierto. Según algunos, es una corrupción de Mahomet; y, de hecho, el profeta del islam aparece con frecuencia en las declaraciones del proceso. Según otros, deriva del verbo abu fihamat, que los moros de España pronunciaban bufihimat, y con ello querían decir «padre del conocimiento».


    Alain Demurger, en su ensayo Caballeros de Cristo, dice que en este tipo de relatos siempre aparecen los mismos elementos: la transgresión sexual y los poderes de la cabeza mágica, que mata a quien la mira a los ojos pero hace omnipotente a quien la posee, siempre y cuando evite mirarla. Es evidente la conexión con la cabeza de Medusa, símbolo espantoso del sexo femenino. Así, la leyenda puede interpretarse como «una representación de los fantasmas vinculados al temor a la mujer, en la cual se introducen con gran naturalidad los temas de la muerte por ultraje, el incesto y la sodomía».


    A todo ello se sumaron otros elementos de sutil esoterismo. Por ejemplo, se dijo que la cabeza mencionada en los relatos era la Sábana Santa de Turín, objeto considerado mágico que, según parece, estuvo en manos de la Orden más de un siglo, entre 1204 y 1307, año en que arrestaron a todos los templarios. La historiadora Barbara Frale ha dedicado un ensayo a esta posibilidad, I templari e la sindone di Cristo (Los templarios y la Sábana Santa). Las respuestas de tres caballeros al ser interrogados por los acusadores hacen pensar que el ídolo al cual se refieren es la Sábana Santa. Para corroborar su tesis, Frale añade que Geoffroy de Charney, fiel colaborador del último gran maestro, Jacques de Molay, era miembro de la misma familia De Charney junto a la cual se localizó la Sábana en 1353.


    En realidad, estas leyendas negras, formadas por una sugestiva mezcla de elementos orientales, nigromancia, alquimia y turbia sensualidad, habían empezado a circular mucho antes. Wolfram von Eschenbach, templario y poeta alemán que vivió a finales del siglo XII, uno de los mayores autores épicos de su tiempo, en su obra Parzival convierte a los caballeros en protectores del Santo Grial, un objeto (y una palabra) cargado de significado y misterio, que el escritor situó en el centro de una serie de aventuras en las que, una vez más, se confunden éxtasis místico y éxtasis erótico. Los trovadores franceses también empiezan a hablar del Grial en su encantadora lengua, lo cual contribuye a ampliar el alcance de un mito que acaba mezclándose con el de los templarios.


    Pero ¿qué es el Grial? Para empezar, una leyenda más sobre Jesús, sólo que lo bastante amplia y articulada para llenar un ciclo literario. En la epopeya medieval, el misterioso Grial adquiere dos significados: es el nombre del cáliz que se utilizó en la Última Cena, la bandeja donde Jesús y sus discípulos comieron el cordero pascual, la copa en que José de Arimatea, después de la crucifixión, recogió la sangre del Salvador que luego llevó a Occidente acompañado por María Magdalena, que había sido esposa de Cristo y era madre de un hijo suyo.


    Según las circunstancias, el Grial también ha sido concebido como el plato en que los fieles participaban en la fiesta común o la copa yuxtapuesta a la lanza, símbolos transparentes de las energías masculina y femenina, fuentes de la vida. La tradición cristiana cuenta, al menos, con dos recipientes sagrados: el cáliz de la eucaristía y la Virgen María. En la Letanía de Loreto, se describe a la Virgen como vas spirituale, vas honorabile, vas insigne devotionis, esto es, «vaso espiritual, vaso de honor, vaso de insigne devoción», puesto que en el vientre (el útero, es decir, el vaso) de María, la divinidad se transformó en carne.


    En el citado poema de Wolfram von Eschenbach, el Grial no es una copa, sino una piedra llamada lapis exillis, término interpretado bien como «piedra del exilio» y, como tal, vinculado a la diáspora judía, bien como lapis ex coelis, «piedra caída del cielo». Según el autor, la piedra es una esmeralda que cayó del yelmo del rebelde Lucifer cuando el arcángel Miguel lo golpeó con su espada. La esmeralda se hundió en el océano, el rey Salomón la recuperó por arte de magia y la transformó en la copa que luego Jesús utilizó en la Última Cena. Según otra versión de la leyenda, José de Arimatea se llevó la piedra, transformada en un tarro de ungüento, a Inglaterra, y allí desapareció. También existe una interpretación simbólica del Grial que, según las circunstancias, puede ser símbolo de la tradición occidental, del inconsciente, del Sagrado Corazón de Jesús o de la sexualidad.


    Sin duda, jamás se escribirá la palabra fin sobre tan misterioso objeto. Y ahí reside la fuerza de la leyenda; mientras la fisonomía del Grial y su naturaleza permanezcan en las brumas donde se mezclan fantasía y realidad, este mantendrá intacto su encanto milenario. Fascinación que, como he dicho, da para alimentar una corriente narrativa. La búsqueda del Grial inspiró muchas obras del ciclo bretón. Su primera gran expresión literaria es Perceval ou le conte du Graal (c. 1180), de Chrétien de Troyes; unos años después, el citado Von Eschenbach retoma la obra, que llega hasta nuestros días gracias a Richard Wagner (Lohengrin, Parsifal), y, por último, gracias a películas y novelas cuyas tramas resultan a veces excesivamente complicadas.


    Al margen de discutibles leyendas, existe un episodio que sigue siendo un misterio. El fatídico día de octubre en que los jueces de Felipe IV cumplieron las órdenes de arresto, una guarnición templaria salió indemne de la redada. Eran los caballeros acuartelados en Bézu, en Provenza, cerca de Rennes-le-Château. Según parece, se salvaron porque el comandante de dicha guarnición era Seigneur de Got, un hombre que llevaba el mismo apellido que el papa Clemente V.


    Hace medio siglo, en 1956, comenzaron a aparecer en Francia una serie de estudios sobre el enigma de Rennes-le-Château. En dichos libros, que a menudo parecían cuentos populares, se metían en el mismo saco los Caballeros del Temple, la dinastía merovingia, los rosacruces, la alquimia y, sobre todo, el tesoro perdido de los templarios, esto es, la parte de su fortuna de la que no logró apoderarse el ávido Felipe IV. En 1984, vio la luz un best-seller mundial firmado por tres autores, Michael Baigent, Richard Leigh y Henry Lincoln, titulado El enigma sagrado. La tesis del libro es que la Iglesia Católica compró el silencio del abad Bérenger Saunière, quien descubrió un secreto explosivo cuando se restauró su iglesia de Rennes-le-Château: Jesús no murió en la cruz, sino que se refugió en Provenza junto con su esposa María Magdalena y su hijo.


    ¿Qué fundamento tienen estas historias? Es posible que, tal como ocurre en las leyendas, Santo Grial, templarios, dinastía merovingia, historia bíblica y Pasión de Cristo confluyan en una reconstrucción compleja, infundada e incontrolable. Pese a todo, su encanto es indudable, como demuestra el éxito mundial de El código Da Vinci, basado en dichos elementos. Y antes de este también lo demostró otro éxito narrativo, El halcón maltés, de Dashiell Hammett, que actualizó el mito del Grial, lo convirtió en laico y redujo el codiciado objeto a un inerte trozo de plomo. Por otra parte, el encanto romántico de este tipo de historias reside precisamente en esas sombras que ninguna luz conseguirá disipar.


    De las peripecias de los templarios queda el trasfondo duro, las turbias razones por las cuales se suspende la Orden y su repentina desaparición, fruto de la avidez de un rey y el escaso valor de un pontífice.

  


  
    


    X


    


    El inquieto ejército del papa


    


    La basílica del Gesù (Jesús), situada en la plaza homónima, es, como su nombre indica, la principal iglesia de los jesuitas en Roma. Simboliza del modo más sensacional y fastuoso la confianza en la fe, la victoria de la religión, la orgullosa voluntad de revancha tras el trauma causado por Lutero, el sentido de misión mundial que la Compañía ha tenido desde su nacimiento. La fachada externa, imponente pero más bien sobria, no permite adivinar la cantidad de mármoles, esculturas, bronces, estucos, dorados, cornisas, columnas, entablamentos y frescos que pueden verse en el interior. El tamaño de la nave y la audacia de la bóveda bastarían para dar un suntuoso testimonio. Pero no es suficiente.


    En el centro de la bóveda, Baciccia (Giovanni Nattista Gaulli) pintó en 1679 un fresco lleno de figuras cayendo que crean un prodigioso efecto de perspectiva, y de modo que parece que la pintura vaya a traspasar el techo por el marco dorado que sostienen unos ángeles. Es el Triunfo del Santo Nombre de Jesús, en el cual el artista representó a Jesús mediante la luz vital que estalla en el centro de la composición, iluminando a los santos y fieles que la rodean.


    En esta iglesia hay muchas obras dignas de atención, y todos los guías las enumeran, pero tal vez lo más importante —como suele ocurrir en Roma— sea la mirada global, la superposición de colores y ornamentos que constituye una declaración de intenciones, un programa, un manifiesto. Así lo confirman, por ejemplo, los dos grupos que flanquean el altar de san Ignacio de Loyola (crucero izquierdo). En un lado, La Fe triunfa sobre la Idolatría; en el otro, La Religión vence la Herejía. El santo está enterrado bajo el altar, pero en la hornacina central, entre cuatro enormes columnas revestidas de lapislázuli, hay una gran estatua del mismo que descubren todos los días a las 17.30 retirando el cuadro que la oculta el resto del tiempo. En el pasado, la escultura era toda de plata, pero ahora es en gran parte de estuco. El original se fundió por orden de Pío VI, a quien Napoleón, con el Tratado de Tolentino, condenó a pagar grandes indemnizaciones de guerra.


    En el último piso de un edificio adyacente, en el número 45 de la plaza, están las Estancias de san Ignacio, esto es, lo que queda de la casa que, inicialmente, fue sede de la Compañía, donde el fundador vivió hasta su muerte (1556). Una pequeña curiosidad que merece la pena citar es que, en la iglesia, a la izquierda del altar, hay una Memoria dedicada a san Roberto Belarmino, con un busto esculpido por Bernini. La sepultura de este jesuita tan rico en ingenio y tan pobre en caridad, que obligó a Galileo a abjurar y condenó a la hoguera a Giordano Bruno, está en la otra gran iglesia de la Compañía, dedicada a san Ignacio de Loyola. Volveremos a hablar de Belarmino.


    En San Ignacio hallamos el mismo lujo que en la iglesia anterior, las mismas afirmaciones orgullosas, los mismos frescos asombrosos, la misma visión de una fe cuyo objeto es ser difundida por todo el mundo, soberbia y convencida de su verdad. Casi en el centro de la nave, una piedra indica el punto desde el cual se puede observar con mejor perspectiva el fresco que adorna el techo, realizado por Andrea Pozzo en 1685: ángeles, beatos, santos, un cielo de inconmensurable profundidad donde san Ignacio, irradiado por la luz de Cristo, emana luz a las cuatro partes del mundo. De nuevo el mismo mensaje: la misión mundial como fin principal de la Orden.


    En 1622, el papa Gregorio XV (Alessandro Ludovisi), ex alumno del colegio jesuita, sugirió a su sobrino Ludovico Ludovisi la construcción del templo. En la capilla del fondo, a la derecha, se puede admirar su mausoleo, quizá la tumba más sobrecargada de ornamentos que existe en Roma: un trono con baldaquino, gruesos cortinajes, muchos ángeles triunfantes y mármoles policromados; en lo alto, la estatua del papa bendiciendo, a sus pies la Fe y la Abundancia; en un óvalo sostenido por más ángeles, el perfil de su sobrino, el cardenal Ludovico. En torno a la capilla, las estatuas de las virtudes cardinales. No hay franja del monumento que no esté decorada de algún modo.


    También es muy notable el altar, donde está la tumba de san Luis Gonzaga, lleno de esculturas, relieves, columnas, símbolos y ángeles inmensos. La iglesia se construyó en el lugar donde, en tiempos de la Roma imperial, estaba el templo de Isis, en el centro de lo que era el barrio egipcio. Donde hoy está la fachada, estaba la fuente de Acqua Vergine, una construcción monumental, parte del antiguo acueducto romano erigido en tiempos de Menenio Agripa, usado ininterrumpidamente hasta nuestros días. El tramo final del acueducto desemboca en la Fontana de Trevi.


    


    La iglesia del Gesù y la iglesia de San Ignacio muestran a través de su oro, bronce, estucos y mármoles la gloria y vastedad de las ambiciones de los jesuitas. Por eso la Compañía es la Orden católica más odiada y apreciada, formada por hombres de notable sabiduría, capaces de dominar los temas más sutiles, y también —según una fama consolidada a lo largo de los siglos— muy hábiles en el manejo de la hipocresía y la doblez.


    Al igual que los judíos, los jesuitas son grandes narradores de sus propias historias y saben reírse de sus defectos. En su sitio italiano de Internet (www.gesuiti.it) puede leerse el siguiente ejemplo de su humor: un capuchino muere y va al Paraíso. Al llegar a la recepción, le asignan una nube y le indican el trayecto para acceder a ella. Por el camino, ve llegar un espléndido carruaje dorado tirado por seis caballos blancos, una maravilla. Poco después se encuentra con san Pedro y le pregunta: «Santidad, ¿quién iba en ese precioso carruaje?». «¿Ese? Es un jesuita», responde Pedro. «¿Y por qué él va en calesa y yo voy a pie?» Contesta Pedro: «Ay, padre, es muy raro ver a un jesuita por aquí».


    Hay que tener mucha autoconfianza para reírse de una fama no siempre positiva, en realidad, más bien pésima, y confirmada a lo largo de la historia. El Dizionario milanese-italiano de Cherubini, en su edición de 1814, incluía esta acepción de la palabra jesuita: «verraco, cerdo, marrano». Cada diccionario tiene una ideología detrás, y es evidente cuál era la de Cherubini.


    Por otra parte, es interesante recordar que el diccionario italiano Zingarelli, en su edición de 1943, incluía esta acepción de la palabra judío: «usurero, avaro, ávido de ganancias».


    Volviendo a los jesuitas, un célebre episodio histórico con idéntico significado ocurrió a finales del siglo XVI. La noche del 27 de diciembre de 1594, el rey de Francia, Enrique IV, ex hugonote convertido al catolicismo (es famosa su frase «París bien vale una misa»), conocido como le Vert Galant por sus muchas amantes, fue a visitar a una de ellas, Gabrielle d’Estrées, al Hôtel de Schomberg, cerca de los palacios del Louvre. Además de la mujer, lo aguardaba un joven, Jean Châtel, con la intención de matarlo. Lo ataca con un cuchillo, yerra el golpe, lo hiere en el labio y le parte un diente.


    El atentado ha fracasado, capturan al asesino. ¿Un desequilibrado? ¿Un representante de una facción adversa? Se sabe muy poco de él, sólo que tiene diecinueve años y es hijo de un mercader de telas. Las sospechas recaen en un grupo de curas; el chico se había educado en un colegio de jesuitas y pensaron que allí lo habrían convencido para realizar tan grave acto. El rey Enrique se ha pasado al bando católico, pero es bien sabido que conserva una visión religiosa amplia. Por eso, al cabo de poco tiempo, proclamará el célebre edicto de Nantes, uno de los primeros ejemplos de tolerancia religiosa, mediante el cual concede cierta libertad de culto a los protestantes de su reino. En el banco de los imputados, junto a Châtel, pronto se sientan los jesuitas.


    Los investigadores irrumpen en el colegio jesuita de Clermont y en la Maison St. Louis en busca de pruebas, lo cual confirma las acusaciones: Châtel es un sicario enviado por la siniestra Compañía de Jesús. Lo condenan a muerte y, dos días después del crimen, le atan los brazos y las piernas a cuatro caballos; los animales parten al galope y lo descuartizan vivo. ¿De veras fueron los jesuitas quienes ordenaron el frustrado homicidio? Muchas sospechas y pocas pruebas. En cualquier caso, el resultado fue que la Compañía se alejó de Francia durante un período.


    El atentado del rey fue un buen pretexto para lograr algo que muchos deseaban, pues sospechaban que la Orden se entrometía indebidamente en cuestiones políticas e influía demasiado en la pedagogía. Además, como muchos novicios eran españoles, tan españoles como los orígenes de la Compañía, sospechaban que los jesuitas eran afectos a la monarquía hispánica, que frenaba la supremacía del trono francés en Europa.


    Enrique IV muere en 1610, víctima de otro atentado perpetrado por el extremista católico François Ravaillac, de treinta y dos años, que había intentado en vano entrar en la Orden de los jesuitas. También fue descuartizado vivo, en lo que hoy es la plaza del Hôtel de Ville.


    En pocas décadas de existencia, la Compañía de Jesús había adquirido una fama pésima, tal como confirman numerosos libelos, procesos y rumores populares. Un panfleto publicado en Inglaterra el año del asesinato del monarca lleva por título: Discoveries of the Most Secret and Subtle Practices of the Jesuits. El escrito está lleno de insinuaciones calumniosas mezcladas con elementos melodramáticos que, más tarde, se convertirán en temas habituales de las novelas góticas: «Delante del futuro asesino, ponían un cuchillo envuelto en una tela, metido en un recipiente de marfil cubierto con un Agnus Dei escrito en letras bonitas y perfumadas. Luego extraían el cuchillo y lo rociaban con agua bendita».


    Pegaban en cada arma cinco o seis cuentas de colores, que indicaban el número de puñaladas que debían asestarle a la víctima y el número de almas que, tras el homicidio, se librarían del purgatorio. «La diabólica Compañía se inclinaba a sus pies [del sicario]. Lo convencían de que había algo divino en él, de que el brillo que emanaba iluminaba a los demás y los postraba a sus pies. Y el aspirante tenía la seguridad de que iba a ir directo al Paraíso, sin pasar por el purgatorio». Una promesa que todos los fanáticos, no sólo los religiosos, siempre han repetido y siguen repitiendo hasta nuestros días, para desgracia de sus adeptos más ingenuos.


    Otro libelo, fechado en 1759, se centra en la fama que tenían los jesuitas de ser grandes expertos en química y farmacología. En The Doctrines and Practices of the Jesuits se lee que los jesuitas proporcionaban a los asesinos venenos «que podían infectar comidas, platos, saleros, cuencos, hervidores y todo tipo de utensilios, aunque los lavaran y limpiaran diez veces».


    Un proceso que hizo época por sus graves implicaciones sexuales fue el interpuesto por Marie-Catherine Cadière (nacida en Tolone en noviembre de 1709) contra su confesor, el jesuita Jean-Baptiste Girard. En 1731, el caso fue debatido en el Parlamento de Aix-en-Provence. La joven, hija de un mercader, acusó a su consejero espiritual de brujería, de haberla inducido a actos indecentes y de haberla dejado embarazada. El jesuita replicó sosteniendo que la mujer era una histérica y padecía convulsiones, que se creía santa por tener el cuerpo llagado, como el de Jesús, y que para confirmarlo había llegado a mancharse las manos de sangre menstrual. Este proceso, que tuvo gran eco no sólo en Francia, se convirtió en un acta de acusación contra los jesuitas, con Catherine en el papel de víctima de su depravada lujuria. En la primera sentencia, la mujer fue condenada a muerte; al cabo de un mes, tras la protesta general, la declararon inocente y pudo volver con su familia. Al padre Girard lo trasladaron. El proceso también tuvo una interpretación metafórica, según la cual los jesuitas eran considerados un cuerpo extranjero y ajeno que intentaba introducirse en la Iglesia galicana y la corona de Francia.


    En Londres, el poeta Jeremy Jingle publicó en 1731 un libelo titulado Spiritual Fornication, definido por el mismo autor como un burlesque poem, en el cual «se reconstruye en clave de humor el caso de la señorita Cadière y el padre Girard». Así, por ejemplo, el lascivo sacerdote danza e hipnotiza a la mujer con la ayuda de Satanás. La bella Catherine deja que la desnude y el jesuita le asesta «tres bastonazos que ella acepta gustosamente. Luego le acaricia la espalda, le besa el trasero y también la cosa […], la monta, cabalga al galope estimulando las partes bajas», etc. El panfleto concluye con el triste fin de la pobre Cadière, a la que obligan a abortar e ingresar en un convento.


    La insistencia de la propaganda inglesa contra los jesuitas no debe sorprendernos. Tras la reforma anglicana de Enrique VIII, la antipatía que sentían los cristianos ingleses por la Iglesia de Roma había salido a la luz, y en Londres surgieron varias iniciativas, no sólo literarias, contra los católicos, a quienes llamaban despectivamente papistas. Incluso llegaron a culparlos del devastador incendio conocido como the great fire, que destruyó buena parte de la ciudad en 1666, y a leer de un modo inquietante dicho año, que escrito en latín, MDCLXVI, incluye en orden decreciente todas las cifras de la numerología romana.


    Refuerza la fama siniestra de estos religiosos su presunta familiaridad con las prácticas ocultas, las artes mágicas y la alquimia, y también con un pensamiento sutil, a menudo engañoso, fraudulento e ilusorio. Una maledicencia generalizada acompaña la vida de la Compañía, mezclada con elementos novelescos dignos de un folletín. Es comprensible que un genio de las novelas de aventuras como Alejandro Dumas haga de Aramis, uno de los cuatro mosqueteros, el general de los jesuitas, depositario de un poder secreto que, según sus planes, debe llevarlo al trono de Pedro.


    Con todo, la crítica más insistente contra los jesuitas siempre ha sido la de tener una doble moral. Lo cual no puede dejar de recordarnos la polémica contra los jansenistas y la respuesta de Pascal en las Cartas provinciales, donde, por ejemplo, leemos:


    


    Al escarnecer vuestra moral, estoy muy lejos de escarnecer las cosas santas, al igual que la doctrina de vuestros casuistas está lejos de la doctrina del Evangelio […]. Las verdades cristianas son dignas de amor y respeto, mientras los errores contrarios a las mismas son dignos de desprecio y odio, pues hay dos cosas en la verdad de nuestra religión: una belleza divina que la hace amable y una santa majestad que la hace venerable. Y hay dos cosas en los errores: la impiedad que los hace horribles y la impertinencia que los hace ridículos (Carta XI).


    


    Palabras durísimas, bajo la elegancia de la prosa del siglo XVII, que el gran crítico Francesco de Sanctis resumirá de este modo: «La moral de los jesuitas bajó la moral del pueblo, lo acostumbró a la hipocresía, a conformarse con las apariencias y olvidar la esencia».


    Todo empieza el 15 de agosto de 1534 en París, ciudad a veces funesta. En el barrio latino, siete hombres salen de la Sorbona, cruzan la ciudad de sur a norte, suben a Montmartre y entran en la antiquísima iglesia de St-Pierre, consagrada por el papa Eugenio III en 1147. El día ha empezado con disturbios, ha habido asaltos a las estatuas de la Virgen María, muertes y encarcelamientos. Dos meses más tarde, en octubre, los protestantes cuelgan numerosos carteles que ironizan sobre uno de los dogmas de la Iglesia, el hoc est corpus o transubstanciación, esto es, la transformación de la hostia en el verdadero cuerpo de Cristo tras la consagración eucarística. Francisco I, rey de Francia, toma parte en una procesión, con antorchas y reliquias, para confirmar su papel de monarca católico en la controversia teológica.


    En 1517, Lutero inicia su Reforma; en 1532, Enrique VIII proclama el cisma anglicano. Por primera vez desde su fundación, la Iglesia experimenta una escisión dramática con la que pierde varios países; buena parte del norte de Europa se aleja de Roma. El Concilio de Trento y la Contrarreforma son inminentes, pero el proceso de recuperación será largo; mientras, se necesitan nuevas fuerzas para combatir las herejías.


    Los siete amigos reunidos en Montmartre tienen entre diecinueve y cuarenta y tres años, estudian teología, han vivido experiencias distintas, comparten la fe y una honda tenacidad. El día en que los católicos celebran la Asunción de María (que en 1950 se convertirá en dogma de fe), los siete hombres se unen mediante un rito solemne, hacen votos de pobreza y castidad y se comprometen a peregrinar a Tierra Santa. Más tarde, los votos serán cuatro: pobreza, castidad, obediencia y total sumisión al papa. En aquel lejano 15 de agosto, nació la Compañía de la Orden de Jesús. Sólo uno de los siete era sacerdote, el francés Pedro Fabro; lo acompañaban los españoles Ignacio de Loyola, Francisco Javier, Nicolás Bobadilla, Alfonso Salmerón y Diego Laínez; también el joven portugués Simón Rodriguez.


    Tres años después, en 1537, los siete llegan a Roma y piden al papa que apruebe su Orden. El mismo año, son ordenados sacerdotes en Venecia. De momento, Tierra Santa queda muy lejos, pues las guerras hacen el viaje imposible. En 1540, la Compañía de Jesús obtiene el reconocimiento oficial como Orden; el papa Pablo III le asigna como primera misión la catequesis de todos los niños de las escuelas de Roma, e Ignacio de Loyola es elegido primer superior general de la Orden.


    Al igual que cualquier impulsor de grandes proyectos, Ignacio tiene una personalidad extraordinaria, más notable aún en una constitución física tan débil como la suya. Nace en 1491 en Loyola, en la provincia de Guipúzcoa, en el seno de una familia de la pequeña nobleza que lo destina a la vida militar. Existen varios relatos de sus años de juventud, todos ellos de tono hagiográfico y con los esquemas habituales: vida disipada, juergas, fiestas, mujeres, armas. Un día, el joven Ignacio cae gravemente herido mientras lucha contra los franceses en Pamplona; le espera una larga convalecencia. Durante el período de inmovilidad, tras leer todos los libros de caballerías afines a su temperamento y experiencia, cae en sus manos un volumen sobre la vida de Cristo. Y el efecto es impactante.


    El 25 de marzo de 1522, mientras visita el monasterio de Montserrat, Ignacio abandona sus armas y su capa ante la imagen de la Virgen negra (la Moreneta, patrona de Cataluña). Con un bastón de peregrino, vestido con una modesta túnica y calzado con sandalias, viaja por Europa, llega hasta Jerusalén y luego regresa a España, donde inicia su actividad teológica. Marcha a París para estudiar en la Sorbona, y allí, en febrero de 1528, conoce a los compañeros con quienes fundará la Orden.


    El aspecto más sobresaliente de su personalidad es su capacidad como estudioso y teórico. Su salud es precaria y los desplazamientos le resultan agotadores. Además, sabe que puede dar lo mejor de sí elaborando una doctrina y una disciplina. Concibe la práctica de la fe de forma muy similar a la de una milicia. Así, aplica la obediencia militar a la cual lo habían destinado sus padres a la voluntad de la Iglesia y su supremo pastor. Cuando muere en Roma en 1556, el profesor Renaldo Colombo, anatomopatólogo de la Universidad de Padua, tras realizar la autopsia, describe en su informe un cuerpo lleno de enfermedades: «he extraído una cantidad ilimitada de cálculos biliares de varios colores de los riñones, el hígado y la vena porta».


    En cuanto al movimiento de evangelización, llevado hasta tierras remotas, su protagonista es otro de los fundadores, Francisco Javier, nacido en Navarra. Fernando el Católico, tras conquistar el Reino de Navarra, confisca los bienes de su noble familia. Francisco se va a París, donde estudia teología y pronto se convierte en profesor de la materia. Sus constantes viajes empiezan en 1540, año en que la Orden es reconocida oficialmente. Desde Lisboa se embarca rumbo a la India. Durante diez años, evangeliza Oriente, llega hasta Japón y luego se dirige a China, pero muere a los cuarenta y seis años, destrozado por la fatiga, en la isla cantonesa de Sanchón. El célebre retrato de Murillo lo muestra pálido, apoyado en un bastón, con los ojos elevados hacia un cielo inundado de luz. Quince meses después, transportan sus restos mortales a Goa, en la India, y aquí se introduce en el relato un elemento prodigioso.


    Según dicen, el cuerpo no mostraba signos de putrefacción y aún corría sangre por sus venas. Un milagro. Lo entierran en Goa, pero estaba escrito que no hallaría descanso ni siquiera después de muerto. Debido al poder milagroso que le atribuyen, desmiembran sus restos y envían sus extremidades y órganos por todo el mundo. En 1614, llega un antebrazo a Roma, a la iglesia del Gesù, donde aún se conserva en un relicario. En los siglos siguientes, la misma suerte correrán los órganos internos. Se producen escenas de verdadero fanatismo, alimentado por la credulidad popular. Decían que el Agua de Javier, simple agua de la fuente que había entrado en contacto con sus restos mortales, curaba las fiebres, y que si se mezclaba con el Agua de Loyola, era un buen remedio contra las plagas de gusanos. En Baviera, hasta el siglo XVIII se creyó que la imagen de Francisco Javier, colgada en la puerta de los establos, impedía que el diablo mandara enfermedades a los animales.


    


    Dos existencias tan distintas, pero impregnadas de la misma fe, muestran cuáles fueron, desde el principio, las dos vocaciones de la Compañía. La batalla por la fe verdadera, respuesta católica a la herejía protestante, y la evangelización, llevada hasta la otra punta del mundo. Dicen que la misión planetaria inspiró una de las obras más célebres de Bernini, por influencia directa del jesuita y científico alemán Athanasius Kircher (1602-1680), profesor de ciencias matemáticas en el Colegio Romano. Me refiero a la Fontana dei Quattro Fiumi, sita en la plaza Navona, en la cual, además del Nilo y el Danubio, ríos familiares, el artista representó por primera vez ríos de lejanos continentes: el Ganges y el Río de la Plata.


    A los jóvenes que querían ser jesuitas les pedían notables capacidades: vigor espiritual, apego a la Compañía, buena memoria y capacidad de formular un discurso correcto. Normas muy rígidas disciplinaban sus vidas, al igual que sigue ocurriendo hoy. Simón Rodriguez, uno de los siete fundadores, apoyado por el rey de Portugal, educaba a los aspirantes con rigurosa severidad y los obligaba a practicar el ayuno, la flagelación y, según fuentes de la época probablemente maliciosas, tenía por costumbre encerrarlos en sus habitaciones u obligarlos a rezar ante un cadáver. Sin duda, la obediencia es fundamental en la doctrina de los jesuitas, tanto como lo es en el ejército.


    El instrumento que moldea y purifica las almas, que las ayuda a comprender el mensaje divino, son los ejercicios espirituales que escribió Ignacio de Loyola, aprobados por el papa. Según Ignacio, es necesario retirarse a un lugar adecuado (lo que más adelante serán las casas de ejercicios) y pasar allí días enteros inmerso en el silencio, meditando sobre la vida de Cristo. Con la ayuda de un guía espiritual, es más fácil comprender los mensajes procedentes del cielo y alcanzar el estatus privilegiado de la contemplatio ad amorem. Hoy en día, dicha práctica sigue teniendo mucha importancia, como demuestra la existencia de la Federación Italiana de Ejercicios Espirituales (FIES), cuya misión es promover los preceptos de san Ignacio.


    Junto al sustento espiritual de los individuos, está la disciplina global del organismo, que garantiza su eficiencia colectiva. La declarada semejanza con una unidad militar ha empujado a algunos a llamar a los jesuitas el «ejército del papa». Su fundador dictó las Constituciones, que incluyen reglas y deberes: la Orden se basa en una rígida jerarquía en la cual cada grado debe absoluta obediencia al grado superior. En el vértice de la pirámide está el pontífice, al cual todos le deben obediencia perinde ac cadaver («como un cadáver»). Una obediencia total sintetizada en la célebre frase: «Siempre debemos estar dispuestos a creer que lo blanco es negro si así lo manda la Iglesia».


    


    Aparte de las magníficas iglesias con las que se abre este capítulo, en Roma existen otros lugares notables vinculados a la Compañía. Uno de ellos era el Colegio Romano, destinado a la formación de nuevos alumnos; un proyecto de la máxima importancia, teniendo en cuenta el papel y las competencias intelectuales que les pedían a sus futuros miembros.


    Fundado en 1584, el Colegio Romano fue la principal escuela de los jesuitas hasta 1773, año, como veremos, en que lo suprimieron temporalmente. La Compañía volvió allí en 1814, tras la reconstitución de la Orden que decretó Pío VII al finalizar la epopeya napoleónica. Y abandonó el recinto definitivamente en 1870, cuando Roma fue anexionada al Reino de Italia y el gobierno confiscó el Colegio Romano, parte del cual se empezó a utilizar como instituto. En la enseñanza de los jesuitas tenía y tiene un gran peso la doctrina de la Iglesia, aunque también debemos reconocerles el mérito de haber incluido en los estudios el latín, el griego, la poesía y la filosofía. Especialmente en los países herejes, sus escuelas tenían el objetivo indisimulado de atraer a los jóvenes a la Iglesia de Roma. Y el caso es que muchas familias, algunas de ellas no católicas, mandaban a estudiar a sus hijos con los jesuitas por la seriedad de la enseñanza y la buena fama de sus centros.


    


    Al aumentar el poder de la Compañía, también aumentaron las hostilidades hacia la misma, no sólo en las cortes europeas, sino también dentro de la propia Iglesia. Lo cierto es que los jesuitas se habían visto envueltos en muchos episodios terrenales más que discutibles. En el ensayo Ligne de foi: la Compagnie de Jésus et l’esclavage dans le processus de formation de la société coloniale en Amerique portugaise, Carlos Alberto de Moura Ribeiro Zeron escribe que, hasta que los expulsaron de Brasil (1759), los jesuitas utilizaron mano de obra indígena y africana y practicaron el comercio de esclavos desde Angola.


    En febrero de 1769, cuando murió Clemente XIII, la cuestión de los jesuitas estalló con tal virulencia que la elección del sucesor tuvo mucho que ver con ellos. Destacados representantes de la dinastía de los Borbones pidieron que los candidatos al trono de Pedro pusieran por escrito su intención de suprimir la Orden. Se necesitaron tres meses y 180 votaciones para elegir al nuevo papa, que fue Gian Vincenzo Antonio Ganganelli, Clemente XIV, de poco más de sesenta años y natural de Romaña, una solución más o menos aceptable para todos, aunque el nuevo pontífice no quiso comprometerse a abolir la Compañía.


    Clemente heredó una situación política complicada que intentó resolver, entre otras medidas, nombrando estratégicamente a varios cardenales. Pese a todo, la cuestión de los jesuitas seguía oprimiéndolo. Tras cuatro años problemáticos, en julio de 1773 tuvo que decretar la disolución de la Compañía y ordenó el arresto del general de la Orden, Lorenzo Ricci, que permaneció encerrado en el castillo de Sant’Angelo hasta su muerte.


    Las fechas son importantes. Estamos a finales del XVIII, un siglo caracterizado por la filosofía de la Ilustración, cuya visión de la existencia y de la organización social, de las relaciones humanas y con el Estado tendrá duraderas consecuencias políticas y culturales en Europa y en el mundo. En Francia, los enciclopedistas hacen temblar los cimientos del absolutismo monárquico. En Inglaterra, unas décadas antes se había producido la Glorious Revolution, que aseguró los derechos del Parlamento sobre la corona. No es casual que, en aquellos años, el blanco principal sea la Compañía de Jesús, a la que muchos, no siempre con razón, consideran un símbolo de los aspectos más retrógrados de la Iglesia Católica.


    


    En un itinerario ideal de los jesuitas, otro lugar notable en Roma es la espléndida iglesia berniniana de Sant’Andrea al Quirinale, ya citada en el capítulo «Dos genios rivales», aunque ahora debemos verla bajo otra luz. La iglesia y la institución adyacente estaban dedicadas al noviciado de los jóvenes aspirantes. En la primera capilla de la derecha, un cuadro de Baciccia representa la muerte de Francisco Javier, con el crucifijo sobre el pecho, rodeado de ángeles y querubines que lo reconfortan en su agonía. Bajo el altar, en una preciada urna, se conserva el cuerpo de san Estanislao, un joven jesuita polaco que murió a los dieciocho años.


    Estanislao Kostka nació en octubre de 1550 en Rostkow, a pocos kilómetros de Varsovia, en el seno de una familia noble. Su padre, el príncipe Jan, era senador del reino. Lo mandaron a estudiar a Viena, donde empezó a practicar ejercicios espirituales según la regla de san Ignacio. A diferencia de su hermano, que era un joven libertino, Estanislao era profundamente religioso. A los quince años, cayó gravemente enfermo mientras se encontraba en casa de un luterano. Su tutor, Jan Bilinski, creyéndolo moribundo, quiso llamar a un sacerdote para la extremaunción, pero temía la reacción de su anfitrión, hostil a los ministros católicos.


    Entonces ocurrió algo extraordinario que la hagiografía relata así: «De pronto, con gran estupor, su tutor lo vio iluminado por un brillo celestial, con una expresión de dulzura y reverencia. Y su estupor aumentó cuando Estanislao le dijo con voz clara y firme: “Arrodíllate y adora el Santo Sacramento. Dos ángeles del Señor están con Él, y también la virgen mártir santa Bárbara”». El muchacho había tenido una visión, como él mismo confirmaría después, durante la cual uno de los ángeles le había dado la comunión.


    Convencido de su fe, Estanislao decidió ir a Roma para hacerse jesuita; y lo hizo sin decir nada, pues temía que su familia se opusiera. Tras una breve estancia en Alemania, marchó hacia Roma. Durante el viaje, se repitió el fenómeno de las visiones. Un día, entró en una iglesia que primero había sido católica y luego pasó a ser un templo luterano. Al darse cuenta de ello, se sintió muy desconcertado, pero enseguida se le aparecieron varios ángeles y uno de ellos le tendió una hostia consagrada. Estanislao cayó de rodillas y recibió el sacramento de aquellas manos celestiales. Tras un viaje de mil quinientos kilómetros, mientras su familia desesperaba a causa de su desaparición, el chico llegó por fin a Roma, a la Casa de los Novicios. Tal vez debido a la fatiga, o a causa de su débil constitución, el 15 de agosto de 1568, a la edad de dieciocho años, murió.


    La Iglesia le dispensó grandes honores. En 1605 fue proclamado beato, el primero de la Compañía de Jesús; en 1671, patrón de Polonia; en 1726, el papa Benedicto XIII lo hizo santo junto con Luis Gonzaga. Más tarde, lo proclamaron protector de los novicios religiosos, de la juventud estudiosa y de los moribundos. En los edificios adyacentes a la iglesia de Sant’Andrea, aún está la capilla donde el pobre joven entró agonizando. Una impresionante estatua lo representa poco antes de morir. La realizó en 1702 Pierre Legros, un escultor parisino establecido en Roma, donde lo llamaban Monsú Legros. Está hecha con mármoles de colores, que reproducen con increíble realismo los hábitos, objetos, adornos y la tez del moribundo.


    Es interesante señalar que en la misma iglesia de Sant’Andrea se consagró el ingreso en la Compañía del célebre jesuita Matteo Ricci (1552-1610), matemático y cartógrafo que logró instalarse en Pekín, capital del Imperio Celeste, el primer occidental admitido en la Ciudad Prohibida.


    


    Vamos a detenernos en otra ilustre sepultura, ya que para construir la historia de los jesuitas tan importante es la obra de los vivos como el recuerdo y el culto a los muertos. En la tercera capilla de la derecha de la iglesia de San Ignacio, pueden verse debajo del altar los restos, suntuosamente cubiertos por la púrpura cardenalicia, de Roberto Belarmino (1542-1621), el cual también entró muy joven en la Compañía, aunque con un destino completamente distinto al de Estanislao Kostka.


    Los huesos de Belarmino están atados con hilo de plata, y también es de plata la máscara que cubre su rostro y sus manos. Su ingenio era vigoroso, su agudeza afilada como un cuchillo. Así lo demostró en su juventud, cuando tardó tres días en leer su tesis en teología; y lo confirmará despiadadamente más tarde, al condenar con implacable determinación a la hoguera al filósofo Giordano Bruno. Con poco más de treinta años, obtuvo una cátedra en la Universidad Gregoriana, donde se dedicaba especialmente a los alumnos del norte de Europa, que, al volver a su patria, habrían de enfrentarse al protestantismo.


    Belarmino vio con claridad que, una vez derribada la barrera de la ortodoxia luterana, muchas cosas podían desmoronarse. Por eso dedicó su vida a defender la doctrina; por eso quiso que Bruno muriera. El proceso al filósofo llevaba abierto siete años sin ningún resultado, pese a los interrogatorios y las torturas. El implacable cardenal se ocupó del mismo en 1599, y al cabo de pocas semanas se dictó la única sentencia posible: el imputado fue condenado a ser quemado vivo en la hoguera. Habían proclamado Año Santo 1600, y la imagen del filósofo retorciéndose entre las llamas serviría de advertencia a cualquiera, peregrino o romano, que se sintiese tentado por la herejía de Lutero.


    Belarmino comprendió que Bruno, con su visión de una pluralidad infinita de mundos, había abierto una nueva era para la libertad de pensamiento; que si se ponía en tela de juicio el edificio construido sobre la interpretación canónica de las Sagradas Escrituras, podía derrumbarse la arquitectura doctrinal. En Sobre el infinito universo y los mundos, el filósofo escribió: «Existen innumerables Soles, e innumerables Tierras rotan a su alrededor». Más tarde, se demostrará que tenía razón.


    Bruno enunció una teoría que se anticipaba varios siglos a los descubrimientos de los astrónomos, una teoría que hacía difícil la idea de un Dios creador y la fe en la redención de los seres humanos a través de Jesús. El filósofo había salido de la línea del cristianismo y no podía quedar impune. Por ironías del destino, en mayo de 2008, otro jesuita, el padre José Gabriel Funes, a quien el papa Ratzinger nombró director del Observatorio Vaticano, declaró con toda tranquilidad que se puede admitir la existencia de otros mundos y otras vidas, incluso más evolucionadas que la nuestra, sin que ello suponga cuestionar la fe en la creación, en la encarnación de Cristo o en la redención. El pobre Bruno dijo lo mismo, sólo que con demasiada antelación.


    El proceso de beatificación de Belarmino, promovido por los jesuitas, se prolongó tres siglos, de 1627 a 1930. Jugaban en su contra razones técnicas, motivaciones doctrinales y el hecho de que hubiera tratado a Giordano Bruno de forma criminal, tal como admitían algunos representantes católicos. Al final, Pío XI lo beatificó en 1930; al año siguiente, fue proclamado doctor universal de la Iglesia y patrón de los catequistas y los abogados canonistas. Su epitafio dice así: «Mi espada ha sometido a los espíritus soberbios». En 1889, cuando se inauguró el monumento a Bruno en la plaza romana de Campo de Fiori, el papa León XIII envió una carta de advertencia a todos los fieles en la cual vituperaba de nuevo al filósofo. Después, el Vaticano no dejó de presionar para que derribaran el monumento, pero el jefe del gobierno, Benito Mussolini, supo resistirse a sus peticiones.


    


    Estos dos santos, el muchacho polaco que murió a los dieciocho años, inspirado por Jesús y sus visiones angélicas, y el implacable hombre de doctrina, que murió octogenario, no podrían haber sido más distintos, aunque ambos fueran jesuitas y sean venerados. Su divergencia nos empuja a plantearnos si existe una fisonomía general de la Compañía; a preguntarnos quiénes forman el «ejército del papa», si su acción ha respondido con demasiada frecuencia a exigencias políticas y cuál es su postura en la eterna disyuntiva católica entre ejercer la caridad y proclamar orgullosamente la verdad. Lo cierto es que la actuación de los jesuitas, su elaboración teórica y sus actos suelen oscilar entre estos dos polos.


    En 1981, año de acalorado debate dentro de la Compañía, el papa Juan Pablo II decidió nombrar a un representante personal suyo, Paolo Dezza, en vez de a Vincent O’Keefe, a quien los jesuitas habían designado para sustituir al padre general Pedro Arrupe, que estaba enfermo. Según la versión oficial, con ello el Vaticano se proponía acabar con «cierta desorientación» que había en la Compañía y «ayudar en el discernimiento» a los jesuitas. En cambio, según la tesis no oficial, la iniciativa respondía a la necesidad de controlar la corriente de izquierdas de la Compañía, implicada en la teología de la liberación de Latinoamérica. En términos más generales, existía una voluntad de contrarrestar el giro liberal que Pedro Arrupe dio a la Orden durante los casi veinte años de su mandato.


    En 1968, en Medellín (Colombia), la Conferencia Episcopal Latinoamericana se posicionó en contra de los regímenes autoritarios, dictaduras militares ferozmente opresoras que solían contar con el apoyo de la Iglesia de Roma, o que, cuando menos, no suscitaban su hostilidad. Gran parte del clero sudamericano, contrario a una política de represión muchas veces sangrienta, se puso del lado de las poblaciones más desfavorecidas, apoyó sus luchas y se pronunció a favor de una Iglesia cercana al pueblo, socialmente activa. El Vaticano nunca ha reconocido la teología de la liberación y consideró que lo mejor era frenarla, aun a costa de quitarles autonomía a los jesuitas, próximos a la alta jerarquía, pero también a los pueblos oprimidos de Sudamérica.


    


    En 2001, otro tema suscitó un acalorado debate, surgido cuando el Corriere della Sera publicó la conversación entre el historiador David Kertzer, autor del libro Los papas contra los judíos, y el padre Giovanni Sale, historiador de la Compañía de Jesús. Kertzer acusaba a la Iglesia de haberle abonado el terreno al antisemitismo nazi con su tradicional antijudaísmo. Entre las pruebas aportadas, el escritor citaba una serie de artículos de Civiltà cattolica, una revista de los jesuitas fundada en 1850. En 1882, se habían publicado tres artículos sobre la cuestión judía con tesis que anticipaban las más infames calumnias nazis; más tarde, dichos textos fueron incluidos en un libro editado en varias lenguas.


    El historiador jesuita replicó que el antijudaísmo manifestado en Civiltà cattolica se había corregido; y que, en 1938, dicha revista había sido la única publicación que se opuso a las leyes raciales de Mussolini. Es cierto que hubo muchos sacerdotes católicos, entre ellos jesuitas, que se opusieron al régimen, y, en el período de la Resistencia, muchos combatieron por la libertad. Sin embargo, en lo tocante al antisemitismo, la imagen de la Compañía permanece ambigua, y otro tanto puede decirse del Vaticano.


    El padre Sale, al tratar el tema (Civiltà cattolica, noviembre de 2008), definió «excesivamente prudente» el comportamiento de Eugenio Pacelli antes de subir al trono papal con el nombre de Pío XII, en la época en que era secretario de Estado: «En este asunto, la secretaría de Estado tuvo una actitud muy prudente, pensando que de ese modo podría obtener algún tipo de ventaja para los judíos, en particular para los que se habían convertido al catolicismo». Con esa actitud, le pedía al gobierno fascista «que utilizara como criterio discriminatorio no el dato biológico racial, sino el religioso», razón por la cual «hoy, al historiador católico le resulta muy embarazoso tener que justificar con categorías morales o religiosas aquel enfoque ideológico y aquella forma de proceder, sobre todo tras la idea de apertura en este ámbito del Concilio Vaticano II».


    La misma actitud ambigua se produjo al final de la segunda guerra mundial. Cuando el gobierno Badoglio derogó las leyes raciales, el padre jesuita Luigi Tacchi Venturi, enviado del cardenal secretario de Estado Luigi Maglione, sostuvo que dicha ley «según los principios y tradiciones de la Iglesia Católica, incluye disposiciones que deben ser abolidas (las que se refieren a los conversos y los matrimonios mixtos), pero contiene otras que merecerían ser confirmadas». Decir que algunas de aquellas normas «merecerían ser confirmadas» era un nuevo intento de aislar el aspecto religioso (la conversión), con el fin de sugerir que se mantuvieran unas limitaciones inspiradas, en realidad, en prejuicios raciales.


    En cambio, a partir del mandato del padre Arrupe, la Compañía de Jesús destacó a menudo por su actitud abierta en el ámbito social y en cuestiones de doctrina. En enero de 2008, pocos días antes de que eligieran al español Adolfo Nicolás nuevo padre general de la Compañía, Benedicto XVI pidió a los jesuitas mayor fidelidad, sobre todo a la hora de «promover la verdadera y sana doctrina católica […], en particular en algunos aspectos de la teología de la liberación y varios puntos de la moral sexual». El mensaje es muy claro y resulta evidente la inquietud del papa cuando se trata de temas que desea caractericen su pontificado.


    Otro jesuita que ha dado muchas preocupaciones al Vaticano es el teólogo norteamericano Roger Haight. En 2004, la Congregación para la Doctrina de la Fe (ex Santo Oficio), entonces presidida por el cardenal Ratzinger, condenó sus tesis y le prohibió impartir teología en la universidad jesuita de Cambridge, Massachusetts, la Weston School of Theology. Durante el verano de 2008, el teólogo es nuevamente condenado; esta vez le impiden dar clase en todo tipo de centros, incluidos los no católicos, y le prohíben publicar libros «hasta que no rectifique su postura».


    La principal acusación contra Haight es que emplea un método teológico en el cual los contenidos de la fe están subordinados a su aceptabilidad en el seno de la sociedad contemporánea. El interesado replica diciendo que la teología católica tendría mayores posibilidades de sobrevivir si fuera más comprensible para la cultura dominante en Occidente, sobre todo para los jóvenes. En el fondo, la jerarquía y el combativo teólogo jesuita dicen lo mismo, sólo que sus perspectivas son opuestas. A lo largo de los siglos, la Iglesia ha demostrado su capacidad para adaptarse a las necesidades dictadas por la política o las costumbres; por tanto, no se trata de establecer si es más importante la sociedad o la doctrina. Una vez más, lo que está en juego es una cuestión de supremacía o, si se prefiere, de obediencia.


    Por otra parte, el padre Haight también halla oposición dentro de la Compañía. Otro teólogo jesuita, el padre Gerald O’Collins, profesor en la prestigiosa Universidad Gregoriana de Roma, critica las opiniones del primero sosteniendo que «a un Jesús como el que concibe Haight no le merecería la pena morir». Son cuestiones muy delicadas, en las que no es fácil —y quizá tampoco lícito— intervenir. Todo ello demuestra las inquietudes que agitan a la Compañía en un momento muy difícil para la Iglesia de Roma. Según los cálculos del vaticanólogo Sandro Magister, de los siete teólogos que investiga la Congregación para la Doctrina de la Fe, cuatro son jesuitas.


    También es jesuita uno de los mayores teólogos vivos, el cardenal Carlo Maria Martini, que tal vez habría sido elegido papa de no haberlo impedido su visión teológica y social. En su libro Coloquios nocturnos en Jerusalén, el padre Martini habla con el jesuita austríaco Georg Sporschill de las principales cuestiones de la doctrina católica. De sus palabras emerge una concepción muy humana de la Iglesia, por ejemplo, en el difícil tema del celibato de los curas («Quizá todos no tengan ese carisma»), la posibilidad del sacerdocio femenino y la homosexualidad. En el tema de la contracepción, Martini rompe los tabúes que han perpetuado tres papas (Pablo VI, Juan Pablo II y Benedicto XVI). Acerca de la famosa encíclica Humanae vitae, promulgada por Pablo VI en 1968, que establecía la doctrina sobre el acto sexual en el matrimonio y lo vinculaba estrictamente a la reproducción, Martini recuerda que el papa sustrajo el poder de decisión a los padres conciliares, y se lo reservó para sí mismo: «Lamentablemente, la encíclica Humanae vitae también tuvo consecuencias negativas […]. A largo plazo, la soledad decisional no fue una premisa positiva para tratar los temas de la sexualidad y la familia».


    Quizá el punto crucial, la mayor apertura hacia un cristianismo más centrado en el amor que en el orgullo de la verdad, se manifiesta cuando Martini hace suya la famosa exclamación de la madre Teresa de Calcuta, «Dios no es católico», parafraseándola así: «No puedes hacer católico a Dios». Las implicaciones de tal afirmación son enormes; además, en la visión del cardenal, deben aplicarse a la figura de Jesús, que él ve mucho más benévola y, por tanto, muy alejada del «verdadero Dios y verdadero hombre» del libro de Joseph Ratzinger Jesús de Nazaret.


    La historia de los jesuitas está llena de vicisitudes, marcada por desasosiegos, contradicciones, salpicada de mucho mal y mucho bien, como ocurre en toda gran aventura humana. En su línea de actuación, la Compañía parece haber adoptado la exhortación de Martín Lutero a su principal discípulo y heredero ideológico, Philipp Schwartzerd, conocido como Melanchthon, al que envió por carta un precepto destinado a ser muy citado y muy mal interpretado: Esto peccator et pecca fortiter, sed fortius crede et gaude in Christo, «sé pecador y peca fuertemente, pero cree y goza con mayor fuerza aún en Cristo». No era una exaltación del pecado, como a menudo se ha querido hacer creer, sino una invitación a ser completamente honesto con Dios gracias a la fuerza de la fe.


    Se puede pensar muy mal de los jesuitas, y así se ha hecho con frecuencia. Sin embargo, la tensión intelectual y dialéctica de la Compañía representa uno de los pocos signos de vitalidad doctrinal frente a una política vaticana cuya visión es cada vez más corta, en la que priman el conformismo y a veces, desgraciadamente, la arrogancia del poder.

  


  
    


    XI


    


    Los banqueros de Dios


    


    En el poderoso torreón de Nicolás V, adosado al palacio donde reside el pontífice, tiene su sede el IOR, acrónimo de Instituto para las Obras de Religión, es decir, el Banco Vaticano. La mole imponente de la construcción puede entreverse desde el exterior, en la calle Puerta Angélica, ante la cancela custodiada por la guardia suiza. El banco se constituyó en junio de 1942, cuando Pío XII, el papa Pacelli, convirtió varias instituciones preexistentes en un auténtico banco dotado de entidad jurídica.


    Su objetivo era el de cualquier institución similar: sacar beneficios del capital, aunque con la particularidad de que, según su estatuto y haciendo honor al nombre de la institución, gran parte de los beneficios debían destinarse a obras de religión. Cuando se habla de política, nada es más indicativo que el uso que se le da al dinero, de modo que es necesario plantearse hasta qué punto se parece la política vaticana —de la cual forma parte el banco— a la de cualquier Estado que no goce del auxilio celestial.


    Existe un precedente significativo al respecto. Para gestionar el ingente patrimonio que la Santa Sede se había embolsado con el Concordato de 1929, Pío XI llama a Bernardino Nogara, habilísimo banquero. Antes de aceptar el encargo, Nogara pone una condición: las inversiones tienen que verse libres de cualquier consideración religiosa y debe ser posible efectuarlas en cualquier lugar del mundo. Así se hará, y ni siquiera la segunda guerra mundial influyó en las finanzas vaticanas, puesto que Nogara, con la ayuda de potentes intermediarios católicos, transfirió a Estados Unidos buena parte de las mismas, y, al final del conflicto, las recuperó con creces.


    En la larga tradición de hábiles financieros e inversores, podemos retroceder a otra fecha. En 1862, cuando ya era evidente que, pese a la resistencia de Pío IX, el dominio temporal de los papas estaba a punto de concluir, el belga Francisco Javier de Mérode, personaje genial y aventurero, logró que la Sociedad Inmobiliaria comprara los terrenos adyacentes a la futura estación Termini. Los obtuvo a un precio irrisorio, pues era una zona carente de valor urbanístico; sin embargo, él intuyó que la futura capital del Reino de Italia se desarrollaría en esa zona, más elevada que la ciudad medieval y la parte del siglo XVII. Así, mientras el papa, tras la brecha de la Puerta Pía, se encerraba con desdén en los palacios sagrados, sus financieros consolidaban el dominio inmobiliario de la Santa Sede en la tercera Roma.


    Estos precedentes plantean un problema de enorme complejidad, del cual se pueden hallar ecos significativos en el diálogo sobre cristianismo y mundo contemporáneo entre Ernesto Galli della Loggia y el cardenal Camillo Ruini, publicado en un volumen titulado Confini (Límites). En determinado momento, el alto prelado afirma: «La relación […] entre testimonio cristiano […] y potencias de la historia es un tema extremadamente difícil, pero inevitable». Y más adelante: «Hay que conjugar la moralidad absoluta con el realismo histórico: es el reto de siempre». Sí, ese es el reto, a juzgar por la historia financiera de la Santa Sede y por la notable elasticidad del límite entre «testimonio cristiano» y «realismo histórico».


    Dentro de la Iglesia, existen opiniones relevantes sobre la cuestión, aunque muy distintas. Dialogando sobre temas análogos con el periodista y político Eugenio Scalfari en junio de 2009, el cardenal Carlo Maria Martini afirmó: «La misión de la Iglesia es dar testimonio de la palabra de Dios, del Verbo encarnado, del mundo de los justos que llegará. El resto es secundario». Y más adelante: «Siempre son más importantes la capacidad y vocación pastorales que la capacidad y vocación diplomáticas y teológicas».


    Son dos puntos de vista muy alejados entre sí. Según Ruini, hay que «conjugar»; según Martini, es necesario tomar partido e indicar cuál es el aspecto más importante.


    Si hay un ámbito en el cual dicho reto puede medirse, mejor dicho, contarse, es precisamente en el manejo del dinero. En las relaciones con el dinero, esto es, con las finanzas y, por ende, con la procedencia y uso de grandes sumas, puede verse con claridad qué circunstancias, voluntades, ocasiones y necesidades ponen el límite entre «testimonio cristiano» y «potencias de la historia», o entre «moralidad absoluta» y «realismo histórico». También puede verse hasta qué punto es válido el pensamiento de Mateo cuando escribe (6:24): «No pueden servir a Dios y al Dinero», o bien a Dios, al dinero y al beneficio.


    Las vicisitudes del IOR muestran la dificultad a la hora de elegir. El Banco Vaticano cuenta con varias prerrogativas distintas a las del resto de entidades bancarias italianas. La primera es que no paga impuestos sobre los dividendos, y sus cuentacorrentistas tampoco los pagan por los intereses que perciben. La segunda lo aproxima a cualquier banco extraterritorial, y consiste en que cualquier aclaración que pidan otros estados, empezando por Italia, debe ir acompañada de una diligencia judicial y enviada a través del Ministerio de Asuntos Exteriores (una rogatoria). Lo cierto es que, hasta hoy, la Santa Sede jamás ha contestado afirmativamente a ninguna rogatoria sobre su banco.


    En cuanto a la tercera prerrogativa, es importante recordarla, pues tiene un gran peso en los hechos que se narran en este capítulo. El Concordato entre la Santa Sede y el entonces Reino de Italia, firmado en febrero de 1929, así como varias sentencias sucesivas de la magistratura italiana, establecen que los dirigentes del IOR y, en general, todos los que operan en estructuras centrales de la Santa Sede, gozan de total inmunidad, por lo cual no pueden ser citados a juicio ni pueden ser arrestados. Dicha medida de protección disuade a cualquier juez que desee convocar a un dirigente vaticano para que rinda cuentas de un posible crimen cometido en Italia.


    Durante diecinueve años, de 1971 a 1989, estuvo al frente del IOR un personaje legendario por la extraordinaria capacidad de maniobra, la fuerza física, la energía e inventiva (según algunos, también la ingenuidad) que demostró, así como por los numerosos errores cometidos: monseñor Paul Marcinkus, el cual, en rigor, también era sacerdote, esto es, pastor de almas, circunstancia que sólo es un detalle muy secundario en el conjunto de sus actividades. Marcinkus nace en Cicero, un suburbio de Chicago (Illinois) en 1922, y muere en Sun City (Arizona) en 2006. Su familia es modesta, pero el chico tiene ingenio, estudia en la escuela católica y, en los años cincuenta, se traslada a Roma, a la Universidad Pontificia Gregoriana. Colabora con el obispo Giovan Battista Montini, que en 1963 será elegido papa con el nombre de Pablo VI.


    Según OP, la famosa revista de Mino Pecorelli, asesinado en 1979, el nombre de Marcinkus aparece en la lista de los cien sacerdotes masones, junto con otros altos responsables de la jerarquía vaticana. Su ascenso dentro de las sagradas murallas es rápido, en parte porque, en 1970, protagoniza un gesto particularmente audaz. En Manila, la capital filipina, logra apartar el cuchillo de un exaltado que quiere atentar contra Pablo VI. Al año siguiente, se convierte en presidente del IOR. Al escribir y leer sobre el tema muchos años después de los hechos, se ve con claridad que las últimas décadas del siglo XX estuvieron marcadas por turbulencias, embrollos, personajes turbios, estafas gigantescas y sangre. Marcinkus y el banco del Vaticano se vieron mezclados continuamente en dichas estafas, cuando no en la sangre.


    Contar la historia del banco y de monseñor Marcinkus significa desenmascarar, hasta donde sea posible, a los personajes clave de aquellos episodios: Roberto Calvi, colgado bajo un puente londinense en 1982; Michele Sindona, envenenado en la cárcel en 1986; el omnipresente Licio Gelli, jefe de la logia masónica Propaganda Due (P2) y organizador de tramas subversivas. Y también la pobre Graziella Corrocher, secretaria de Calvi, quien voló por una ventana el día antes de que asesinaran a su jefe.


    Según un cálculo estimado realizado por el matemático Piergiorgio Odifreddi, la Santa Sede le cuesta a la República Italiana 9.000 millones de euros al año en subvenciones directas, a los que deben añadirse 6.000 millones por varios tipos de exenciones fiscales. Es imposible hacer cálculos exactos, puesto que las cuentas vaticanas están llenas de lagunas y no permiten análisis detallados, si bien recientemente la situación ha mejorado un poco. Desde 2008, por voluntad de Benedicto XVI, cardenales y obispos reciben un balance financiero. Y difundir miles de copias del mismo significa hacerlo público.


    


    Desde el punto de vista financiero, la muerte del papa Juan XXIII, en junio de 1963, fue una catástrofe para la Iglesia. La inmensa popularidad de dicho papa había hecho crecer las ofrendas de los fieles; tras su desaparición, esa fuente de ingresos se redujo bruscamente. Además, a finales de los años sesenta, el gobierno italiano estableció, tras años de exención total, que se gravaran los dividendos accionariales de la Santa Sede. Un golpe doble que Giovan Battista Montini, Pablo VI, sucesor de Juan XXIII, se vio obligado a compensar. La delicada operación de transferir al extranjero los ingentes paquetes de acciones propiedad del Vaticano para evadir al fisco se les encarga a Marcinkus y a un hábil hombre de negocios siciliano que había demostrado tener los conocimientos y competencias adecuados, Michele Sindona.


    Dentro de la muralla leonina, obviaron el hecho de que Sindona, por muy hábil que fuera, manejaba dinero de la mafia, estaba vinculado a importantes familias italoamericanas y era consultor de algunos de los jefes más sanguinarios del crimen organizado. Por otra parte, la Iglesia atravesaba un momento crítico y, como solía repetir Marcinkus, «no se dirige con avemarías». Tras recibir el encargo, Michele Sindona efectuó la operación a su manera y organizó una de las mayores exportaciones de capital de la historia financiera italiana. Destino: Suiza. Como la vida de los partidos políticos también es muy cara, en el viaje a los bancos helvéticos se desviaron varios millones de dólares a las arcas de los principales partidos, especialmente a la Democracia Cristiana, pues había que financiar la campaña contra el divorcio, fuertemente apoyada por la Iglesia.


    El castillo de dinero, en parte real y en parte ficticio, que construyó Sindona a ambas orillas del Atlántico empieza a derribarse a finales de 1974, debido a una compleja serie de razones, entre las cuales destacan las tensiones en Oriente Medio, el aumento del precio del crudo y la difícil situación internacional. Cuando la Banca Privada Italiana del financiero siciliano está en proceso de liquidación, el Banco de Italia le encarga al abogado Giorgio Ambrosoli, uno de los pocos héroes civiles en esa Italia infecta, que dirija la operación. El letrado recibe fortísimas presiones para avalar documentos que demuestren la buena fe de Sindona. Hay mucho en juego. El poderoso hombre de gobierno Giulio Andreotti protege a Sindona, a quien define como «salvador de la lira». Si Ambrosoli hubiese cedido a las presiones, Sindona habría evitado las consecuencias penales y el Banco de Italia habría tenido que cubrir las deudas.


    Aun sabiendo lo mucho que se arriesgaba, Ambrosoli no cede ante halagos ni amenazas. En una carta a su esposa, una especie de testamento espiritual, escribe: «Es indudable que, en cualquier caso, pagaré muy caro el precio del encargo; lo sabía antes de aceptarlo y no me quejo, ya que para mí ha sido una oportunidad única de hacer algo por mi país». Las conclusiones de su informe fueron que había que liquidar la Banca Privada y que Sindona era responsable de la quiebra. El financiero siciliano mandó asesinar al abogado el 11 de julio de 1979; perpetró el crimen William Arico, un asesino a sueldo procedente de Estados Unidos, al que le pagaron 115.000 dólares ingresados en una cuenta suiza. Al funeral de Ambrosoli asistieron altos dirigentes del Banco de Italia, pero ninguna autoridad del Estado.


    En 1976, mientras los bancos de Sindona iban a la quiebra, Licio Gelli, jefe de la P2, le propuso a Andreotti, en aquel momento ministro de Defensa, un plan para salvar al financiero siciliano. El ministro lo aceptó y probablemente habría logrado llevarlo a cabo de no haber sido por la resistencia que opuso otro sincero servidor del Estado, el entonces ministro del Tesoro Ugo La Malfa. Gracias a él, la situación tomó un cariz distinto. En cuanto a Sindona, en marzo de 1986 morirá envenenado por una taza de café con cianuro en la cárcel de Voghera (Pavía).


    Hasta aquí el dramático contexto. Ahora volvamos a la historia del arzobispo Marcinkus, que en 1971 se convierte en presidente del IOR. Al cabo de unos meses, Sindona le presenta a Roberto Calvi, otro banquero. La carrera de Calvi empezó muy pronto. En 1947, a los veintisiete años, entra en el Banco Ambrosiano, estrechamente vinculado al IOR, como administrativo. En 1971 es director general de la entidad; en 1975, presidente. Posee grandes ambiciones, al igual que los demás personajes de esta historia. Quiere ampliar el banco, lanzarlo al mercado de las grandes finanzas internacionales. Ingresa en la logia P2, establece arriesgados vínculos con el mundo de la mafia, impulsa, a través del IOR, varias sociedades en paraísos fiscales. En 1977, Sindona, que se halla en graves dificultades, le pide ayuda, pero Calvi debe (o quiere) negarse, pues su situación no es sólida y, además, juzga prudente alejarse de un socio que resulta peligroso.


    La venganza de Sindona no se hace esperar; el 13 de noviembre de 1977, aparecen en Milán unos carteles en los que se denuncian graves irregularidades del Banco Ambrosiano. Una inspección del Banco de Italia, realizada en abril de 1978, confirma que existen numerosas e importantes irregularidades. Le confían el informe del caso al juez Emilio Alessandrini, asesinado pocos meses después, en enero de 1979, por los terroristas de Prima Linea. Cada detalle de esta trama muestra una Italia inquietante, continuamente marcada por el crimen mafioso o político, como en los peores momentos de su intrincada historia. Había muchas razones para que una entidad dedicada a las obras de religión se alejara a toda velocidad de ciertos personajes. En cambio, prevalecieron las exigencias políticas, que siempre son costosas y urgentes y requieren ir al grano y no andarse con rodeos.


    Dentro de la panda de hampones, canallas y auténticos criminales, la figura de Roberto Calvi posee una fisonomía peculiar en la que se mezclan con gran desenvoltura el manejo del dinero y una llamativa ingenuidad. En octubre de 2005, veintitrés años después de su muerte, se abrió en Roma un proceso contra sus presuntos asesinos. La sentencia, dictada en 2007, fue de absolución por falta de pruebas, como se habría dicho con el viejo código penal. Lo más interesante para nuestra historia son los documentos que aparecieron antes y durante el proceso. El 30 de mayo de 1982, cuando le quedaban dos semanas de vida, Calvi le envió una carta al cardenal Palazzini, considerado el hombre del Opus Dei en el Vaticano, en la cual escribió:


    


    Eminencia Reverendísima […]: La credibilidad moral y económica del Vaticano se ha visto gravemente comprometida, ¿por qué nadie quiere intervenir? […] Dentro del Vaticano existe un complot que, en connivencia con las fuerzas laicas y anticlericales nacionales e internacionales, pretende modificar la actual organización del poder de la Iglesia. Desde luego, el cardenal Casale y monseñor Silvestrini son cómplices y socios, como prueba el hecho de que se repartieran una serie de comisiones obtenidas mediante operaciones efectuadas por Sindona; si usted lo desea, yo mismo puedo decirle en qué circunstancias tenían lugar dichos repartos, las cantidades exactas y los números de las cuentas corrientes. La pregunta es: ¿qué se proponen? Por otra parte, muchas de las financiaciones y comisiones que concede el Banco Ambrosiano a partidos y a políticos se efectúan por indicación de ambos. Y sin embargo, ellos saben que yo sé…


    


    Es un intento de chantaje, pero el lenguaje revela un estado de ánimo angustiado, y todo el mundo sabe que para chantajear se debe mantener una actitud gélida. De hecho, la misiva no obtuvo respuesta. Entonces el banquero, desesperado, juega su última baza y se dirige al papa. El hijo de Calvi encontró una copia de la carta en el archivo personal de su padre y se la entregó al periodista de investigación Ferruccio Pinotti. Dice así:


    


    Santidad:


    He sido yo quien ha cargado con el peso de los errores y culpas cometidos por los actuales y anteriores representantes del IOR, incluidas las fechorías de Sindona […]. A petición de sus autorizados representantes, fui yo quien dispuso abundantes financiaciones a favor de muchos países y asociaciones político-religiosas del Este y el Oeste. Fui yo quien, de común acuerdo con las autoridades vaticanas, coordinó la creación de numerosas entidades bancarias en Centroamérica con el fin de luchar contra la penetración y expansión de ideologías filomarxistas. Y ahora las mismas autoridades me traicionan y me abandonan…


    


    Y dice lo siguiente del cardenal Casaroli, a quien consideraba su enemigo:


    


    No me interesa detenerme en las habladurías sobre algunos prelados ni en la vida privada del secretario de Estado, el cardenal Casaroli […]. Lo que me interesa muchísimo es señalarle la buena relación que vincula a este a ambientes y personajes notoriamente anticlericales, comunistas y filocomunistas, como el del ministro demócrata-cristiano Nino Andreatta, con quien parece haber llegado a un acuerdo para destruir y repartir el Grupo Ambrosiano.


    


    Calvi intenta utilizar las únicas armas que le quedan: pide protección, pide garantías, procura servirse de las divisiones existentes dentro de la curia y amenaza con contárselo todo a los jueces si no obtiene cuanto solicita. El inmenso agujero de los socios extranjeros del Ambrosiano, 1.200 millones de dólares de la época, era, en realidad, del Banco Vaticano, y Calvi, con mucha ingenuidad o empujado por la desesperación, le pide al Vaticano que lo salve. Pero olvida que existen métodos muy efectivos para taparle la boca a cualquiera.


    La carta al papa es del 5 de junio de 1982; el día 18, encuentran a Calvi ahorcado bajo el puente Blackfriars de Londres. Durante el proceso de 2005, la acusación sostiene:


    


    Los imputados, sirviéndose de organizaciones de tipo mafioso denominadas Cosa Nostra o Camorra, causaron la muerte de Roberto Calvi con el fin de castigarlo por haberse apoderado de notables sumas de dinero pertenecientes a dichas organizaciones; de conseguir impunidad, obtener y conservar los beneficios de los crímenes relacionados con el empleo y la sustitución de dinero de origen delictivo; de impedir que Calvi pudiera chantajear a representantes político-institucionales de la masonería, la Logia P2 y el IOR, con los cuales había gestionado inversiones y financiaciones que ascendían a grandes importes.


    


    Según relata Ferruccio Pinotti en Poteri forti (Poderes fuertes), Calvi logró darle al Banco Ambrosiano independencia financiera, pero sus operaciones lo hicieron irrescatable, con lo cual se vio obligado a proporcionar sustanciosas financiaciones a sociedades vinculadas al IOR. Cuando las dificultades aumentan, intenta recuperar el dinero prestado a la entidad vaticana. No lo consigue, porque esas cantidades ya no existen, se han utilizado para ayudar a grupos religiosos y políticos afines a la Santa Sede, sobre todo en Polonia. Calvi estaba enterado de ello y había alardeado en más de una ocasión de haber ayudado al papa en las operaciones pro Solidaridad.


    


    El 6 de agosto de 1978, el papa Montini muere. Había protegido a Marcinkus, Sindona y Calvi, y estos, tras su desaparición, carecen de un referente seguro. Pablo VI aún tuvo tiempo de asistir, horrorizado, al calvario de Aldo Moro, e intentó sin éxito evitar su fin. También pasará a la historia por otros aspectos, por ejemplo, por la controvertida encíclica Humanae vitae (julio de 1968), mediante la cual confirma el carácter ilícito de cualquier práctica o instrumento anticonceptivo en las relaciones sexuales.


    Su sucesor, Albino Luciani, sube al trono con el nombre de Juan Pablo I, y tendrá uno de los pontificados más breves de la historia: treinta y tres días (26 de agosto-28 de septiembre de 1978). Oficialmente, su muerte repentina se atribuyó a un infarto, aunque se han insinuado hipótesis distintas y mucho más siniestras, como hemos visto en el capítulo «La Iglesia sin voz». El escritor inglés John Cornwell, pese a declarar su escepticismo sobre la posibilidad de un asesinato, describe a una curia vaticana muy inquieta ante los propósitos del nuevo papa, considerado un soñador ingenuo y peligroso. Luciani quería redistribuir los bienes eclesiásticos y, lo que es más importante para nuestro tema, deseaba cambiar profundamente la estructura y las funciones del IOR. Tras su muerte, se pidió varias veces que le practicaran la autopsia, pero la solicitud fue prudentemente denegada.


    Por otra parte, como hemos visto, debido a una extraordinaria concatenación de hechos, muchas de las personas implicadas en la historia del IOR tuvieron una muerte violenta o imprevista. En la historia de dicho banco hay una tendencia continua al riesgo, a las relaciones peligrosas, a las financiaciones de origen turbio que incluyen capitales vinculados a la mafia siciliana. Al menos, eso es lo que declararon algunos arrepentidos, entre los cuales se hallan Francesco Saverio Mannoia y Vincenzo Calcara. El primero, en una videoconferencia desde Nueva York, testificó que el feroz grupo de los corleoneses había invertido parte de su dinero en el banco del Vaticano. El segundo afirmó haber transportado en avión dos maletas llenas de dinero de Palermo a Roma, donde lo esperaba un automóvil en el que iba monseñor Marcinkus. Siempre hay que tomar con cautela las declaraciones de los arrepentidos; además, en este caso no existen pruebas objetivas que corroboren sus testimonios. No obstante, según el juez Giovanni Falcone, Mannoia era uno de los colaboradores más fiables de la justicia.


    Cuando salió a la luz el crac de los bancos relacionados con el IOR, Marcinkus se apresuró a declarar que el Vaticano no había salido perjudicado de aquellas vicisitudes. No era cierto. El ministro del Tesoro, el demócrata-cristiano Beniamino Andreatta, cuantificó en más de mil millones de dólares las pérdidas de la Santa Sede en la quiebra del Ambrosiano y declaró: «El gobierno espera que el IOR asuma sus responsabilidades, pues en algunas de sus operaciones con el Banco Ambrosiano ejerce como socio de hecho del mismo». Muchos periódicos del mundo dedicaron grandes titulares a estas noticias, mientras el Vaticano guardaba silencio absoluto, como siempre ha hecho en tiempos de crisis. Nadie admitió estar al corriente de los tratos de Sindona con la mafia, de las desventuras que este compartía con Marcinkus, de la vorágine que se abrió en las cuentas, del uso impropio de un dinero que, según los estatutos, debía haberse empleado en obras de religión.


    


    En 1978, Juan Pablo II, nacido en Wadowice, localidad del sur de Polonia, en 1920, sube al trono. Tiene cincuenta y ocho años y es un hombre de gran energía interior y física, como demostrará en sus frecuentes y agotadores viajes. El nuevo papa se ha impuesto la misión de liberar su tierra del yugo del comunismo soviético. Un compromiso enorme, para el cual se requieren determinación, astucia política, buenas alianzas y mucho dinero. A pesar de que la posición de Marcinkus está muy debilitada por los escándalos, el papa lo considera una pieza indispensable para su proyecto. Según el ensayista inglés David Yallop, el Vaticano entrega al sindicato polaco Solidaridad, cuyas huelgas atacan al poder soviético incluso fuera de Polonia, fondos por un valor de cien millones de dólares.


    En mayo de 1982, cuando el Banco de Italia denuncia que el Banco Ambrosiano tiene unos riesgos de deuda de mil millones de dólares, Calvi huye a Londres creyendo que así evitará acusaciones y venganzas, siempre posibles cuando se manejan los fondos envenenados de la mafia. Tal vez le ofrecieron alguna garantía; lo cierto es que no sospecha la trampa que le espera. Como hemos visto, morirá de forma terrible. Sus posibilidades de obtener crédito permanecieron intactas hasta un año antes de la quiebra. En parte, porque poseía esas capacidades mágicas que han acompañado la historia de las finanzas desde John Law, inventor del papel moneda en la Europa del siglo XVIII, hasta Bernard Madoff, virtuoso del dinero inexistente; y, en parte, porque todo el mundo conocía su afinidad con el banco del Vaticano.


    Después de su muerte, un centenar de entidades crediticias se reúnen en un comité con el fin de que su intento de recuperar el dinero resulte más eficaz. En el Vaticano, se celebran reuniones muy crispadas. Marcinkus, que ha perdido gran parte de su poder, asegura que nunca supo que Calvi utilizaba el nombre del IOR para perseguir sus propios fines. De este modo, intenta alejar la tormenta que está a punto de embestirlo, pero todos saben que no es cierto.


    En aquel momento, el secretario de Estado es Agostino Casaroli, un hombre con notables aptitudes tácticas, profundo conocedor de la realidad de los hechos y la verdadera magnitud de la catástrofe, por lo cual traza una línea distinta. Durante una reunión, sugiere la solución más razonable, reproducida en estos términos en las actas (Gianluigi Nuzzi, en su libro Vaticano S. A., cita el documento completo):


    


    Su Eminencia el cardenal secretario de Estado afirma que el objetivo principal es salvaguardar la imagen de la Santa Sede y expresa la opinión de que es indispensable que el conflicto se trate de forma amistosa.


    


    Marcinkus se muestra contrario a ello y, en un intento por salvar el banco y a sí mismo, replica con fuerza: «Si no somos culpables, no debemos pagar». El periodista económico Charles Raw, que ha investigado el caso en su libro The Moneychangers, afirma que el enérgico arzobispo, con su audacia financiera, le costó a la Santa Sede aproximadamente quinientos millones de dólares, y prosigue: «Con esto no quiero decir que Marcinkus ganara algo personalmente. Quienes extrajeron mayores beneficios fueron los jefes de la Logia P2, Licio Gelli y Umberto Ortolani».


    Al final, la cuenta deudora del IOR se cierra a finales de mayo de 1984. El Banco Vaticano le debe al Ambrosiano más de 400.000 millones de liras. El comité de bancos crediticios presiona, el escándalo es enorme, y la deuda se salda deprisa, en las mejores condiciones posibles. El Banco Vaticano se declara oficialmente ajeno a la quiebra, aunque dispuesto a ingresar una «contribución voluntaria» de 240 millones de dólares. De hecho, es una admisión implícita de corresponsabilidad; de haber sido ajeno a las causas del crac, lo normal habría sido que se uniera al resto de bancos del comité de acreedores. En el protocolo de acuerdo se lee que desembolsan la suma «únicamente por la posición especial del IOR», y también por «un espíritu de conciliación y colaboración recíprocas».


    El 4 de junio, el periódico de la Santa Sede, L’Osservatore Romano, subraya que la iniciativa pretende «facilitar una solución global que también sirva para consolidar las relaciones internacionales». En términos puramente financieros, 240 millones de dólares son un buen negocio si los comparamos con la deuda inicial. Marcinkus tiene que resignarse. Tres años después, en febrero de 1987, los jueces de Milán dictan una orden de captura contra él. Como hemos visto, es una medida inútil desde el punto de vista judicial, puesto que goza de impunidad y no puede ser perseguido en Italia. Con todo, la iniciativa de la magistratura hace que su posición al frente del IOR resulte intolerable, aunque el Vaticano, con la lentitud y prudencia que lo caracterizan, espera dos años antes de deshacerse de él. En marzo de 1989, lo despide el propio Juan Pablo II desde las columnas de L’Osservatore Romano.


    Sobrio y amargo fue el comentario del arzobispo: «En el caso Calvi, siempre se me recordará como el que hizo el papel de malo». Marcinkus permaneció en el Vaticano hasta 1997, cuando, tras cumplir los setenta y cinco años, la edad de la jubilación, abandonó sus cargos y regresó a Estados Unidos, donde desempeñó la humilde función de vicepárroco en la iglesia de San Clemente de Sun City (Arizona).


    ¿Cínico? ¿Ingenuo? ¿Embaucador? Hubo innumerables opiniones, sospechas y acusaciones sobre él, aunque ninguna resultó definitiva. Para hacer un auténtico balance de su actividad, habría que conocer muchos episodios que se mantuvieron en secreto y que verán la luz, si la ven, dentro de algunos siglos. En 1989 cae el muro de Berlín; en 1991, en Moscú, arrían la bandera de la Unión Soviética en las torres del Kremlin. Son acontecimientos que marcan el fin de la terrible historia del siglo XX, llena de guerras y atrocidades. No es exagerado decir que en aquellos acontecimientos tuvo un peso significativo el dinero, limpio y sucio, que Marcinkus fue capaz de recoger y enviar a quienes trabajaban en esos objetivos.


    


    Tras la marcha de Marcinkus, se queda en el Vaticano una persona que lo sigue e imita y que, al final, acabará superándolo. Es Donato de Bonis, un sacerdote de orígenes humildes nacido en 1930 en Pietragalla, localidad de la región sureña de Basilicata. Marcinkus fue su maestro, pero De Bonis demostrará ser más cínico y mucho más hábil. Su creación es una especie de IOR perfecto, cuya llave de acceso posee en exclusiva, un auténtico sistema de banco extraterritorial en el corazón de Roma, muchos miles de millones de liras para manejarlos a su voluntad, con los cuales obtiene intereses que ningún banco europeo podría igualar, gracias a los privilegios fiscales que posee la Santa Sede.


    Por ejemplo, una cuenta especialmente próspera es la que va a nombre del cardenal Francis Spellman (1889-1967), el poderoso arzobispo de Nueva York, conocido anticomunista y defensor a ultranza de los intereses financieros de la Iglesia. Sentía de un modo tan profundo que debía cumplir una misión que polemizaba con Eleanor Roosevelt o con John Kennedy cada vez que se cuestionaban los fondos federales para las escuelas católicas. Su pasión lo impulsó a no optar por el candidato católico en la campaña electoral de 1960, que era Kennedy, sino por su oponente Richard Nixon, que parecía dar mayores garantías a la Iglesia. Además, el combativo cardenal no ocultó su apoyo —claramente inconstitucional— a la campaña del senador Joseph McCarthy contra las actividades antinorteamericanas, ni sus simpatías por dictadores de la peor calaña, como, por ejemplo, el nicaragüense Anastasio Somoza.


    La elección de su nombre para la cuenta secreta del Vaticano forma parte de un esquema casi más psicológico que político, una cuestión que podría definirse como ideológica, aunque resulta más adecuado el término afinidad. Por otra parte, fue Spellman quien, en los primeros años de la segunda posguerra, reunió los fondos secretos norteamericanos para financiar la Democracia Cristiana.


    Según la reconstrucción que Nunzi incluye en su libro Vaticano S. A., en cinco años (1987-1992) se ingresan en la cuenta denominada Fundación cardenal Francis Spellman al menos 26.000 millones de liras entre dinero y títulos. Una pequeña parte de dicho tesoro se emplea en limosnas y donaciones a órdenes monásticas, curas, monjas, conventos y orfanatos, pero la mayoría tiene destinos mucho más terrenales y casi siempre ambiguos. En agosto de 1992, el nuevo presidente del IOR, Angelo Caloia, alarmado ante unos movimientos de dinero cuyos fines turbios intuye, informa al papa Juan Pablo II, pues sospecha, con conocimiento de causa, que los cientos de miles de millones supuestamente destinados a obras de caridad ocultan operaciones ilícitas. El aspecto más cínico de todo ello es que, con el fin de blanquear un dinero ilícito, destinado únicamente a los beneficios, se utilice como tapadera a niños pobres, servidoras de la Divina Providencia, santas misas para difuntos o figuras de santos.


    


    Todo esto no son más que los antecedentes de cuanto sucederá a continuación, cuando pase por el IOR gran parte de la llamada maxicomisión Enimont, también conocida como «la madre de todas la comisiones», locución que parafrasea una expresión del rais Saddam Hussein. Para comprender de qué se trata, hay que remontarse a mayo de 1989, es decir, al nacimiento de Enimont, un gigante de la química con el 80 por 100 de las acciones repartidas equitativamente entre ENI, que es una sociedad pública, y Montedison, propiedad de la Familia Ferruzzi de Rávena.


    De dicha fusión sale uno de los mayores grupos químicos mundiales. Posee la parte privada Raul Gardini, el Corsario, inquietante figura de empresario aventurero, visionario, obsesionado por grandes proyectos, yerno del fundador, Serafino Ferruzzi. Gardini, debido a su temperamento, no se conforma con la mitad, quiere ser propietario de todo y empieza a escalar en el grupo desde dentro. Entonces el presidente de ENI, Gabriele Cagliari, decide romper el vínculo con el Corsario. Un año y medio después de su nacimiento, el sueño de un grupo químico italiano de relevancia mundial se fue a pique. A Gardini le piden que elija: o lo compra todo o se retira del proyecto. Prefiere la segunda opción y revende a ENI su participación por 2,8 billones de liras (más de 1.500 millones de euros).


    El asunto empieza a ser muy turbio y la cifra, muy desproporcionada. Aún se enturbia más cuando se descubre que, para obtener el beneplácito de todas las partes implicadas en la transacción (que son muchas), ha sido necesario realizar cuantiosos ingresos en secreto a muchos partidos, testaferros, hampones e intermediarios, por un total comprendido entre los 130.000 y los 170.000 millones de liras (nunca se ha podido comprobar la cifra exacta). Pues bien, gran parte de este dinero, una cantidad aproximada de 100.000 millones, transita por el IOR antes de ser transferida a varias cuentas esparcidas por el mundo, empezando por Suiza. Los dos protagonistas de la historia, Raul Gardini y Gabriele Cagliari, acabarán suicidándose, con lo cual prolongarán la cadena de muertes violentas que parecen ser la maldición de quienes cruzan su destino con el del IOR.


    El verdadero protagonista y repartidor de la maxicomisión es, cómo no, monseñor De Bonis. En su libro Patria 1978-2088, Enrico Deaglio menciona la siguiente escena del 27 de abril de 1993, que ilustra a la perfección la atmósfera que rodea al audaz monseñor:


    


    [Estamos] en la iglesia romana de Santa Maria della Fiducia, en presencia de más de mil personas, quince cardenales, cuarenta obispos, el ex ministro Colombo, el ex presidente Cossiga. Están consagrando obispo a monseñor Donato de Bonis, ex brazo derecho del arzobispo Paul Marcinkus, ex secretario general del IOR, el Banco Vaticano. El nuevo prelado se acerca al altar y proclama: «Quiero agradecerle al presidente Andreotti que nos salvara con sus consejos. Una noche, en nuestro despacho, nos salvó de graves riesgos con sus consejos». En la abarrotada iglesia estallan aplausos que duran varios minutos.


    


    Sin el más mínimo pudor, De Bonis le agradece a Andreotti la ayuda que recibió en tiempos del escándalo del Ambrosiano. Es importante recordar que monseñor había indicado a Andreotti como beneficiario de la cuenta corriente Fundación Spellman en caso de que él muriera.


    En esta historia, digna de una novela negra, aparece un personaje menor, pero también muy novelesco: Luigi Bisignani. Tras empezar como periodista en una agencia de prensa, Bisignani se convierte en dirigente de empresas paraestatales y pronto aprende a manejar dinero propio y ajeno. Ingresa en la P2 (carné n.º 1.689), lo cual parece obligatorio para todos los hampones de aquellos años, y halla en el Banco Vaticano, dirigido por De Bonis, un buen destino para sus manejos. En pocas palabras: Bisignani se convierte en otro protagonista de lo que se bautizará como Tangentópolis (nombre derivado del término italiano tangente, «comisión ilegal») y acaba pagando con tres años y cuatro meses de condena errores propios y, como veremos, ajenos.


    


    A principios de 1993, los procuradores de la República de Roma y Milán abren duras investigaciones sobre la maxicomisión. Conviene recordar el clima que se había creado en Italia durante aquellos meses. El pueblo seguía con un interés rayano en el fanatismo la actuación de los jueces; consideraban a los fiscales de Milán como los vengadores de todas las injusticias, les aplaudían por la calle, los incitaban a proseguir con su actuación. Ante tan rotundo y a la vez peligroso consenso general, la posición de De Bonis es tan embarazosa que el Vaticano se ve obligado a alejarlo del banco y le asigna un puesto más apartado: asistente espiritual de la Soberana Orden Militar de Malta, la antigua hermandad caballeresca nacida en el siglo XI para asistir a los peregrinos en Tierra Santa, hoy dedicada a la asistencia médica y social y a otras labores humanitarias. El nuevo cargo es mucho menos destacado que el anterior, pero el emprendedor obispo seguirá manejando durante mucho tiempo los resortes secretos del IOR.


    Entretanto, los fiscales, con la ayuda de varias declaraciones muy elocuentes, logran reconstruir el itinerario que ha seguido el dinero de la maxicomisión, y es evidente que al final de dicho trayecto está el Banco Vaticano. Cuando los jueces piden explicaciones sobre dicho banco, en el Vaticano se limitan a responder que deben enviar una petición oficial a través de una rogatoria internacional. Bisignani se huele lo peor y comprende que ha llegado el momento de desaparecer. Cierra rápidamente las cuentas, llena varias maletas con el dinero en efectivo y se esfuma. Mientras, el presidente Caloia, turbado por el volumen de las transacciones, acusa abiertamente a De Bonis de «actividad criminal consciente». En octubre, escribe una dramática carta al secretario de Estado vaticano, Angelo Sodano. En el documento, incluido en el libro de Gianluigi Nuzzi, puede leerse lo siguiente:


    


    [Los títulos que pasan a través del IOR] son fruto de comisiones pagadas a políticos, cuyos ingentes importes se les devolvían a los mismos blanqueados. Es la réplica exacta de los mecanismos del pasado […]. Todos tenemos la sensación de hallarnos frente a un potencial explosivo inaudito, y las más altas autoridades deben ser informadas de ello.


    


    Y, en efecto, Sodano informa a Juan Pablo II. El resultado es que, en noviembre, cuando llega la petición en forma de rogatoria, la actitud vaticana está dividida. Algunos sostienen que es inevitable admitir algo; otros objetan que, en caso de seguir esa línea, hay que desvelar lo menos posible, limitarse a reconocer los movimientos de dinero que no puedan negarse y callar el resto. Y, sobre todo, hay que seguir defendiendo la imagen de De Bonis, el cual se hallaba expuesto a un grave peligro y podía implicar a buena parte de la jerarquía en un escándalo sin precedentes.


    Le encargan al cardenal venezolano José Rosalio Castillo Lara, ministro del Tesoro y presidente de la comisión de vigilancia del IOR, que defienda la reputación de la Santa Sede. El cardenal es muy hábil. Lo entrevistan varias veces y asegura que el Vaticano está colaborando totalmente con las autoridades de la República y que el IOR es víctima de maniobras que vienen de fuera: «Han utilizado el Vaticano para una operación instrumental cuyo objetivo desconocemos».


    Además, asegura que De Bonis ignoraba el uso ilícito de los fondos que pasaban por sus manos. Y recuerda que, según el Concordato, De Bonis, como dirigente vaticano, no puede ser perseguido por un Estado extranjero (como Italia). Llegados a este punto, Luigi Bisignani se convierte en chivo expiatorio y descargan sobre él la mayor parte de las responsabilidades. Al cabo de unos meses, Bisignani regresa de su escondite e intenta parar el golpe afirmando que él también ignoraba la naturaleza ilegal de aquel dinero.


    


    ¿Qué ocurrió con el caso Enimont? La respuesta a la rogatoria de los jueces, hábilmente redactada, se envió dos meses después, esto es, en diciembre, a la fiscalía de Milán. En el documento, se las arreglaron para admitir lo mínimo, pero insistían tanto en su voluntad de colaborar que parecía lo máximo que podían hacer dadas las circunstancias.


    Según el testimonio de Carlo Sama, otro yerno del fundador Serafino Ferruzzi, el precio que se pagó al IOR por blanquear las comisiones fueron 9.000 millones de liras. En mayo de 2009, el periodista del Corriere della Sera Gian Antonio Stella entrevistó a Sama y le preguntó por qué les pagaban tantas comisiones ilegales a los partidos. Como si fuera algo obvio, Sama respondió: «Para seguir andando por nuestro camino […]. Era imposible evitar las comisiones».


    El proceso contra la maxicomisión Enimont empezó en julio de 1994. En el banquillo se sentaban los mayores representantes políticos del país: Arnaldo Forlani, Bettino Craxi, Umberto Bossi, Gianni de Michelis, Giorgio La Malfa, Paolo Cirino Pomicino. En octubre de 1995, casi todos fueron condenados con penas que se confirmaron en las sucesivas fases del juicio.


    El caso Tangentópolis, y en particular su proceso, marcó el punto y final de la Primera República, que no se cerró en el Parlamento, sino en los tribunales. En 1994, se presentó a las elecciones un nuevo partido, al que, por una ocurrencia genial, llamaron con un grito de incitación deportiva: ¡Forza Italia! Lo guía un empresario, tan discutible como dinámico, que no se halla en su mejor momento: Silvio Berlusconi, inscrito en la P2 (carné n.º 1.816). En pocos meses, la estructura de Publitalia, su agencia inmobiliaria, se convierte en un partido político, que se impone en un país sumido en una crisis sin precedentes por la credibilidad de las instituciones.


    En cuanto al IOR, hubiera o no hubiese renovado sus métodos y su gestión, desapareció de las escenas en las que había sido protagonista con el caso Ambrosiano y el caso Montedison. En gran parte, se perdió el rastro de aquellas montañas de dinero, pero el Banco Vaticano jamás devolvió nada.


    Al final de este relato, propongo de nuevo la cuestión de fondo que el cardenal Camillo Ruini se planteaba en la entrevista citada más arriba: «Hay que conjugar la moralidad absoluta con el realismo histórico: es el reto de siempre».


    En este caso, prevalece decididamente el realismo histórico.

  


  
    


    XII


    


    La capilla divina


    


    Al entrar en la Capilla Sixtina, quedamos deslumbrados. Lo digo sin retórica, sin énfasis, como simple constatación. Quien sabe mirar se ve superado por la aglomeración de las ciento cincuenta figuras, el carácter enigmático de algunas escenas, la ilusión óptica de los relieves y ornamentos arquitectónicos, la maestría de las proporciones a escala gigantesca, la división del enorme espacio, la divina majestad doblada y triplicada, ofrecida y oculta. Cientos de rostros y miembros, vestidos y desnudos, se extienden por la bóveda y la pared del Juicio; el cielo y la tierra ante nuestros ojos. Decir que no hay nada igual en el mundo es una obviedad. Para comprender de veras la obra que tenemos delante, es necesario saber cómo nacieron esas figuras y qué razones, a veces malévolas, favorecieron el encargo de la obra, así como la forma en que Miguel Ángel concibió y llevó a cabo el titánico proyecto.


    Empecemos por las paredes. Entre 1475 y 1481, Sixto IV della Rovere mandó erigir la capilla con unas dimensiones colosales: cuarenta metros por trece en la base, casi veintiuno de altura. Cuando se completó la estructura, el papa convocó a célebres artistas de Toscana y Umbría, los mejores del mundo, para que pintaran al fresco las paredes. Allí trabajaron Botticelli y Ghirlandaio, Perugino y Pinturicchio, Luca Signorelli y Pietro di Cosimo, y crearon el mayor ciclo pictórico de finales del siglo XV. Estos grandes maestros realizaron dos ciclos de frescos en la zona intermedia de las paredes. Mirando hacia la pared del Juicio, a la izquierda está la historia de Moisés y a la derecha, la historia de Jesús hasta la Última Cena.


    En cuanto a la bóveda, esta reproducía, según la moda de la época, un cielo azul punteado de estrellas doradas.


    Unos veinte años después, el papa Julio II, otro Della Rovere, pues era sobrino de Sixto, pensó precisamente en la bóveda. Julio deseaba renovar la imponente construcción para hacerla única. Para la ejecución de dicho proyecto, llamó a Miguel Ángel Buonarroti. La relación entre ambos, que tenían personalidades muy fuertes, estuvo llena de altibajos, con momentos de auténtica tensión y riñas. El artista tuvo actitudes que pocas personas en el mundo habrían podido permitirse con un papa, y menos con aquel papa. Al maestro lo atormentaba la incertidumbre acerca de un trabajo anterior que el pontífice le había encargado y del que no tenía más noticia. Se trataba de erigir dentro de San Pedro una tumba monumental, adornada con cuarenta esculturas, un proyecto grandioso, único, muy importante para Miguel Ángel, pues unía de forma imponente arquitectura y escultura.


    Lo cierto es que el papa Julio había cambiado de opinión. Estaba centrado en la reconstrucción San Pedro, en manos de Donato Bramante, y ya no pensaba en la tumba. Lo que quería era renovar la capilla del papa Sixto. Y ahí surgió el primer enfrentamiento. En 1508, Miguel Ángel tenía poco más de treinta años y era mucho más célebre por sus obras en mármol (la Piedad, el David) que por sus pinturas. Para echarle más leña al fuego, Bramante, arquitecto y pintor, empujaba al papa hacia Miguel Ángel por varias razones, entre las que se hallaba la rivalidad. Bramante protegía a Rafael, una joven promesa de veinticinco años, pues ambos habían nacido en Las Marcas y eran medio parientes. Si Miguel Ángel rechazaba el encargo de la Capilla Sixtina, irritaría de nuevo al papa, pero, si lo aceptaba, era imposible que lograra un resultado satisfactorio en un espacio de aquellas dimensiones.


    La idea inicial para la bóveda no era complicada; el maestro debía pintar a los doce apóstoles en las ménsulas, entre los lunetos. Miguel Ángel aceptó el encargo, pero puso una condición: sólo pintaría lo que estimase oportuno, siguiendo su propio plan. Tal vez hoy en día resulte difícil comprender el significado de un gesto tan audaz. Aquel joven de treinta años rehusaba imposiciones y reglas, le decía a un papa que le doblaba la edad, dotado de un temperamento férreo, que quería pintar un lugar sagrado con libertad absoluta y a su gusto. Y ya no eran sólo las ménsulas, sino la bóveda entera, los lunetos y las enjutas, una superficie de más de quinientos metros cuadrados. No ha habido muchos artistas capaces de hacer tanto. Quizá el único fue Ludwig van Beethoven, quien mostraba idéntica firmeza y confianza en sus propias capacidades y a menudo lograba hacer cuanto le dictaba su ingenio. Pero hemos tenido que saltar hasta el siglo XIX y, además, el compositor no se enfrentaba con el papa Della Rovere, duro como el roble (rovere) del escudo de su familia. Al final, la increíble petición de Miguel Ángel obtuvo una respuesta más increíble aún del papa: está bien, acepto.


    Había que organizar el trabajo. El maestro diseñó un andamio especial para poder acercarse a la distancia de un brazo a las paredes y la bóveda. Primero montaron la estructura junto a la entrada, y luego la fueron trasladando gradualmente hacia el altar, de modo que durante los trabajos se podían celebrar los ritos religiosos. El artista no tenía experiencia en frescos, pinturas que, como su nombre indica, deben ejecutarse rápidamente sobre el enlucido aún húmedo para que el color se incorpore a la masa y se convierta en parte integrante de la misma. A la falta de experiencia deben añadirse las inevitables comparaciones que habría entre su obra y las de abajo, realizadas por algunos de los mejores artistas del siglo anterior. Al principio, Miguel Ángel les pidió a unos colaboradores suyos que reclutasen una cuadrilla de especialistas en Florencia para que lo ayudaran en la parte práctica del trabajo. Se formó un grupo de siete asistentes voluntariosos, algunos conocidos, otros menos y otros nada, todos ellos jóvenes, valientes y entusiastas.


    No funcionó. Por razones que podemos intuir, pero que en realidad ignoramos, los ayudantes, por muy válidos que fuesen, se vieron obligados a regresar a Florencia. Escribe Giorgio Vasari:


    


    Viendo los esfuerzos de ellos muy alejados de sus deseos, lo cual no lo satisfacía, una mañana resolvió echar al suelo todo cuanto habían hecho. Luego se encerró en la capilla y se negó a abrirles, y tampoco los recibió en casa. Y a ellos les pareció que la burla ya duraba demasiado, de modo que, muy avergonzados, decidieron regresar a Florencia.


    


    De todos modos, algún ayudante debió de quedarse, al menos para evitarle los trabajos más humildes, como preparar el enlucido, desmenuzar y mezclar los colores y transportar, limpiar y conservar los instrumentos.


    Las condiciones prácticas del trabajo eran inhumanas. El artista pasaba horas con el brazo levantado, la nariz a pocos centímetros de la bóveda, y era inevitable que le cayera pintura en la cara; poco menos que una tortura. Mientras ejecutaba su obra, Miguel Ángel debía mantener a raya las críticas, guardarse de sus adversarios, recordarle al papa que le pagara lo que le debía, presionado por las continuas peticiones de sus familiares. Al mayor de sus cuatro hermanos, Buonarroto, tras la enésima petición de dinero, le escribe: «Os advierto que no tengo dinero, que prácticamente voy descalzo y desnudo, y no podré tener el resto si no termino la obra, y sufro grandes penas y fatigas». Y a su padre: «Aquí estoy descontento, no muy sano y con grandes fatigas, sin sustento ni dinero». Pero a quien le dirige auténticos reproches es a Gian Simone, el más descarriado de sus hermanos:


    


    Llevo doce años penando por toda Italia. He soportado muchas vergüenzas, sufrido muchas privaciones, agotado mi cuerpo con muchas fatigas. He puesto mi vida en mil peligros para ayudar a mi casa, y ahora que empiezo a levantar cabeza, tú eres capaz de derribar y estropear en una hora lo que yo he hecho en tantos años y con tantas fatigas. ¡No será así, por el cuerpo de Cristo! Pues soy capaz de derribar a diez mil como tú si es necesario.


    


    Mientras Miguel Ángel trabajaba en la Capilla Sixtina, el joven Rafael empezó a pintar frescos en las cuatro estancias que llevarán su nombre, situadas en el segundo piso del palacio pontificio y elegidas por Julio II como residencia. El primero empezó el trabajo a principios de mayo de 1508, el segundo, en los últimos meses del mismo año. Como todo el mundo sabe, ambos artistas poseían temperamentos muy distintos, tan distintos como sus formas de pintar; por tanto, su relación era difícil.


    Dos anécdotas pueden ilustrar la complicada situación que se había creado. Según una historia muy difundida, Bramante tenía una copia de las llaves de la Capilla Sixtina. Cuando Miguel Ángel no estaba, dejaba entrar en secreto a su protegido Rafael y le mostraba las figuras que el artista más veterano estaba creando para que aprendiera de ellas. En 1511, cuando el papa Julio, que se había vuelto muy impaciente, mandó retirar los andamios para ver al menos la parte terminada de la bóveda, Rafael tuvo la osadía de pedirle al pontífice que le dejara completar lo que faltaba. Ascanio Condivi, fiel biógrafo de Miguel Ángel, dice que el maestro «se turbó mucho, se acercó al papa Julio y se lamentó de la injuria que le hacía Bramante y, en presencia de este, se quejó al papa y le contó todas las veces que lo había perseguido». El papa demostró tener sentido común y buen juicio, puesto que «tras oír aquellas desventuras, quiso que Miguel Ángel prosiguiera, y le hizo todos los favores que pudo».


    Rafael, como persona, no era tan angelical como puede sugerir la armonía celestial de sus obras. Giovan Paolo Lomazzo, pintor y cronista del siglo XVI, relata el siguiente episodio: «Un día que Rafael estaba en compañía de sus discípulos, se encontró a Miguel Ángel, y este le dijo: “¿Adónde vas, rodeado como un cura?”. Y Rafael le contestó: “¿Y vos, solo como un verdugo?”». En cualquier caso, los dos artistas, en la misma época y con idéntico fervor, estaban creando, a pocos metros de distancia, sus respectivas obras maestras, dos de los mayores legados de la cultura occidental.


    Absorto en aquella obra agotadora, solo y sin amigos (como escribe en una carta: «No tengo ni quiero amigos»), Miguel Ángel, haga frío o calor, sube al andamio todas las mañanas y prosigue su trabajo. El tormento duró tanto que, al acabar la capilla, el artista tuvo problemas de visión durante mucho tiempo. Escribe el fiel Condivi:


    


    Miguel Ángel, por haber pintado tanto tiempo con los ojos alzados hacia la bóveda, luego cuando miraba hacia abajo veía poco, de modo que, si debía leer una carta u otras cosas menudas, tenía que elevarlas con los brazos por encima de la cabeza.


    


    Una pregunta recurrente es si el maestro recibió ayudas o consejos para concebir el relato —también podríamos llamarlo teología— de la bóveda. Algunos historiadores consideran plausible que tras el complejo programa iconográfico hubiera un estudioso, un profundo conocedor de la materia, cuyo nombre tal vez se podría averiguar. Lo que sí conocemos es el método empleado. Los grandes artistas del siglo XV, que pintaron las vidas de Moisés y de Jesús, secuenciaron la cronología de los relatos partiendo del altar.


    Las historias de Miguel Ángel también parten del altar, con la creación del mundo, y tras nueve recuadros llega la enigmática escena de la ebriedad de Noé. Sin embargo, el maestro empezó a pintar desde la entrada, es decir, en sentido opuesto a la cronología de la narración. Eso significa que cuando empezó el trabajo ya sabía qué pensaba representar cuarenta metros más allá. Si observamos con atención, resulta evidente que las figuras aumentan en estatura y fuerza expresiva según avanzamos, como si el pintor se sintiera cada vez más seguro para liberar su inmensa energía.


    Desde las paredes laterales se yergue, por un efecto óptico, una estructura arquitectónica que hace las veces de marco y separa episodios y figuras. En los lunetos y las enjutas están los antepasados de Cristo, siguiendo la lista que incluye Mateo al comienzo de su Evangelio, hasta Matán, abuelo de José y bisabuelo de Jesús. Los personajes de mayor tamaño llevan carteles con sus nombres. En el lugar donde, originariamente, debían ir los doce apóstoles, vemos a siete profetas y cinco sibilas, hombres y mujeres, judíos y gentiles. Representan a los clarividentes que, según la Vulgata cristiana, anunciaron la llegada del Mesías.


    Entre las sibilas, la de Cumas es la más impresionante: un severo rostro de vieja y, en primer plano, el brazo poderoso de un atleta. Una figura contradictoria que recuerda la oscuridad centelleante del paganismo. La más seductora es la sibila de Delfos (Delphica, como dice el cartel), retratada como una joven de rostro apolíneo, iluminado por la expresividad de una mirada intensa y perdida, casi infantil. Para dividir los recuadros de la bóveda, el artista incluyó diez parejas de jóvenes atletas en varias posturas, los famosos Desnudos, que sostienen guirnaldas de hojas de roble, en homenaje al papa Della Rovere. Para el resto de figuras y decoraciones de la capilla, remito al lector a la exhaustiva bibliografía sobre la obra maestra.


    Obviamente, la parte más importante es la bóveda, con sus nueve cuadros, cuatro grandes y cinco más pequeños. Hay dos escenas muy dramáticas que son las más populares: Dios crea el sol, la luna y la tierra, la segunda, en la cual Dios aparece dos veces: en el lado derecho, con una actitud majestuosa y de admonición, se dispone a colgar el sol en el firmamento; en el lado izquierdo, en una imagen considerada posterior, le da la espalda a quien mira y está a punto de desaparecer en la insondable profundidad del espacio.


    La otra escena, aún más célebre, es La creación de Adán, y en ella se ve a un joven de expresión embelesada, tumbado en el medio, su piel clara contra el fondo verdiazul de una colina. Dios, rodeado de ángeles enmarcados en un manto violáceo hinchado por el viento, se dirige hacia el joven. El brazo divino está extendido; el índice señala y casi roza el dedo de Adán, para insuflarle el alma. Sin embargo, las dos manos no se tocan, el gesto está congelado un instante antes de ser llevado a cabo. Con una intuición genial, el artista deja que cada uno lo complete a su gusto. Unas imágenes destinadas a convertirse en símbolo del arte renacentista, síntesis de lo humano y lo divino, de la Biblia judía y las enseñanzas neoplatónicas.


    Los lados cortos de la bóveda están ocupados por Zacarías (sobre la entrada) y Jonás (sobre el altar). Según muchos críticos, una comparación entre ambas figuras ilustra a la perfección la evolución del estilo de Miguel Ángel. Zacarías, sentado y absorto, está leyendo un libro. Sus proporciones no son perfectas; pese a su barba poblada, la cabeza es pequeña respecto a un cuerpo dilatado, en parte debido al amplio drapeado. Las dimensiones de Jonás son enormes, es la figura más grande de la obra, y desborda la arquitectura que debería contenerlo; las piernas se ven como suspendidas en el vacío y la rotación osada del cuerpo transmite su rebeldía. A la derecha del recuadro, asoma con aire socarrón la ballena —inexacta desde un punto de vista zoológico—que se lo tragó. En un texto de 1926, el crítico Adolfo Venturi describía así la escena: «Una escultura exenta, apartada repentinamente de la pared, una prodigiosa estatua pintada».


    El espectador suele preguntarse por qué tiene Jonás esas dimensiones, por qué está colocado en sentido perpendicular sobre el altar cuando en el proyecto inicial debía encontrarse en tal posición san Pedro, y por qué está pintado en una postura retorcida y agitada, con la boca y la mirada llenas de angustia.


    La respuesta se halla en la curiosa historia del personaje, una mezcla de fe y rebelión. Jonás es uno de los profetas menores de la Biblia, pero tiene una personalidad singular: Dios lo manda a predicar entre los gentiles, esto es, entre los paganos, y él se rebela, pues la tarea es ingrata. Se embarca para eludir la misión, pero Dios desencadena una tempestad y el barco está a punto de naufragar. Entonces Jonás quiere librar a sus compañeros de un castigo que sólo le corresponde a él y les pide que lo tiren al mar, donde se lo traga un gran pez. Desde el vientre del monstruo, el profeta le ruega a Dios, asegurándole que llevará a cabo la misión encomendada. El pez, al tercer día, lo vomita ileso en una playa. Tras otros sucesos, la dramática historia termina cuando Jonás suscita también en los paganos la voluntad de arrepentirse.


    Hoy en día, sólo los especialistas recuerdan a Jonás, pero en aquel entonces solía citarse mucho su historia debido a dos aspectos. El primero es esa especie de resurrección, al tercer día, de la tumba que representa el vientre de la ballena. Es un hecho muy próximo a la resurrección de Jesús, tal como escribe Mateo (12:38-40):


    


    Entonces algunos maestros de la Ley y fariseos le dijeron: «Maestro, queremos verte hacer un milagro». Pero él contestó: «Esta raza perversa y adúltera pide una señal, pero solamente se le dará la señal del profeta Jonás. Porque del mismo modo que Jonás estuvo tres días y tres noches en el vientre del gran pez, así también el Hijo del hombre estará tres días y tres noches en el seno de la tierra».


    


    El segundo significado es la iluminación del profeta acerca de la misericordia divina tras su rebeldía inicial. En su leyenda, el sentimiento de pecado y arrepentimiento obtiene la comprensión de un Dios que conoce el corazón de los hombres y sabe perdonar. Se ha dicho que el mensaje de Jonás en la Capilla Sixtina se refiere a la potestas clavium, según la cual el obispo de Roma, al igual que Jonás, induce al mundo a la penitencia.


    La observación recuerda otra pintura de la capilla; no es obra de Miguel Ángel, sino que pertenece al ciclo del siglo XV: La entrega de las llaves de Perugino. En la escena, solemne y compuesta, se ve a Cristo entregándole las llaves de los dos reinos a Pedro, arrodillado ante él. Es el testimonio pictórico del origen divino del poder, que pasa de Pedro a los otros pontífices, sus sucesores. En el actual Compendio del catecismo de la Iglesia Católica, puede leerse: «Los apóstoles confiaron el depósito de la fe a toda la Iglesia. […] La interpretación auténtica del depósito de la fe corresponde sólo al magisterio vivo de la Iglesia, es decir, al sucesor de Pedro, el obispo de Roma, y a los obispos en comunión con él». Así pues, la escena representa la función que desempeña la capilla: ser, por así decirlo, el escaño electoral del máximo cargo del catolicismo.


    


    A raíz de dicha función, la capilla, divina gracias a la maestría de tantos artistas, recupera su dimensión humana, tal vez demasiado humana, ya que un papa, como cualquier otro hombre poderoso, para ser elegido necesita las mediaciones y compromisos propios de cualquier voluntad de consenso. En otros tiempos, a esta regla se añadía la ferocidad, muy oportuna teniendo en cuenta el abismo de la corrupción, muy necesaria debido a lo mucho que había en juego.


    En este sentido, es ejemplar la historia de Marozia, la cual, poco antes del año 1000, fue la auténtica dueña del papado durante dos décadas. Su historia posee un encanto tenebroso y muestra como pocas el espíritu de la época. María, llamada Mariozza y luego Marozia, nació en torno al 890, hija de la ex prostituta Teodora y de Teofilacto, senador romano de origen germánico. Según dicen, era muy hermosa y sabía cómo utilizar su belleza.


    Su madre, Teodora, analfabeta pero muy astuta, había sido la amante del papa Juan X. Marozia la superó, pues, aunque también era analfabeta, dominó la vida romana durante veinte años e intrigó para que salieran elegidos tres pontífices: León VI, Esteban VII y Juan XI. Ferdinand Gregorovius describe a ambas mujeres en estos términos: «No debemos considerar a Teodora y Marozia como dos nuevas Mesalinas, sino como dos mujeres ambiciosas, agudas y valientes, ávidas de poder y placeres». Sin duda, fueron ávidas y agudas y supieron maniobrar con gran habilidad, la hija más aún que la madre.


    A los quince años, Marozia ya era la concubina del papa Sergio III, su primo, una relación a la luz del sol en una Roma donde el papado era tan corrupto como cualquiera con medios suficientes para permitirse tales licencias. En el 910, nació un hijo fruto de su unión, Juan, que se convertirá en papa con el nombre de Juan XI. Al cabo de un tiempo, Marozia, cansada de la relación, mandó asesinar a Sergio III, un papa, dicho sea de paso, que únicamente destacó por haber dejado la Iglesia en una horrible decadencia. Con él comienza un período que Liutprando, historiador y obispo de Cremona, llamará pornocracia, esto es, gobierno de las prostitutas.


    Marozia se casa tres veces. La primera con Alberico I, duque de Spoleto, con quien tendrá un hijo, Alberico II, del cual volveremos a hablar. Al morir su esposo (tal vez en combate), contrae segundas nupcias con Guido, marqués de Toscana, firme oponente del papa Juan X, a quien Marozia consigue que depongan; el desventurado pontífice morirá estrangulado poco después. En el año 931, la temible Marozia logra que suba al trono de Pedro su hijo Juan, que sólo tiene veintiún años, un chico de temperamento frágil y claramente inexperto para el cargo. En realidad, era la madre quien gobernaba, y es posible que su continua presencia originara la leyenda de la papisa Juana, una mujer vestida de hombre que gobernó durante un tiempo la Iglesia romana. Escribe Gregorovius: «Juan XI era hijo de la famosa romana que se hacía llamar senatrix omnium romanorum e incluso patricia; y, en efecto, ella era señora temporal de la ciudad y ponía a quien quería en el trono apostólico. Se decía que el padre del nuevo papa era Sergio III, lo cual era incierto».


    En el 932, Marozia se casó por tercera vez; el elegido fue Hugo de Arlés, rey de Italia, al que Gregorovius describe así:


    


    Pérfido y maestro de intrigas, disoluto y ávido, audaz y sin escrúpulos, a Hugo sólo le importaba ampliar su reino itálico, aunque fuera con los medios más desleales. Era el representante más genuino de su época […]. Si pudiéramos detenernos en los hechos ajenos a la historia de Roma, veríamos que Hugo vendía obispados y abadías de Italia o colocaba en ellas a sus favoritos, se entregaba a todos los placeres y acababa con cualquier tipo de derecho.


    


    Marozia también es una personalidad que ilustra una época, de modo que ambos formaban lo que se dice una pareja en perfecta sintonía con los tiempos.


    El carácter de Hugo queda bien definido en un episodio relacionado con su boda. Él era hermano de Guido, el segundo marido de Marozia; en teoría, no podía casarse con ella, puesto que las bodas entre cuñados se consideraban incestuosas. Para vencer el obstáculo, Hugo no dudó en infamar a su madre jurando ser hijo adulterino y, por tanto, sólo hermanastro de Guido. Marozia estaba satisfecha con tener la corona real, pero aún quería más, y le pidió a su hijo, el papa, que proclamara emperador a Hugo: «Ya se veía brillando con la púrpura imperial, pues su hijo, Juan XI, no podía negarse a ponerle la corona a su futuro padrastro, que ya era rey de Italia». Sin duda, habría conseguido una vez más su propósito, ya que Juan era como arcilla en sus manos, de no haberse opuesto al plan su otro hijo, Alberico II, el cual echó a Hugo, mandó arrestar a su madre y confinó a Juan XI en el palacio pontificio.


    En realidad, puede decirse que la historia pública de Marozia termina aquí, pero, para dar un toque de color a tan oscuro ambiente, mencionaré otro episodio significativo de la etapa conocida como pornocracia. Marozia, casi a punto de cumplir los sesenta, tras una vida dedicada a perseguir sus ambiciones, veía terminar sus días prisionera en la fortaleza del castillo de Sant’Angelo. Allí se enteró de que Octaviano, de dieciocho años, hijo de Alberico II y, por tanto, nieto suyo, había sido elegido papa con el nombre de Juan XII. Octaviano no era más que un muchacho y resultaba inadecuado para un cargo que, en efecto, desempeñará muy mal. Como dijo el cardenal Belarmino, fuerit fieri omnium deterrimus, «fue el peor de todos los papas».


    La lista de sus crímenes es interminable; se decía que inventaba pecados hasta entonces desconocidos, máximo ejemplo de la Roma deplorabilis contra la cual arremeterá siglos después Lutero. En el palacio de Letrán, mantenía un harén de jóvenes mujeres y de chicos dispuestos a complacerlo, cogía las ofrendas de los peregrinos y las malgastaba jugando, alimentaba a sus dos mil caballos (probable exageración) con almendras e higos macerados en vino.


    El emperador Otón de Sajonia le envió una dura carta de reproche: «Santidad, todos, religiosos y laicos, os acusan de homicidio, falsedad, sacrilegio, incesto con vuestras parientes y hermanas y de invocar a Júpiter, Venus y otros demonios, como un pagano». Al igual que un emperador romano de la decadencia, Juan XII murió muy joven, a los veinticuatro años; un marido celoso lo sorprendió in flagrante delicto, es decir, en la cama con su mujer, una tal Stefanetta de quien no se sabe nada más, y lo tiró por la ventana. Lo enterraron en San Juan de Letrán.


    En los años inmediatamente anteriores, tuvo lugar un episodio poco conocido y muy significativo. El cadáver del papa Formoso (891-896), que había intentado componérselas entre dos potentados, fue exhumado por orden de su sucesor, Esteban VI. Procesaron el cuerpo de Formoso, vestido con los hábitos pontificios y sentado en el trono, en una de las farsas judiciales más espeluznantes que se han representado jamás. Fue declarado culpable gracias a una sutileza, lo condenaron eternamente, le cortaron los dedos con los que impartía bendiciones y tiraron su cadáver al Tíber. Además, y este era el objetivo principal del macabro rito, declararon nulos todos sus actos (incluidos los nombramientos y ordenaciones). Esteban VI no tuvo un fin mejor. Al cabo de pocos meses, tras una revuelta popular, lo metieron en la cárcel y lo estrangularon (897).


    Poco a poco, la Iglesia de Roma consiguió elaborar un procedimiento más seguro para elegir a los pontífices. Estudiaron y probaron una serie de reglas para evitar soluciones demasiado arbitrarias.


    Conviene recordar que, durante mucho tiempo, el trono de Pedro estuvo sometido a los cálculos de poder, y a veces a los caprichos, del emperador, y que, progresivamente, habían ido dejando de lado al pueblo, que inicialmente tenía un peso en la elección, aunque sólo fuera por la presión de su número. En este sentido, una de las principales reformas fue obra de Nicolás II, quien, durante su breve pontificado (1059 -1061), restringió el derecho a voto a los cardenales-obispos romanos. En una segunda fase, también podían manifestarse —sin ser determinantes— los otros cardenales, el clero y el pueblo. Hoy, una reforma de ese tipo sería considerada muy negativa, pero entonces era necesaria para librar a la Iglesia de las injerencias laicas, uno de los principales obstáculos que se proponía eliminar. Lo importante no era librarse del pueblo, tan manejable entonces como hoy, sino de los poderosos, capitaneados por el emperador.


    Las luchas entre papado e imperio han dado mucho trabajo a los historiadores, por no hablar de las crónicas de la época. Las contiendas eran particularmente duras cuando se enfrentaban dos grandes personalidades, como en el caso del emperador alemán Enrique IV y de Gregorio VII, el famoso Hildebrando de Soana, que ascendió repentinamente de archidiácono a papa. Estamos en el 1073, año en que Gregorio es elegido de forma muy irregular, impuesto por una parte de la jerarquía y aclamado por el pueblo reunido ante la basílica de San Pietro in Vincoli.


    Hildebrando tenía en gran consideración el cargo y a sí mismo. Sostenía que todo papa, una vez investido con sus poderes, es un santo, mientras que el cargo imperial vuelve malvados a hombres potencialmente buenos. También afirmaba que el papa posee la facultad de juzgar a cualquiera sin que nadie pueda juzgarlo; por tanto, el poder de nombrar obispos es exclusivamente suyo, y también lo es el de deponer al emperador. No eran novedades absolutas. Lo nuevo era la determinación con la cual reclamaba dichos poderes. Según parecía, Gregorio consideraba Europa entera como un conjunto de feudos a su servicio.


    Al mismo tiempo, el pontífice se ocupaba de reorganizar la Iglesia desde el interior, arremetiendo contra la venta de beneficios eclesiásticos, un mal muy difundido, y contra el matrimonio de los curas. Así, por ejemplo, suspendió a todos los obispos que le habían concedido el concubinato al clero a cambio de dinero. Y atacó duramente a Enrique IV por haber osado nombrar varios obispos y abades. Era un acto coherente con las declaraciones precedentes, y también era el inicio de la querella de las investiduras, que conduciría a los dos protagonistas a un largo duelo sin tregua, con una serie de ataques y contraataques.


    El papa excomulgó a Enrique, y Enrique depuso al pontífice, aunque después, en vista de la reacción negativa de sus súbditos, fue a buscarlo —como hemos dicho— a Canossa, al castillo de la condesa Matilde. Antes de recibirlo y readmitirlo en la comunidad de los fieles, Gregorio hizo esperar tres días al monarca en el gélido invierno de los Apeninos. El emperador estaba de rodillas; el papa le había dejado saborear la amargura de la derrota para que se le grabara en la memoria. Pero no fue así.


    Enrique nunca le perdonó esa humillación. Al volver a Alemania, reafirma su autoridad, doblega a los súbditos rebeldes y le pide al papa que deponga a un rival suyo. Gregorio dice que no y lo excomulga por segunda vez. Enrique se niega a obedecer y designa a un candidato para el trono de Pedro, Viberto (o Guiberto) de Rávena, quien, una vez consagrado papa (o antipapa), adoptará el nombre de Clemente III. Gregorio intenta reaccionar, pero el emperador goza nuevamente de gran favor y el papa se ve obligado a retirarse al castillo de Sant’Angelo.


    En el año 1084, Enrique entra por fin en Roma, y el día de Pascua su papa lo consagra emperador. La situación parece muy clara, pero Gregorio hace un último intento desesperado: pide ayuda a un ejército de normandos que se hallaba en el sur de Italia, capitaneado por Roberto Guiscardo. Los normandos entran en Roma, Enrique huye y el papa queda libre. Los romanos padecen uno de los saqueos más crueles y devastadores de la historia de la ciudad. Cuando la Reforma luterana empiece a difundirse, cinco siglos después de los dramáticos sucesos, los protestantes todavía aludirán a aquellos días resumiéndolos así: «Gregorio I salvó Roma de los lombardos, Gregorio VII dejó que la destruyeran los normandos». Hildebrando, papa político por excelencia, mejor dicho, un gigante político, antepuso su salvación a la salvación de su sede y de la ciudad. Sus conciudadanos no lo perdonaron y, tras el saqueo, tuvo que abandonar Roma junto a Guiscardo. Un año después, cuando tenía más de sesenta, murió en Salerno pronunciando estos versículos del Salmo para justificarse: Dilexi justitiam, odivi iniquitatem, propterea morior in exilio. Le sobrevivió, casi hasta nuestros días, su reforma de la Iglesia. Un breve pasaje de la Historia de Gregorovius describe con notable fuerza el sentido de su pontificado y el sentido global de la tragedia:


    


    La devastación de Roma es una mancha más oscura en la historia de Gregorio que en la de Guiscardo; la némesis obligó al papa a ver Roma en llamas, y retrocedió, horrorizado. ¿Acaso Gregorio, en la Roma que arde (y arde por su culpa) no es un terrible hombre del Hado, como Napoleón cabalgando sereno por campos de batalla empapados de sangre? Su bella antítesis es León Magno, que salva la ciudad santa de Atila y mitiga su destino ante el torvo Genserico. Ninguno de sus contemporáneos dice que Gregorio intentara salvar Roma del saqueo, ni que de sus ojos brotara una sola lágrima de piedad por su caída. Para aquel hombre del destino, la Urbe destrozada no era nada frente a la idea por la que sacrificaba la paz del mundo.


    


    Tras la bula de Nicolás II, la siguiente reforma de las reglas fue obra del papa Alejandro III, después de un cisma que duró casi veinte años. El objetivo principal era crear un procedimiento de votación rígido, para mantener al margen los intereses individuales o de determinadas corrientes. El propio título de la constitución, Licet de vitanda discordia (1179), ya era una declaración de intenciones. En términos prácticos, se trataba de darles a todos los cardenales, y sólo a ellos, el derecho a formar parte del cónclave. Además, un papa únicamente podía salir elegido si obtenía al menos dos tercios de los votos:


    


    Establecemos que, puesto que el enemigo no cesa de meter cizaña, si no hay unanimidad entre los cardenales en la elección del pontífice y, aunque dos tercios coincidan, si el otro tercio no tiene intención de coincidir o piensa elegir a otro, se considere Romano Pontífice al que ha sido elegido y reconocido por los dos tercios. Y si alguien, basándose en el resultado del tercio restante, se adjudicara el título de papa, él y quienes lo reconozcan serán excomulgados.


    


    La norma tenía gran autoridad, pues la había aprobado un concilio ecuménico y excluía toda posible influencia de los obispos en la lucha por la sucesión al trono. El Colegio Cardenalicio, con el papa a la cabeza, era el único autorizado a fijar y hacer que se aplicaran las directrices de la Iglesia en los asuntos espirituales y en los políticos. La reforma duró ocho siglos, hasta Juan Pablo II. Con Alejandro III, la organización monárquica de la Iglesia experimenta una fuerte aceleración. Como anota el vaticanólogo Giancarlo Zizola en su historia de los cónclaves, Il conclave: l’elezione papale da san Pietro a Giovanni Paolo II: «cada vez se recurre de un modo más fragmentario y retórico a las legitimaciones apostólicas y comunitarias de la autoridad de la Iglesia».


    Con el tiempo, se consolidará la siguiente doctrina: si el papa (rey) debe ser considerado sucesor de Pedro, los cardenales (príncipes de la Iglesia) son herederos de los apóstoles, esto es, representan al grupo de hombres que se formó alrededor de Jesús en los orígenes del cristianismo.


    Por otra parte, durante varias décadas, la regla de los dos tercios no logró evitar que se eligieran papas y antipapas continuamente enfrentados y que el pueblo romano, pese a no estar legitimado, siguiera expresando su preferencia por uno u otro candidato, unas veces impulsado por la simpatía, otras por la influencia de las familias más poderosas.


    A mediados del siglo XIII, con Inocencio IV (Sinibaldo Fieschi), las normas electorales precisan con detalle los distintos roles y colocan al papa en el centro de la jurisdicción, fuente de legitimidad espiritual y mundana, rodeado de una corte de cardenales que gozan de grandes privilegios y poderes. Según este esquema, cualquier otro monarca está por debajo de la potestad pontificia. Con el papa Fieschi, la cristiandad se convierte en un auténtico régimen, dotado de infalibles instrumentos prácticos o de persuasión, que van de la excomunión a la tortura, oportunamente dosificados según el tipo de adversarios: herejes, judíos, soberanos reacios a obedecer… El propio Inocencio IV, con la bula Ad extirpanda, permite a la Inquisición el empleo de la tortura «cuando sea necesario».


    Con todo, se necesitó mucho tiempo y laboriosas mediaciones para crear un proceso electivo suficientemente estable. En la Alta Edad Media nace el cónclave en el sentido etimológico de la palabra, cum clave, «bajo llave». Como señala Zizola, inicialmente, la reclusión temporal de los príncipes de la Iglesia es «como una reivindicación violenta, casi a modo de chantaje, del antiguo derecho popular. El pueblo ha sido excluido de la elección, y el pueblo encierra bajo llave a los cardenales que le han robado ese derecho».


    A pesar de todas las precauciones y garantías, la elección del pontífice nunca ha sido simple ni totalmente pacífica, puesto que entran en juego muchos intereses. Un ejemplo llamativo de tales dificultades, que acarrean importantes consecuencias, se produce en 1268, tras la muerte de Clemente IV (Guy Foulques). Tardaron tres años en nombrar a un sucesor; reunidos en el palacio pontificio de Viterbo, los dieciocho cardenales, divididos en facciones apoyadas por distintos monarcas europeos, no lograban ponerse de acuerdo.


    Frente a dicha lentitud, los habitantes de Viterbo empezaron a protestar, luego encerraron a los cardenales dentro del palacio, y por último escalaron hasta el tejado del edificio y le practicaron una abertura. A través del gran agujero, que exponía a los votantes a la intemperie, les daban de comer solamente pan y agua. La dieta severa aceleró el acuerdo. En septiembre de 1271, eligieron papa a un sombrío archidiácono de Piacenza, Tedaldo Visconti, que tomó el nombre de Gregorio X. Aquellos tres largos años no fueron sólo fruto de las maquinaciones de los príncipes de la Iglesia ni de sus intereses contrapuestos; la interminable espera también se debió a los beneficios que los cardenales obtenían durante los períodos en que la sede estaba vacante.


    Gregorio X era un simple archidiácono y, para que fuera papa, tuvieron que consagrarlo rápidamente sacerdote, y luego cardenal. Pese a todo, demostró gran interés por legitimar el cargo y promulgó una nueva constitución, Ubi periculum (1274), con la cual establecía normas más rígidas para el cónclave, entre las que se incluía una dieta alimentaria. En Viterbo, el menú a base de pan y agua había funcionado. Gregorio tomó buena nota de ello y estableció que, después de tres días, «en los cinco días siguientes, los cardenales tendrán que conformarse con un solo plato en el almuerzo y otro en la cena. Pasados los cinco días, si aún no han decidido, se les dará solamente pan, vino y agua hasta el día de la elección».


    También se fijó, por así decirlo, una dieta para los privilegios vinculados a la sede vacante: mientras durara el cónclave, se suspendían todas las prebendas. Los efectos fueron positivos, aunque no duraderos. A pesar de las reglas, pronto volvieron a asomar los intereses contrapuestos y la avidez de poder. En 1292, tras la muerte de Nicolás IV (Girolamo Masci), la sede vacante se prolongó más de dos años, hasta que eligieron papa al piadoso ermitaño Pietro da Morrone, un hombre de unos ochenta años, que se dedicaba a rezar y vivía en una cueva situada en los montes de Majella. Tomó el nombre de Celestino V, y su pontificado fue uno de los más breves, junto al de Albino Luciani en el siglo XX.


    Celestino V, al igual que Juan Pablo I, era un hombre sencillo, más inclinado a la piedad que a las intrigas y, por tanto, poco adecuado para gobernar la compleja máquina de poder en que se había convertido la Iglesia. Juan Pablo I fue papa treinta y tres días; Celestino V, cinco meses, tras los cuales abdicó ante un consistorio creado para la ocasión. Petrarca, en el De vita solitaria, exaltó su humildad; en cambio Dante, en el Canto III del Infierno, lo colocó entre los indolentes y lo juzgó duramente en los famosos versos: vidi e conobbi l’ombra di colui / che fece per viltade il gran rifiuto («vi y reconocí la sombra de quien, por cobardía, hizo la gran renuncia»).


    En realidad, quien maniobró para que se produjera «la gran renuncia» fue el cardenal Benedetto Caetani, hombre de ambición desmesurada, que con aquella jugada se aseguraba la sucesión. Así fue como se convirtió en el célebre Bonifacio VIII, y lo primero que hizo fue recluir al pobre Pietro da Morrone en un castillo. El piadoso ermitaño deseaba volver a su cueva y sus oraciones, pero Bonifacio temía que un hombre tan ingenuo se convirtiera en un instrumento en manos de sus oponentes y llegara a provocar un cisma. Por eso decidió encerrarlo bajo llave los años que le quedasen de vida, y es posible que mandara asesinarlo.


    


    Como hemos visto, el método de elección fue cambiando con el tiempo, entre muchas contradicciones y sospechas y con grandes esfuerzos. Casi todos los papas lo han modificado tras subir al trono, incluso recientemente, como enseguida veremos. La Iglesia acentuaba sus pretensiones temporales; nombrándose reino entre los reinos de Europa, se alejaba del espíritu evangélico del primer cristianismo y aumentaba sus necesidades financieras, con lo cual su vasto poder pesaba cada vez más.


    Bonifacio VIII es el inventor, por así decirlo, del Año Santo. El primero se celebró en 1300, durante su pontificado. A los peregrinos que iban a Roma les prometían el perdón total de sus pecados, una especie de amnistía aplicada no a las penas del cuerpo, sino a las penas del alma. La respuesta fue masiva.


    El papa Bonifacio vio en aquella afluencia un indicio de su éxito personal, obtuvo suficientes beneficios para sanear las arcas vaticanas y experimentó una desmesurada sensación de poder. Dos años después, promulgó una bula que se haría muy famosa, Unam Sanctam, con la cual fundaba el régimen teocrático del papado: existe una sola Iglesia y fuera de ella no hay salvación posible. Su cabeza es Cristo, que obra a través del papa, su representante en la tierra. La Iglesia usa directamente el poder espiritual y delega el civil en el monarca, que debe usarlo siguiendo las directrices de la propia Iglesia. El poder eclesiástico puede juzgar el poder político, pero nadie, salvo Dios, puede erigirse en juez del primero. Todo hombre que desee preservar su salvación eterna le debe obediencia al obispo de Roma.


    Con este acto que ningún soberano había osado hacer, justificado en nombre de la fuerza divina, el papa Bonifacio sentaba las bases de futuras contiendas y tragedias. En aquel entonces, ya muchos juzgaron excesivas sus pretensiones temporales, alejadas de la verdadera espiritualidad. Entre ellos, Dante; mientras Bonifacio aún vivía, el poeta lo colocó entre los simoníacos (Infierno, XIX), esto es, entre quienes abusaban de su cargo religioso vendiendo o comprando objetos o beneficios sagrados.


    El papa Caetani no sirvió a su religión ni a su Iglesia. Tras él, las luchas por el poder no cesaron; papas y antipapas siguieron combatiendo. Luego, durante setenta años, a partir de 1309, el papado se exilió en Aviñón. Las cosas no mejoraron cuando volvió a instaurarse en Roma, sino todo lo contrario: los años de Urbano VI, elegido en 1378, estuvieron marcados por el gran cisma, el momento más oscuro de la Iglesia medieval, con tres papas y antipapas que se excomulgaban mutuamente. Según Gregorovius, cualquier otra monarquía se hubiese estrellado en caso de haber tenido que afrontar tan duras pruebas. En cierto sentido, la Iglesia de Roma también acabó estrellándose, pues a partir de 1517, con la Reforma, perdió varias provincias y a una parte relevante de sus fieles.


    


    El primer papa elegido en la Capilla Sixtina, el 9 de marzo de 1513, fue Giovanni de Médici, segundo hijo de Lorenzo el Magnífico, que tomó el nombre de León X. Escribe Gregorovius: «Giovanni de Médici llegó a Florencia en camilla. Estaba enfermo, una fístula supurante hacía casi imposible acercarse a él; incluso durante el cónclave, su cirujano tuvo que operarlo». Giovanni había gozado de notables privilegios por ser hijo de Lorenzo. A los siete años, Inocencio VIII lo nombró protonotario apostólico; a los ocho ya era abad de Montecassino; a los dieciocho, cardenal. Subió al trono a los treinta y ocho años. Fue un papa mediocre —sobre todo comparado con su antecesor, Julio II—, autor y víctima de hechos deplorables, bien retratado psicológicamente por Rafael en el rostro blando y la mirada lejana y turbia.


    En 1517, año crucial en la historia de la Iglesia, León fue víctima de una conjura urdida por el cardenal Alfonso Petrucci, que sobornó al cirujano pontificio para que le infectara la fístula. El complot se descubrió, y ejecutaron a los conjurados: «El cirujano y el secretario de Petrucci fueron ajusticiados con horribles torturas. El cardenal recibió la noticia de su condena a muerte imprecando contra el papa, y rechazó al confesor. El moro Rolando lo estranguló en el castillo de Sant’Angelo». El papa tenía tanto miedo que se apresuró a nombrar de golpe a treinta y un cardenales nuevos para llenar el Sagrado Colegio de hombres fieles a él. Solamente lo superará Pío XII, en el siglo XX, quien nombrará a treinta y dos cardenales.


    Además de nepotista y amante del lujo, León también era sodomita, según afirma Francesco Guicciardini en 1525: «Al comienzo de su pontificado, muchos creyeron que era castísimo, pero luego descubrieron que se entregaba excesiva y vergonzosamente a esos placeres que por honestidad no se pueden nombrar». Gregorovius describe en estos términos el fasto principesco de la corte papal:


    


    Roma era un teatro de fiestas y de suntuosos espectáculos. En su Vaticano, abarrotado de músicos, mimos, charlatanes, poetas y artistas, de cortesanos rastreros y de parásitos, donde representaban comedias antiguas y modernas, y también las mayores obscenidades, el pontífice parecía el tribunus voluptatum de los antiguos romanos. Tendríamos ante nuestros ojos un cuadro variopinto si pudiéramos abrazar con la mirada un año de Roma en tiempos de León X y ver la cadena de fiestas y espectáculos en los que paganismo y cristianismo se mezclaban en estridentes contrastes: mascaradas de Carnaval, mitos de divinidades antiguas, historias romanas escenificadas de forma espléndida, procesiones, fastuosas solemnidades eclesiásticas, representaciones de la Pasión de Cristo en el Coliseo, declamaciones clásicas en el Capitolio, fiestas y discursos por el nacimiento de Roma, las cabalgatas cotidianas de los cardenales y los ceremoniosos cortejos de embajadores y príncipes, con séquitos que parecían ejércitos.


    


    Mientras ocurría todo esto, un monje agustino alemán de origen campesino, Martín Lutero, profesor en Wittenberg, enviaba a los obispos noventa y cinco tesis en latín, provocando una disputa teológica. Era el comienzo de la Reforma, que conduciría a una ruptura de unas dimensiones como nunca se habían visto en la cristiandad. En Roma, Lutero vio y oyó muchas cosas que lo contrariaron. Luego dirá: «¡Qué gente tan horrible! Si no hubiera visto la corte romana, jamás habría imaginado que el papado fuese tal horror. Si existe el infierno, Roma está construida sobre él». El papa León infravaloró aquella ira y creyó que era suficiente con excomulgar a Lutero. Pero este quemó públicamente el documento en la plaza de Wittenberg, en medio de una multitud exultante.


    Así pues, una capilla divina gracias a la obra de tantos genios fue inaugurada por un papa totalmente inadecuado, alejado de sus deberes y del Evangelio. Qué triste paradoja.


    


    Las dos últimas reformas de las normas electorales son obra de Juan Pablo II y Benedicto XVI. En 1996, el papa Wojtyla promulgó la constitución apostólica Universi dominici gregis, con la cual se abandonaba la regla de la mayoría de los dos tercios establecida en 1179. El pontífice temía que una minoría en bloque (un 34 por 100 de los votos o más) llegara a paralizar el cónclave por un tiempo indefinido, con las imaginables consecuencias negativas, entre ellas dar una mala imagen.


    Su reforma establecía que, después de trece días de votación sin resultados, la mayoría de los cardenales (el 51 por 100) decidiera cómo proseguir, esto es, si seguir con la mayoría de los dos tercios, pasar a la mayoría absoluta o a un segundo escrutinio entre los dos candidatos más votados. Esta regla, como toda ley electoral, tenía su punto débil: existía la posibilidad de que una parte de los cardenales esperara pacientemente a que transcurrieran las primeras votaciones, reservándose a su candidato para sacarlo cuando pasaran a la mayoría simple.


    En abril de 2005, el cardenal Ratzinger se benefició de esta ley. Difícilmente habría conseguido la mayoría de los dos tercios vigente antes de la reforma de Juan Pablo II. Sin embargo, sus votantes se declararon dispuestos a esperar el paso a la mayoría simple para lograr que saliera elegido. Esa amenaza bastó para desarticular a la oposición y le allanó el camino a Joseph Ratzinger.


    Al convertirse en papa, Benedicto XVI se apresuró a cambiar la regla de Wojtyla; recuperó la mayoría de los dos tercios y estableció que, si transcurrían los trece días sin decidir, se pasara a un segundo escrutinio con los dos candidatos más fuertes, pero siempre manteniendo el quórum de los dos tercios. Como puede verse, las dificultades de los altos prelados continúan. Ni siquiera el invocado auxilio del Espíritu Santo los preserva de una fragilidad muy, pero que muy humana.

  


  
    


    XIII


    16 de octubre de 1943


    


    Los lugares que han sido escenario de hechos capitales siempre conservan un eco de dichos sucesos. Hay que saber enfocar la mirada, captar las señales, activar la memoria, leer las palabras adecuadas. Por ejemplo, las que abren el bello y trágico relato de Giacomo Debenedetti sobre una fecha crucial para Roma, para sus judíos y para el Vaticano: 16 de octubre de 1943, fecha que he elegido para titular el capítulo. In memoriam.


    


    La noche del viernes 15, llega al ex gueto de Roma una mujer vestida de negro, despeinada, desaliñada, empapada de lluvia. No puede expresarse, la inquietud le traba la lengua, se le llena la boca de saliva. Ha venido corriendo desde Trastévere. Hace poco, en casa de una señora donde sirve por horas, ha visto a la mujer de un carabinero, y esta le ha dicho que su marido, el carabinero, ha visto a un alemán, y el alemán llevaba en la mano una lista de 200 cabezas de familia judíos a los que debía llevarse con todas las familias […]. La mujer despeinada no tardó en reunir un gran número de judíos y los avisó del peligro, pero ninguno quiso creerla, todos se reían…


    


    Así pues, nadie creyó a la mujer, que se llamaba Celeste. Era pobre, vestía harapos; según decían, en su familia todos estaban un poco chiflados. Además, estaba muy nerviosa, gritaba, tenía los ojos llenos de lágrimas, tocaba las cabezas de los niños en un gesto patéticamente protector. Y sin embargo, al cabo de pocas horas, aquella extraña profecía se cumpliría del modo más terrible.


    El lugar es una plaza sin forma, que no ha cambiado en siglos, situada donde la calle Sant’Angelo in Pescheria se cruza con la calle Catalana. Detrás están las poderosas arcadas del teatro de Marcelo; de frente, el Templo Mayor, la gran sinagoga de los judíos romanos. En el lateral, un arco de medio punto, uno de los pocos que quedan del pórtico de Octavia, grandiosa construcción que Augusto mandó erigir en memoria de su hermana, de la cual sólo se conservan unos pocos fragmentos dispersos y varias columnas rotas de las trescientas que la adornaban.


    La mañana del sábado 16 de octubre de 1943, en aquella plaza se concentraron los camiones en los que iban a cargar a empujones, entre gritos, a los habitantes del gueto de Roma. Una placa lo recuerda. La placa rememora la enormidad del hecho, pero no es suficiente. Los muros de Roma están llenos de placas; hay que saber algo más para descifrarla, para comprenderla de veras.


    El precedente de aquellos sucesos se remonta a unos veinte días después del armisticio que Italia firmó con los Aliados, proclamado el 8 de septiembre de ese mismo año. A finales de mes, el mayor de las SS Herbert Kappler convocó a los jefes de la comunidad judía y les ordenó entregar, en el plazo de treinta y seis horas, medio quintal de oro, so pena de deportación para muchos de ellos. Empezaron a recoger el oro la mañana del 27 de septiembre. Un contable anotaba las entregas, tres orfebres judíos comprobaban la calidad del metal.


    Durante las primeras horas, la recogida había progresado tan poco que decidieron pedir ayuda al Vaticano. A las 16.00 llegó la respuesta: el Vaticano estaba dispuesto a hacer un préstamo a largo plazo y sin intereses. No hizo falta, porque al final reunieron los cincuenta kilos, incluso un poco más, dentro del plazo establecido. Tal vez algunos judíos creyeran que, al entregar el oro, se pagaban una especie de seguro de vida. Sin embargo, al final de la guerra, se descubrió que lo del medio quintal sólo había sido un pretexto, peor aún, una trágica burla, pues se encontró el oro de los judíos romanos en Berlín, dentro de las cajas originales, que ni siquiera habían sido abiertas.


    El sábado 16 de octubre, a las 5.30 de la mañana y bajo una lluvia torrencial, 370 hombres de las SS, con la ayuda de militares fascistas en tareas marginales, rodearon el gueto y empezaron a desalojar a sus habitantes, casa por casa. Unos dormían, algunos estaban enfermos, otras amamantaban a sus hijos, otros se preparaban para celebrar el sabbat. Con violencia, los soldados los reunieron a todos en la calle, golpeando con la culata de las metralletas a los rezagados, chillando esas palabras alemanas que todos, incluso los niños, habían aprendido: Schnell, Raus, Jude, Achtung, Kaputt. Los camiones estaban alineados en la plaza, con el morro mirando al Tíber para facilitar la salida. Una vez descargados de los vehículos, concentraron a los prisioneros en el colegio militar del palacio Salviati, en la calle Lungara. Los camiones hicieron varios viajes, hasta que en el gueto sólo quedó el silencio de un triste día otoñal, el sonido de la lluvia, una puerta azotada por el viento, alguna prenda empapada abandonada en plena calle.


    Para la ocasión, habían enviado a Roma otra unidad de las SS. Con siniestra ingenuidad, los recién llegados les pidieron a sus colegas que pasaran por la plaza de San Pedro, y, como sólo tenían que desviarse ligeramente de su trayecto, estos los complacieron. Los camiones, con su trágica carga de seres humanos que gritaban, lloraban y rezaban, pasaron rozando la frontera entre Italia y el Estado Vaticano, marcada en el suelo con una serie de losas. Ello permitió que, más tarde, el embajador del Reich en la Santa Sede, Ernst von Weizsäcker, escribiese a Berlín que la acción se había desarrollado «bajo las ventanas del papa». Lo cierto es que hubo varias tentativas de contacto: Pío XII le pidió al secretario de Estado, Luigi Maglione, que convocara al embajador alemán y solicitara su intervención para que cesaran las deportaciones. Y añadió que, de no ser así, el Vaticano protestaría. El episodio aparece en los documentos vaticanos, pero no en los alemanes.


    Varias decenas de personas no judías lograron que las soltaran. Una mujer embarazada empezó a tener dolores y la arrastraron hasta el patio para que diera a luz. Arrestaron inmediatamente al recién nacido. La noche del domingo 17 al lunes 18, pusieron en fila a los prisioneros, los llevaron a la estación Tiburtina y los cargaron en vagones para ganado que precintaban según se iban llenando. Tras una semana de viaje en condiciones denigrantes e inhumanas, llegaron a su destino: el campo de exterminio de Auschwitz.


    El 25 de octubre de 1943, L’Osservatore Romano publicó un artículo que incluía grandes elogios al papa: «Al acrecentarse los males, la caridad universalmente paternal del Sumo Pontífice se muestra más activa que nunca, y no se detiene ante ningún conflicto de nacionalidad, religión ni estirpe». Los expertos en fórmulas diplomáticas podían interpretar el término estirpe como una referencia a la trágica cuestión judía. El embajador alemán Von Weizsäcker se dio cuenta de ello y envió a Berlín una traducción del artículo acompañada de una carta en la que decía: «El papa, si bien ha recibido presiones de todas partes, no ha querido censurar de modo efectivo la deportación de los judíos de Roma […]. Muy pocos entenderán el texto como una alusión, aunque sea indefinida, a la cuestión de los judíos». Y más adelante: «Se puede decir que este asunto, tan desagradable para las relaciones entre Alemania y el Vaticano, ha quedado liquidado».


    También liquidaron rápidamente a los judíos romanos. Monseñor Montini anotó con razón en su diario: «Estos judíos no regresarán a sus casas». A los pocos días de su llegada a Auschwitz, murieron casi todos. Algunos ya habían muerto durante el viaje.


    


    En 1963, representaron en Berlín una obra teatral escrita por Rolf Hochhuth, titulada Der Stellvertreter y traducida como El Vicario. La pieza se montó en Londres y en Nueva York, pero en Roma se prohibió, diciendo que resultaba ofensiva para un jefe del Estado extranjero. Los actores Gian Maria Volonté y Carlo Cecchi organizaron una representación clandestina de la misma. El autor acusaba al pontífice de haber permanecido indiferente ante las denuncias de cuanto sucedía en los campos de exterminio y le recriminaba haber actuado movido por intereses financieros. En una de las escenas más crudas, mientras Kurt Gerstein —personaje histórico y testigo de la eliminación en las cámaras de gas— eleva una súplica, desalojan a los judíos romanos del gueto.


    El drama, más bien modesto y, en algunos aspectos, históricamente infundado, tuvo el mérito de hacer estallar una cuestión hasta entonces silenciada: la actitud de Pío XII con respecto al Holocausto. Una cuestión compleja, sobre la que existe abundante bibliografía, aunque la Santa Sede siempre se ha mostrado reacia a abrirles sus archivos a los estudiosos.


    Si no fuera porque describe la tragedia de un pueblo y de la humanidad, el relato de lo ocurrido podría parecer el guión de una película de espionaje.


    


    En julio de 1942, llegaron a Suiza las primeras noticias seguras sobre el plan de exterminio nazi que Hitler había anticipado en su libro Mein Kampf, publicado en 1925. Durante una visita a Zúrich, un industrial alemán, Eduard Schulte, administrador delegado de una importante sociedad minera que tenía buenos contactos con dirigentes del Tercer Reich, le contó a su amigo Isidor Koppelmann que el cuartel general del Führer planeaba deportar a los judíos europeos a los territorios del este, donde los exterminarían en masa con ácido prúsico. Koppelmann informó de ello a Benjamin Sagalowitz, que trabajaba en la Unión de las comunidades judías suizas. Sagalowitz juzgó el rumor terriblemente serio y avisó a Gerhart Riegner, que entonces dirigía la oficina de Ginebra del Congreso Mundial Judío (WJC).


    Ambos se reunieron para dedicarse a cotejar lo que sabían con retazos de noticias obtenidos gracias a testigos más o menos directos de los hechos. Descartaron la hipótesis de una provocación y consideraron que la información era sustancialmente cierta, sobre todo porque esta vez la fuente era un alemán, antinazi convencido, y no un judío. Uno de los cotejos fue con la obra literaria de Hitler, que en general había pasado desapercibida, en la cual el futuro dictador aludía explícitamente a su plan de exterminio. Más convincente aún fue la ola de detenciones y redadas que se llevó a cabo aquel terrible julio de 1942 en las principales ciudades ocupadas por los nazis.


    El 8 de agosto, tras consultar con la dirección del Congreso en Nueva York, Riegner fue a ver al vicecónsul norteamericano en Ginebra para informarlo de todo. La entrevista fue larga y detallada; sopesaron las noticias con atención y el resultado del encuentro fue un despacho telegráfico para el Departamento de Estado en Washington. Riegner hizo una visita análoga, con idéntico resultado, al consulado británico. La conclusión fue trágica: nadie, ni en Washington ni en Londres, tomó seriamente en consideración el asunto. En Londres, uno de los funcionarios que leyó el informe anotó al margen: «Rumores absurdos generados por el temor de los judíos».


    Hasta el 28 de agosto, el informe de Riegner no llegó a manos del rabino Stephen S. Wise, presidente del Congreso Mundial Judío en Nueva York, que informó de ello al juez de la Corte Suprema, Felix Frankfurter, miembro influyente de la comunidad judía norteamericana. Este, a su vez, transmitió la información a la Casa Blanca.


    Entretanto, habían llegado noticias alarmantes al Vaticano y a la Cruz Roja. Ambas entidades respondieron con evasivas, afirmando que no habían podido verificar su credibilidad. Hubo que esperar hasta el 17 de diciembre, momento en que habían trascendido más detalles, para que numerosos gobiernos aliados publicaran en Washington, Londres y Moscú un comunicado sobre la llamada solución final: «Los informes no dejan lugar a dudas sobre el hecho de que las autoridades alemanas están traduciendo en acto la reiterada intención de Hitler de exterminar al pueblo judío en Europa».


    Seguían espeluznantes pormenores: «Desde todos los territorios ocupados, los judíos son deportados en condiciones de abyecto horror y brutalidad hacia la Europa del Este […]. Los que son aptos para trabajar mueren lentamente en los campos de trabajo. Los enfermos mueren de frío y hambre o los eliminan en ejecuciones masivas. Se calcula que las víctimas de tan sanguinarias crueldades son muchos cientos de miles de seres humanos».


    En realidad, en aquel momento las víctimas ya eran más de dos millones. El documento tiene un valor histórico relevante, pues significa que, a partir de diciembre de 1942, ninguna persona que ocupara un cargo de responsabilidad podía decir que ignoraba el exterminio en masa de los judíos.


    


    ¿Cómo reaccionó el Vaticano? La Santa Sede no suscribió la declaración, que llevaba las firmas de once gobiernos y la del Comité de Liberación Nacional francés. Una semana después, la víspera de Navidad, el papa Pacelli emitió un radiomensaje en el cual abordaba algunos temas políticos. Por ejemplo, condenaba el comunismo (pero no el nazismo), recordaba a las víctimas de la guerra, a los soldados caídos en los distintos frentes, a los exiliados y las víctimas de bombardeos; asimismo, expresaba su deseo de que existiera una mayor comunión de los hombres con Dios, y concluía: «La humanidad les debe este compromiso a los cientos de miles de inocentes que solamente por razones de nacionalidad o estirpe están destinados a morir o a deteriorarse progresivamente».


    El «compromiso» era la respuesta a la declaración de los gobiernos aliados, en la cual se mencionaba el genocidio y se empleaban términos como judío, horror, matanza o barbarie. Las palabras de Pío XII, pertenecientes al frío lenguaje de la diplomacia, sonaron muy claras para los entendidos, pero enigmáticas para los fieles comunes. El papa Pacelli lo sabía todo. En su libro Pio XII, un uomo sul trono di Pietro, Andrea Tornielli dice que hubo quien lo vio «llorar como un niño», desencajado por la noticia. Pero no reaccionó, y los motivos de su pasividad son objeto de investigaciones especializadas y de polémicas desde hace años.


    Sin duda, influyeron en su comportamiento siglos de tradición antijudía, los «pérfidos judíos» citados en la liturgia como pueblo deicida, asesinos de Cristo. Las palabras de Mateo, consideradas espurias por muchos exegetas, «Y todo el pueblo contestó: “¡Que su sangre caiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos!”», se interpretaban como el estigma de un pueblo por los siglos de los siglos. Al margen de sucesos particularmente crueles, en la sociedad cristiana los judíos eran considerados seres inferiores o poco de fiar, personas que, cuando menos, merecían ser marginadas. En 1555, el papa Pablo IV los encerró en un gueto dentro de sus estados y los obligó a llevar un gorro amarillo como señal distintiva. El teólogo católico (disidente) Hans Küng escribe: «El antisemitismo racista, que alcanza su auge terrorista con el Holocausto, no habría sido posible sin el antijudaísmo arraigado en la Iglesia cristiana desde hacía casi dos mil años».


    Existen numerosos documentos que reflejan dicha mentalidad. El delegado apostólico Angelo Giuseppe Roncalli, el futuro papa Juan XXIII, envió una carta muy reveladora desde Estambul al cardenal Luigi Maglione, secretario de Estado vaticano:


    


    Retomo mi informe n.º 4.332, del pasado 20 de agosto, transmitiendo otras preguntas que me hacen a favor de los israelitas. La segunda pregunta tiene por objeto pedir la intervención de la Santa Sede para facilitar la salida de numerosos judíos del territorio italiano […]. Confieso que el hecho de que la Santa Sede saque a los judíos de Italia con el fin de conducirlos a Palestina, como si fuesen a reconstruir el reino judío, suscita dudas en mi espíritu. Se comprende que lo hagan sus compatriotas o amigos políticos, pero, en mi opinión, es de mal gusto que la caridad que practica la Santa Sede de forma simple y elevada sirva para cooperar, al menos inicial e indirectamente, en el cumplimiento del sueño mesiánico […]. En cualquier caso, es seguro que la reconstrucción del Reino de Judas o de Israel no es más que una utopía.


    


    Monseñor Roncalli escribió la carta el 4 de septiembre de 1943. Cuatro días después, se produjo el armisticio; los alemanes ocuparon Italia y empezaron a perseguir a los judíos, tal como habían hecho en el resto de la Europa ocupada. A pesar de las grandes cualidades humanas y religiosas que mostraría más adelante, Roncalli no dejaba de ser hijo del ambiente en que se había educado. Un episodio que ilustra a la perfección dicho ambiente es la audiencia que Pío X le concedió a Theodor Herzl, fundador del sionismo. Antes de su elección, el papa Sarto había sido, como lo será Roncalli, patriarca de Venecia. Era un hombre bueno y tranquilo, pero tan intransigente en política que definía a los católicos liberales como «lobos vestidos de corderos».


    El 26 de enero de 1904, el pontífice recibió a Herzl, y el solo hecho de que el papa aceptara reunirse con el hombre que luchaba para darles una patria a los judíos en Palestina fue interpretado como un signo de alentadora benevolencia. Sin embargo, cuando Herzl pidió el apoyo pontificio a su causa, Pío X se negó rotundamente, como el propio Herzl escribió en su diario: «No podemos impedir que los judíos vayan a Jerusalén, pero nunca apoyaremos la iniciativa […]. Los judíos no reconocen a Nuestro Señor, por tanto, no podemos reconocer al pueblo judío». Y luego, con una motivación teológica más incisiva aún: «Por supuesto, rezamos por ellos, para que su espíritu vea la luz. Precisamente hoy, la Iglesia celebra el día de los no creyentes que se convirtieron de forma milagrosa, como ocurrió en el camino de Damasco. Así pues, si usted pretende ir a Palestina y establecerse allí con su pueblo, estaremos preparados con iglesias y sacerdotes para bautizarlos a todos».


    


    Aquí, el papa Sarto toca el delicadísimo tema del bautismo, rito iniciático, fundamento de la existencia cristiana, antesala de la vida en el Espíritu. En la Casa de los Catecúmenos fundada por Pablo III en 1543, se celebraban las conversiones de los judíos, consagradas a través del bautismo. Con relativa frecuencia, bautizaban a niños judíos sin el consentimiento de sus padres. Aunque oficiara el sacramento un laico o se tratara de un engaño, la Iglesia lo consideraba válido, siempre y cuando se administrara con agua y se pronunciase la fórmula ritual. Desde aquel momento, el niño bautizado no podía quedarse con sus padres si estos no se convertían.


    El carácter irreversible de la consagración suscitó una honda problemática en los años de la segunda posguerra, cuando se descubrió que algunos niños judíos, salvados del exterminio al ser recluidos en conventos, habían sido bautizados. En tales casos, se planteaba la duda de cuál era su verdadera religión. El 20 de octubre de 1946, el Santo Oficio le envió al nuncio apostólico Angelo Roncalli el siguiente documento:


    


    En cuanto a los niños judíos que, durante la ocupación alemana, fueron acogidos en instituciones y en familias católicas y ahora son reclamados por instituciones judías, la Congregación del Santo Oficio ha tomado una decisión que puede resumirse así: 1) Evitar, en la medida de lo posible, responder por escrito a las autoridades judías, y hacerlo sólo oralmente. 2) Cuando sea necesario responder, se dirá que la Iglesia debe estudiar cada caso concreto. 3) Los niños bautizados no podrán ingresar en instituciones que no garanticen su educación cristiana. 4) No es conveniente que la Iglesia abandone a los niños sin padres de los que se ha hecho cargo, ni que los confíe a personas que no tienen ningún derecho sobre ellos, a menos que no sean capaces de disponer de sí mismos. Todo ello, evidentemente, en el caso de que no estén bautizados. 5) Si los padres que entregaron a los niños a la Iglesia ahora los reclaman, podrán ser devueltos, siempre que no estén bautizados. Nótese que esta decisión de la Congregación del Santo Oficio cuenta con la aprobación del Santo Padre.


    


    Las directrices del Santo Oficio, con las habituales contorsiones burocráticas, disponían, sustancialmente, que los niños judíos bautizados no podían ser devueltos a sus padres, en el caso de que estos vivieran. El documento suscitó un acalorado debate y no salió a la luz pública hasta el año 2004, cuando lo encontraron en los archivos de la Iglesia de Francia. Uno de sus aspectos más notables era su destinatario, el mismo Angelo Roncalli que, de diplomático de rango medio en Estambul, se había convertido en nuncio, esto es, embajador en París, por designación de Pío XII.


    Roncalli no sólo había cambiado de rango, sino también de mentalidad. Había tomado conciencia del Holocausto y, según parecía, sentía el peso de aquel horror. En París, en 1946, el futuro papa conoce a Herzog, el gran rabino de Palestina, en una entrevista amistosa, cuyo tema central es, precisamente, la devolución de los niños judíos salvados de la muerte al ingresar en refugios o conventos católicos. Con una carta del 19 de julio, Roncalli lo autoriza «a emplear su autoridad en las instituciones implicadas, de modo que, cada vez que se lo pidan, esos niños puedan volver a su ambiente de origen». Se trata de una actitud opuesta a la que incluye la disposición del Santo Oficio fechada el mismo año.


    Aún pasará mucho tiempo antes de que el episodio tenga una continuación digna de su relevancia histórica. En 1953, tal como relata el historiador de la Iglesia Giovanni Miccoli, el drama se repitió en Francia, con dos niños judíos acogidos en un internado de Grenoble durante la ocupación nazi, el famoso caso Finaly.


    La directora del centro, que los había bautizado por propia iniciativa, se negaba a entregárselos a su tía, residente en Israel. El caso se prolongó siete años en los tribunales; mientras, un cardenal interesado en el mismo contactó con el Santo Oficio. El 23 de enero de 1953, recibió una respuesta en la cual insistían en «el deber imprescriptible que tiene la Iglesia de defender la libre elección de estos niños, que por el bautismo le pertenecen». En la carta, también aconsejaban «resistirse, en la medida de lo posible, a la orden de entregar a los niños, adoptando, por modum facti, todos los medios que puedan retrasar la ejecución de una sentencia que viola los derechos citados más arriba».


    Miccoli recuerda que la penosa controversia terminó con la entrega de los niños, en parte gracias a la intervención de algunas personalidades destacadas del catolicismo francés. Por otra parte, el historiador franco-israelí Saul Friedländer protagonizó una historia similar, pues también se refugió en una institución católica durante la ocupación nazi. En este caso, el propio Saul dudaba, y un jesuita lo persuadió para que recuperase la fe de sus padres. En circunstancias de este tipo, hay dos derechos enfrentados, el natural y el adquirido a través del sacramento. Con todo, el sacramento sólo tiene poder vinculante para quien lo considera como tal, mientras que el derecho natural posee una innegable fuerza objetiva. Por tanto, sorprende que, tras los hechos a los cuales ahora aludiré, haya escritores católicos, como Vittorio Messori, que sigan creyendo que la Iglesia es una «prisión», puesto que «el bautismo, administrado de forma válida, nos hace cristianos ex potere operato, es decir, nos hace para siempre hijos de la Iglesia, la cual, al sentirse madre, jamás abandonará a quien ha entrado por toda la eternidad en su familia mediante el sacramento».


    En este tipo de conflictos, que fueron numerosos, además de dos derechos, se enfrentan dos concepciones, por así decirlo, funcionales. Dos concepciones que varios episodios de este libro intentan ilustrar. Por una parte, la Iglesia, esto es, religiosos y fieles abiertos a la comprensión, la misericordia y el espíritu evangélico. Por otra, la Santa Sede, el Vaticano, sujeto a exigencias políticas y diplomáticas. Aquí está el núcleo de las discrepancias que siguen siendo objeto de debate medio siglo después. Aquí se halla la fractura y, volviendo al tema de este capítulo, la contradicción, aparentemente inexplicable, entre los conventos y otros centros católicos que ayudaron a los fugitivos y la actitud del Vaticano, caracterizada por un gélido silencio o, cuando menos, por una obstinada cautela.


    


    El 13 de junio de 1960, Roncalli, ya convertido en papa con el nombre de Juan XXIII, recibió en audiencia al historiador Jules Isaac, redactor, junto con otros intelectuales, de los Diez Puntos de Seelisberg, documento con el cual se intentaba reanudar el diálogo entre cristianos y judíos después de la tragedia del Holocausto. Los precedentes no eran alentadores. El 16 de octubre de 1949, día en que, por una curiosa coincidencia, se cumplían seis años de la deportación de los judíos de Roma, Isaac se había reunido con Pío XII, y el encuentro había sido un desastre. Cuando el historiador le tendió al pontífice el documento, Pío XII dijo en tono gélido: «Déjelo en la mesa».


    Con Juan XXIII, todo fue muy distinto. El papa recibió cordialmente el documento, y cuando Isaac, cuya familia fue exterminada en Auschwitz, le preguntó si podía albergar alguna esperanza, respondió: Vous avez droit à plus que de l’espoir, «usted tiene derecho a más que una esperanza» (sí, Roncalli empleó la palabra derecho). Sin embargo, en su diario, el papa dedica un comentario muy escueto a la entrevista, sólo cinco palabras: «Interesante el profesor judío Jules Isaac».


    El papa Roncalli murió el 3 de junio de 1963; Jules Isaac, tres meses después. Así pues, ninguno de los dos asistió a la publicación de la encíclica Nostra aetate, una de cuyas premisas fue, sin lugar a dudas, aquella entrevista. El punto 4 de la Declaración Conciliar promulgada en 1965 rezaba así:


    


    Al estudiar el misterio de la Iglesia, el Sagrado Concilio recuerda el vínculo que une espiritualmente al pueblo del Nuevo Testamento con la estirpe de Adán […]. Por eso no puede olvidar que recibió la revelación del Antiguo Testamento por medio de dicho pueblo, con el cual Dios, en su infinita misericordia, quiso estrechar la Antigua Alianza […]. La Iglesia cree que Cristo, nuestra paz, ha reconciliado a judíos y gentiles por medio de su cruz, y ha hecho de ambos una sola cosa en sí mismo […]. Lo cual nos recuerda que del pueblo judío nacieron los apóstoles, cimientos y pilares de la Iglesia, los primeros discípulos que anunciaron al mundo el Evangelio de Cristo [.…]. Y aunque fueron autoridades judías y sus seguidores quienes provocaron la muerte de Cristo, lo que hicieron durante su Pasión no se les puede imputar indistintamente a todos los judíos de entonces, ni a los judíos de nuestro tiempo […]. Además, la Iglesia, que detesta todas las persecuciones contra cualquier hombre y recuerda el patrimonio que comparte con los judíos, impulsada no por el odio, sino por religiosa caridad evangélica, deplora los odios, persecuciones y toda manifestación de antisemitismo que cualquier persona dirija contra los judíos de todas las épocas.


    


    Unas palabras que suscitaron una insólita y conmovida esperanza y que cambiaron la actitud de la Iglesia o, al menos, de una parte de la misma. Desaparecían así el odio a los judíos, el concepto de «pueblo deicida» y las alusiones a los «pérfidos judíos» en los ritos pascuales. Solemnemente y por primera vez, se reconocía que el cristianismo había nacido del judaísmo y que el mismo Jesús era judío, y lo había sido hasta su muerte. La encíclica Nostra aetate abrió una nueva era en las atormentadas relaciones entre católicos y judíos, los «hermanos mayores», como los llamará Juan Pablo II al visitar la sinagoga de Roma, en abril de 1986.


    


    No hay duda de que el papa Pacelli utilizó palabras extremadamente cautas y débiles ante la férrea voluntad de los nazis de exterminar a un pueblo. Él mismo era consciente de haber tenido una actitud posiblemente inadecuada frente a la monstruosidad de los acontecimientos. En octubre de 1941, en plena guerra, le preguntó al nuncio Roncalli si su «silencio sobre el comportamiento de los nazis podía ser juzgado negativamente».


    Por otra parte, todo el mundo sabe con cuánta determinación e insistencia habla la Iglesia (aún hoy) cuando considera que un tema es realmente importante para su misión espiritual o para sus prerrogativas temporales. ¿Por qué la actitud de Pío XII fue tan, digamos, prudente? Un primer motivo, como hemos visto, es la arraigada hostilidad hacia los judíos, que formaba parte de la enseñanza de todo seminario.


    El papa y gran parte de la curia estaban empapados de esa cultura, tenían una visión muy negativa del judaísmo, matriz del cristianismo, sí, pero una matriz que había degenerado cruelmente. La vieja religión se negaba a aceptar la verdad única y superior de la nueva; el judaísmo relegaba a Jesucristo, que en la visión católica es redentor de la humanidad, a la categoría de un profeta cualquiera. El antisemitismo nazi, en su fase inicial, parecía tener algún punto de contacto con la ortodoxia católica. Obviamente, no en lo tocante a los campos de exterminio, sino en la hostilidad hacia el pueblo judío.


    Otro motivo fue que, durante largos meses, se infravaloró la cuestión del exterminio, pues debido a la escasez de noticias y al carácter totalmente novedoso del proyecto criminal nazi, los rumores que iban llegando al Vaticano se consideraban increíbles o exagerados. Además, como ha señalado Renato Moro en La iglesia y el exterminio de los judíos, el Vaticano se mostraba benevolente con las ideologías totalitarias de derechas de Italia, España, Alemania y Croacia (donde los ustasha del católico Ante Pavelić perpetraron delitos atroces), pues veía en el relativo misticismo o sacralidad pararreligiosa de las mismas un posible vehículo que, tarde o temprano, las conduciría a la fe verdadera.


    Por otra parte, estaba el perenne conflicto con la modernidad, que se intensificó con Gregorio XVI. En 1830, dicho papa ratificó el origen divino del pontificado y condenó la democracia, la libertad de palabra y de prensa y la paridad de derechos, frutos envenenados de la Ilustración, que apartaban a los fieles de su paciente obediencia a los dictámenes de la jerarquía. A raíz de esta guerra contra el tiempo, en la que más tarde se implicará profundamente Pío IX, la Iglesia estaba mucho más preocupada por la libertad de costumbres, el carácter desinhibido de los anglosajones y la Ilustración en la Europa laica que por la tenebrosa mística del Tercer Reich.


    Pronto se vio que, en Alemania, los católicos también empezaban a sufrir la dureza de un régimen que perseguía a fieles y curas, los llevaba a los campos y los mataba. La Gestapo interrogó como mínimo a diez mil sacerdotes, y decenas de ellos fueron asesinados. Se alzaron muchas voces para que el papa se decidiera a protestar, pues ya no se trataba únicamente de judíos, sino también de correligionarios. En este caso, Pío XII tampoco intervino con la energía necesaria. El papa y su curia temían que, si tomaban partido explícitamente, no ayudarían, sino que empeorarían las cosas y aumentarían los riesgos, entre los cuales debían considerar un posible cisma del catolicismo alemán, muy empapado de espíritu patriótico y antisemita. Por si fuera poco, la Alemania nazi luchaba con indiscutible tesón contra la Unión Soviética, perseguidora de la Iglesia y cuna del materialismo ateo. Entre los dos males, suponiendo que en Roma los considerasen males, Alemania, sin duda, era el mal menor.


    Otro elemento que debemos tener en cuenta es la enorme cantidad de peticiones de ayuda que llegaban cada día al Vaticano, procedentes de todo el mundo. Gritos desesperados, ecos de agresiones, torturas y violaciones, de la miseria y destrucción que acarreaba la guerra. Todas aquellas voces pedían atención, reclamaban prioridad; en aquella cacofonía ensordecedora, era difícil establecer una jerarquía de necesidades, y el Holocausto, cuyo alcance se ignoraba, se mezclaba con cientos de tragedias provocadas por un conflicto que estaba desgarrando el mundo.


    La actitud de Pío XII tampoco cambió en otoño de 1942, cuando se vio que el destino de la guerra jugaba a favor de los Aliados; no cambió tras la entrada de los norteamericanos en Roma, el 4 de junio de 1944, ni cuando el gobierno Badoglio se propuso reconsiderar las leyes raciales promulgadas por el fascismo en 1938. Tras la llegada de los Aliados, las leyes raciales fueron derogadas gradualmente. El influyente padre jesuita Pietro Tacchi Venturi, que en su momento abogó por la conciliación entre papado y régimen fascista, escribió al secretario de Estado, cardenal Maglione, proponiéndole eliminar únicamente las normas que discriminaban a los judíos convertidos al catolicismo y mantener el resto, pues quienes habían nacido judíos y luego se habían convertido podían ser considerados arios.


    


    Al contemplar la pasividad de Pío XII frente al exterminio, no podemos evitar preguntarnos qué hicieron los demás, esto es, las potencias que luchaban contra la Alemania de Hitler, en primer lugar Estados Unidos. La respuesta es de sobra conocida: hicieron poco o nada, al menos hasta enero de 1944. Una disposición del Departamento de Estado imponía a los cónsules norteamericanos que no concedieran el visado a quienes pudieran suponer una carga para la asistencia pública nacional; Estados Unidos estaba realizando un enorme esfuerzo bélico, y ni siquiera la industria de guerra había acabado por completo con el desempleo.


    Cuando las noticias sobre el exterminio empezaron a ser inequívocas, se matizaron algunas disposiciones. Por ejemplo, dieron la posibilidad a los cónsules de valorar no sólo las aptitudes profesionales de los aspirantes, sino también los afidávits de parientes norteamericanos que garantizaran su manutención. Unas medidas insuficientes frente a la enormidad de la tragedia, en las cuales, probablemente, influyó cierto sentimiento antisemita que también se advertía en Estados Unidos. El presidente Franklin Delano Roosevelt (1933-1945) era muy consciente de ello, de modo que cuando creó un comité para coordinar los esfuerzos del gobierno, lo llamó War Refugee Board, Consejo para los Refugiados de Guerra, evitando así la palabra judíos  en la denominación.


    Al estallar la guerra, en septiembre de 1939, las cosas empeoraron. La red para la concesión de los visados, que se había ido ampliando poco a poco, volvió a estrecharse de inmediato, debido a las dificultades objetivas que creaba el conflicto y por miedo a posibles infiltraciones de espías. Eran judíos, pero también ciudadanos de un país enemigo. Otro de los peligros era que los nazis podían chantajear a los inmigrantes cuyos parientes se habían quedado en Alemania. Tal es el caso que narra Kathrine Kressmann Taylor en su extraordinario relato Paradero desconocido.


    Otra de las preguntas recurrentes es por qué los angloamericanos, que ya conocían la existencia de los campos de exterminio, no bombardearon las líneas ferroviarias que se utilizaban para trasladar a los deportados. En aquellos meses, se solicitaron reiteradamente acciones de este tipo, pero la respuesta, por muchos motivos, siempre fue negativa. Para empezar, se adujeron dificultades balísticas, pues los sistemas de mira de un avión de los años cuarenta eran bastante inexactos. Por la misma razón, bombardear un campo habría supuesto una matanza indiscriminada, en la que habrían perecido muchos prisioneros. En segundo lugar, se dijo que las fuerzas aéreas necesarias para la acción, es decir, bombarderos acompañados de una escolta de cazas apropiada, habrían tenido que dejar su escenario de guerra en un momento en que los Aliados dedicaban todos sus esfuerzos a ponerle fin al conflicto y vencer. A esta motivación se añadía el hecho de que acelerar el fin de la guerra significaba salvar muchas vidas humanas de los torturadores nazis.


    Una última consideración, que nunca se declaró abiertamente, influyó en la decisión: los políticos norteamericanos eran reacios a arriesgar las vidas de sus militares para ayudar a ciudadanos extranjeros. En este caso, se impuso la vieja regla según la cual los intereses electorales siempre están por encima de los ideales humanitarios.


    En 2008, le hicieron estas preguntas a Elie Wiesel, superviviente del Holocausto y premio Nobel, el cual respondió:


    


    Les he pedido muchas veces a varios presidentes norteamericanos que me explicaran por qué Estados Unidos, aun sabiendo lo que ocurría en los campos, no hizo nada para detener el exterminio. El temor de matar sin querer a prisioneros es una vieja excusa. Cada vez que mis amigos y yo oíamos aviones aliados sobre nuestras cabezas, deseábamos que cayeran bombas. Habría sido una muerte preferible a las cámaras de gas. Además, los Aliados tenían la alternativa de bombardear las vías de tren que conducían a Auschwitz, lo cual les habría salvado la vida a miles y miles de judíos húngaros, los últimos enviados a los campos, cuando todo el mundo conocía los horrores que allí se cometían. Nunca olvidaré mi encuentro con el entonces presidente del World Jewish Congress, Nahum Goldman, que me dijo después de la guerra: «Lo sabíamos, pero callamos». Los remordimientos lo persiguieron toda la vida.


    


    Decir que Pacelli era filonazi o definirlo «el papa de Hitler», como reza el provocador título de un libro sobre él, es históricamente erróneo e intencionadamente polémico. La verdad es que Pío XII comprendió muy pronto la naturaleza diabólica del nazismo y vertió lágrimas por la tragedia del pueblo judío. Aparte de las circunstancias, la educación recibida y de un fuerte anticomunismo, su pasividad también fue consecuencia de su temperamento. Lo vio con claridad, pero no fue capaz de saltar más allá de su propia sombra, como dice un proverbio alemán. Prefirió mantener su Iglesia por encima de los bandos, no tomar partido y considerarse «padre de todos».


    Bajo la austeridad hierática de su aspecto, era un hombre tímido, educado para la diplomacia, que cumplía sus obligaciones con burocrática y meticulosa prudencia. Tenía frente a él a bestias feroces e intentó aplacarlas con la mediación y la cautela, en parte porque veía en la Alemania hitleriana un baluarte contra el bolchevismo. El embajador Ernst von Weizsäcker describe al papa en estos términos: «Demasiado refinado, sensato, prudente y diplomático, un general de estado mayor de la mejor clase, pero que nunca ha estado en el frente». Varios episodios, algunos de los cuales han salido a la luz hace poco, confirman la opinión del embajador.


    La historiadora Emma Fattorini descubrió un documento muy revelador, incluido en su libro Pio XI, Hitler, Mussolini. La solitudine di un papa, del cual se deduce que, pocos días antes de morir, el papa anterior, Pío XI, preparó un discurso en el cual criticaba el clima de hipocresía y espionaje que el régimen fascista había instaurado en el país y también frente a la Iglesia y arremetía con fuerza profética contra la «locura armamentista, homicida y suicida». El papa Ratti pensaba pronunciar el discurso el 19 de febrero de 1939, en el décimo aniversario de la Conciliación, lo cual preocupaba mucho a los fascistas y al propio Mussolini, que habían oído rumores sobre el asunto. La gravedad de la enfermedad del pontífice lo condujo a la muerte el 10 de febrero, nueve días antes de que pudiera hablar.


    Al morir el papa, Pacelli (el futuro Pío XII), en calidad de secretario de Estado, ordenó que destruyeran inmediatamente el discurso, pero el borrador del mismo se ha conservado en los archivos. No fue un gesto tímido, sino un acto imperioso, dictado por la certeza de estar haciendo lo correcto, de obrar por el bien de la Iglesia en un momento de difíciles enfrentamientos, ante una guerra que todos consideraban inminente, y que, efectivamente, estalló en septiembre. Pacelli no se limitó a dicho gesto. Ordenó que no se divulgara la encíclica Humani generis unitas, en la cual Pío XI condenaba los totalitarismos basados en la divinización del Estado, la raza o la clase social (como el bolchevismo, pero también el nazismo). El papa Ratti le había encargado dicha encíclica, que jamás vio la luz, al jesuita norteamericano John LaFarge, y debía ser una crítica definitiva de la Iglesia al antisemitismo y al racismo. Unidad del género humano, exactamente eso. Pacelli ordenó que archivaran el texto.


    Un episodio poco conocido, ocurrido en 1938, ilustra y confirma la diferencia de caracteres existente entre Pío XI y su sucesor, Eugenio Pacelli. El 15 de noviembre de ese año, dos días antes de que Mussolini promulgara las leyes en defensa de la raza, el papa Ratti envía una nota a L’Osservatore Romano condenando dichas leyes, en particular las que se refieren a los matrimonios mixtos entre judíos y cristianos. El periódico publica la nota en una versión muy suavizada respecto a la que había mandado el papa. Al cabo de unos días, tras superar una de las crisis de la enfermedad que pronto lo llevaría a la tumba, el papa preguntó quién había atenuado su texto. Pacelli respondió prontamente: «Fui yo». El historiador católico Giovanni Sale, que ha rastreado en los archivos vaticanos los documentos referentes a este hecho, comenta que al papa Ratti, de temperamento más enérgico, «lo entristecían mucho las leyes raciales, y vivió en penosa tensión hasta el fin de sus días». No puede decirse lo mismo de Eugenio Pacelli, más diplomático y menos enérgico.


    Los servicios secretos nazis captaron de inmediato las diferencias entre ambos pontífices. Pacelli fue elegido papa el 2 de marzo de 1939. Al día siguiente, la embajada nazi en Roma envió un informe a Berlín, en el cual se lee: «Pacelli no está implicado en la política agresiva de Pío XI […]; al contrario, se ha esforzado en llegar a acuerdos y ha expresado a esta embajada su deseo de mantener una relación amistosa». Así pues, los nazis consideraban la encíclica Humani generis unitas que Pío XI quiso difundir una «política agresiva».


    


    Con independencia de cuáles fueran sus motivaciones, el silencio de Pío XII es un hecho innegable que pesa mucho en su figura histórica, quizá más que sus defectos: cautela, prudencia e indecisión. En una monarquía absoluta como la Iglesia Católica, en la cual la figura del monarca se considera infalible, méritos y culpas tienden a concentrarse, por inercia, en la persona que la representa oficialmente. Si examinamos los hechos, veremos que, en realidad, la actitud de las distintas estructuras eclesiásticas fue más bien abierta. Acogieron a numerosos judíos y antifascistas en conventos e iglesias; a algunos, los más afortunados —casi siempre católicos relevantes, como el futuro primer ministro Alcide de Gasperi—, incluso dentro del Vaticano. Tras la guerra, ofrecieron apoyos análogos a muchos cargos y criminales nazis, a quienes garantizaron pasaportes nuevos y pasajes de barco rumbo a Sudamérica, a través de lo que llamaban ratlines, «líneas de ratas».


    La historia de Pío XII es trágica, tanto por lo que representó en su momento como por lo efectos que (quizá) habría tenido una actitud más resuelta. En aquellos años, la Iglesia habría necesitado un papa profeta, capaz de mostrarle al mundo los valores del Evangelio, y no las precauciones de la diplomacia. No fue así. Al tercer escrutinio, el cónclave eligió a Pacelli, muy alejado del temperamento de un profeta. Fue una elección rápida, aunque no unánime. Monseñor Tardini, gran colaborador de Pío XII, justificó así las divergencias surgidas durante el cónclave: «El cardenal Pacelli es un hombre de paz, y ahora el mundo necesita un papa de guerra». Tal vez ni siquiera él mismo imaginaba lo acertadas que iban a resultar sus palabras.


    Al analizar esta cuestión, la figura de Pío XII se ha valorado de formas muy dispares a lo largo de los años. La postura del dramaturgo alemán Hochhuth, sin duda muy extrema, contrasta con la defensa igual de extrema de la jerarquía, que mitiga u oculta elementos objetivos de juicio, lo cual no ha contribuido al diálogo.


    El 12 de marzo de 2000, en la basílica de San Pedro, el papa Juan Pablo II pidió solemne perdón por los errores y culpas que los hijos de la Iglesia habían cometido contra los judíos desde el nacimiento de Jesús. Evidentemente, no podía decir si incluía las culpas, cuando menos por omisión, de su predecesor, Eugenio Pacelli. En cualquier caso, la actitud del pontífice fue juzgada positivamente. Sin embargo, su sucesor, Benedicto XVI, lo contradijo en diciembre de 2009, cuando proclamó las «virtudes heroicas» de Pío XII. Amos Luzzatto, presidente emérito de los judíos italianos, comentó: «No sé qué se entiende por “virtudes heroicas” en teología, pero, en un sentido corriente, un héroe es quien arriesga su vida para salvar vidas ajenas». No fue el caso del papa Pacelli. Sus cualidades eran otras; fue un hábil diplomático, un pastor prudente y un mediador sensato. Pero un héroe, jamás».

  


  
    


    XIV


    


    Una chica desaparecida en la nada


    


    Al final de la avenida Rinascimento, un fascinante caos de plazas atestigua un intrincado pasado urbanístico: Cinque Lune, Sant’Apollinare, Sant’Agostino y Tor Sanguigna. Todas ellas son lugares notables, si bien la que tiene una topografía peor resuelta es la del nombre más bonito: la plaza Cinque Lune. Según dicen, el nombre alude al cartel de un restaurante en el que había cinco lunas pintadas.


    La plaza Tor Sanguigna se llama así porque allí se encontraba la torre de los Sanguigni, del siglo XIII, que ahora es una vivienda. La pequeña plaza Sant’Agostino debe su nombre a la iglesia donde se conserva la famosa Madonna dei pellegrini de Caravaggio; a la derecha está la puerta de acceso a la Biblioteca Angélica, del siglo XVII, uno de los lugares secretos y asombrosos de Roma.


    La plaza Sant’Apollinare también debe el nombre a una iglesia, en este caso muy antigua, llamada in archipresbyteratu porque la regentaba un arcipreste. La fundó el papa Adriano I en el 780, y se la dedicó al patrón de Rávena. Fue reedificada por orden de Benedicto XIV (1740-1758), nacido Prospero Lambertini, natural de Bolonia, protagonista de la comedia de Alfredo Testoni Il cardinale Lambertini (1905). Este papa era famoso por su generosidad y tenía comportamientos muy extraños. Por ejemplo, solía intercalar en sus frases un aseverativo «¡Coño!»; lo hacía cuando era cardenal y siguió haciéndolo cuando fue papa. Llegó a decir: «Quiero santificar esta palabra, y concederé indulgencias plenarias a quienes la pronuncien diez veces al día».


    El papa Lambertini era un pontífice cercano; iba por ahí como un sacerdote cualquiera, hablaba con el pueblo y se mezclaba con la gente. Algunos historiadores lo han comparado con el papa Roncalli. Volviendo al edificio, Benedicto XIV le encargó al genial arquitecto Ferdinando Fuga (1699-1781) que lo reedificara. En la iglesia está enterrado el músico barroco Giacomo Carissimi, que fue maestro de capilla en la misma. Y en una cripta, como mencioné en el capítulo VIII, descansan los restos de Enrico de Pedis, alias Renatino, uno de los jefes de la famosa banda de la Magliana. Extraño lugar para un hombre que dedicó su vida al crimen; homicidios, atracos, tráfico de estupefacientes, hasta que el 2 de febrero de 1990, en la calle Pellegrino, lo asesinaron unos sicarios pertenecientes a una facción rival. Tenía intención de cambiar de vida, pero no le dio tiempo.


    El hecho de que un bandido profesional tenga una sepultura digna de un pontífice no debe sorprendernos demasiado. El cardenal Ugo Poletti, vicario de Roma, la autorizó tras recibir una carta del padre Vergari, ex capellán de la cárcel romana de Regina Coeli, en la cual este aseguraba que «el señor Enrico de Pedis fue un gran benefactor de los pobres que acuden a la basílica y colaboró en muchas iniciativas para el bien, tanto de carácter religioso como social […]. Su familia, en honor a su memoria, seguirá haciendo buenas obras». Una defensa y una promesa que debieron de parecer convincentes o, cuando menos, suficientes.


    Por otra parte, si examinamos la historia, en el pasado hubo alguna excepción análoga, siempre motivada por generosas donaciones. La célebre Fiammetta, prostituta de altos vuelos que, según las normas, estaba destinada a una fosa en tierra no consagrada, logró que la enterraran en la iglesia de Sant’Agostino y que le dedicaran una plaza en los alrededores, la plaza Fiammetta, que aún puede verse hoy. Todo ello ocurrió a principios del siglo XVI. Fiammetta Michaelis, florentina, había sido amante del cardenal César Borgia, pero a avanzada edad cambió de vida e hizo generosas donaciones a la Iglesia. En el Dialogo dello Zoppino, atribuido a Pietro Aretino, se lee: «Fiammetta tuvo un buen final; he visto su capilla en Sant’Agostino». Así pues, cuando murió, en febrero de 1512, se había redimido.


    En cambio, no se produjo ninguna redención en la banda de la Magliana, que entre los años setenta y ochenta se vio implicada en los casos más sanguinarios de la crónica negra y política: homicidios, atracos realizados con una violencia feroz, el caso del banquero Roberto Calvi, el trágico secuestro de Aldo Moro, sobornos a funcionarios a gran escala… Además, Renatino y sus cómplices podrían haber tenido algo que ver con la desaparición de Emanuela Orlandi, de quince años, protagonista de este capítulo. Una tragedia que comenzó una tarde luminosa de junio en la plaza de bonito nombre, Cinque Lune. Muy cerca de la misma está la escuela de música a la que iba Emanuela, una universidad pontificia y varios colegios. Todos ellos son lugares extraterritoriales, es decir, que no pertenecen a la jurisdicción italiana. Allí vieron por última vez a Emanuela Orlandi antes de que desapareciera para siempre. Se trata de uno de los sucesos más misteriosos que han ocurrido en Roma, por las implicaciones internacionales que tuvo, por la indescifrable sucesión de hechos que desembocaron en la tragedia y por la cantidad de dudas acerca de sus motivaciones reales.


    


    Emanuela fue vista por última vez la tarde del miércoles 22 de junio de 1983, un día que había empezado como tantos otros, cuya dramática conclusión nadie podía prever. En aquel entonces, tenía quince años y unos meses; era atractiva, como suelen serlo las chicas que acaban de convertirse en mujeres. Estudiaba segundo de bachillerato de ciencias; sus resultados eran mediocres y tenía mala nota en conducta, lo cual nos lleva a pensar que tenía un comportamiento algo inquieto. Dichos resultados contrastaban con los del año anterior, que habían sido mejores. Es normal que los adolescentes tengan motivos de turbación y que se los guarden para ellos, sin confiarse a nadie. ¿Qué debía de ocurrirle a Emanuela?


    Conocemos una particularidad de la chica que pudo ser un elemento decisivo: era ciudadana vaticana. La familia Orlandi estuvo al servicio de los papas durante casi un siglo. El abuelo, Pietro, fue caballerizo de Pío XI; más tarde, en 1932, se convirtió en asistente y cartero del papa. El padre, Ercole, heredó hasta cierto punto el trabajo, pues se encargaba de repartir el correo vaticano, lo cual incluía invitaciones, paquetes y correo diplomático. Por este motivo, la familia Orlandi (cinco hijos: cuatro chicas y un chico) residía dentro de la Santa Sede, en un edificio de cuatro pisos que da a la plaza Sant’Egidio, donde también residían otras familias y tiene su sede la Limosnería.


    Aquel miércoles, los padres de Emanuela, Ercole y Maria, habían ido a Fiumicino a comer con unos parientes y no pensaban regresar hasta la noche. La señora Maria, como buena madre, les dejó el almuerzo preparado a sus hijos, que se habían quedado en casa.


    Poco después de las cuatro de la tarde, Emanuela salió del Vaticano por la Puerta Sant’Anna para ir a la escuela de música. Ya estamos en los lugares que he mencionado al principio. La escuela Tommaso Ludovico da Victoria es una filial del Instituto Pontificio de Música Sacra (donde, si se me permite un apunte autobiográfico, yo mismo estudié armonía y contrapunto a principios de los años setenta), y en aquel entonces la dirigía una tal sor Dolores. El edificio está detrás del gigantesco palacio de Sant’Apollinare. Emanuela estudiaba flauta travesera y cantaba en un coro de la ciudad vaticana; es decir, poseía una clara inclinación musical. Tras cruzar la puerta vigilada por la guardia suiza, no sabemos si fue a la escuela a pie o en autobús. Pudo hacer lo uno o lo otro, puesto que la distancia no excede los dos kilómetros. Sí sabemos que el guardia urbano Alfredo Sambuco la vio en la avenida Rinascimento, lo mismo que el agente de policía Bruno Bosco, apostado ante el palacio Madama, sede del Senado de la República.


    Lo cierto es que los primeros testimonios ya fueron contradictorios. Sambuco dijo que la chica venía de la plaza Cinque Lune, por lo cual, si el recuerdo es exacto, Emanuela debió de llegar a pie y, tras dejar atrás la escuela, prosiguió por la avenida Rinascimento. Además, la vio pararse a hablar con un hombre de unos treinta años, elegante, esbelto, que bajó de un BMW verde. El guardia añadió que el episodio tuvo lugar en torno a las 17.00. Años después, lo invitaron al programa de televisión Telefono giallo, y entonces dijo que fue a las 19.00. En una entrevista posterior, admitió haberse equivocado, y confirmó que fue a las 17.00. Por si fuera poco, debilitaban su testimonio otras contradicciones. Lamentablemente, en esta historia todo fue confuso desde el principio, y así seguirá siendo. Ya en los primeros momentos, por una serie —fortuita o no— de circunstancias, se crearon unas premisas que imposibilitaron la resolución del caso.


    El agente Bosco añadió un detalle a la descripción del hombre elegante que había mencionado el guardia: textualmente, declaró que el desconocido del BMW «mientras hablaba con la chica, le enseñaba un macuto que llevaba escrita la marca Avon; debía de contener productos cosméticos». Como señala Pino Nicotri en su libro Emanuela Orlando, la verità, los productos de belleza no encajan con un macuto verde militar.


    Sabemos seguro que, en torno a las 19.00, Emanuela salió con antelación de la clase de música y llamó a su casa. Su madre aún no había regresado y habló con su hermana Federica; le dijo que un desconocido le había ofrecido un trabajo. Se trataba de «repartir productos de belleza durante un desfile de las hermanas Fontana [famosa casa de modas de alto nivel] en el salón Borromini, en la avenida Víctor Manuel». Le iban a pagar 375.000 liras. Esta parte de la historia tampoco se sostiene. Tal suma de dinero para una tarea de dos o tres horas resulta inverosímil, a menos que bajo la cifra se ocultara una trampa. De hecho, a Federica no le gustó el asunto y le aconsejó a su hermana que no lo aceptara y volviese a casa.


    También alrededor de las 19.00, otra alumna, Raffaella Monzi, se unió a Emanuela para hacerle compañía mientras esperaba al misterioso hombre del BMW. Transcurrida media hora, Raffaella dijo que debía irse a casa y tomó un autobús. Desde la ventanilla, vio a Emanuela hablando con una mujer. Esta última posible protagonista nunca ha sido identificada.


    La mañana del jueves 23 de junio, Natalina, la hermana mayor, denuncia la desaparición de Emanuela a la Inspección de Seguridad Pública del Vaticano. En el documento, detalla movimientos y horarios según el esquema que acabo de resumir. Esa misma noche, Juan Pablo II volvió a Roma tras su segunda visita a Polonia. Algunos miembros de su séquito dijeron que las personas que lo acompañaban mostraban cierto nerviosismo. Se habló de temor a un nuevo atentado, pero es verosímil pensar que todo estuviera relacionado con la noticia de la desaparición de la joven ciudadana vaticana.


    


    Para comprender la entidad de la historia, más allá de la tragedia de una joven vida y del dolor de sus familiares, conviene recordar el agitado clima político en el que se inserta el posible secuestro de Emanuela.


    En primer lugar, durante aquellos días, el papa polaco realizó la segunda visita a su patria tras la de 1979, lo cual suscitó alarmas y cóleras en Moscú, debido a su carácter abiertamente desafiante. En Polonia, los dirigentes del sindicato católico Solidaridad estaban en la cárcel por orden del general Jaruzelski. Era todo cuanto había sido capaz de hacer el presidente polaco tras las fuertes presiones soviéticas; incluso le habían pedido que impidiera la visita papal. Moscú temía lo que efectivamente ocurrió: imponentes manifestaciones populares en las cuales el espíritu anticomunista y antisoviético predominó sobre el aspecto religioso.


    La curia estaba dividida acerca de la actitud que había que mantener frente a la URSS y el bloque soviético. El secretario de Estado, Agostino Casaroli, y Achille Silvestrini, ministro de Asuntos Exteriores, recordaban las enseñanzas del papa anterior, Pablo VI, y preferían una dialéctica suave con el este comunista, una especie de Ostpolitik como la que, en su momento, llevó a cabo el canciller Willy Brandt en la República Federal Alemana. En cambio, el papa Juan Pablo II estaba seguro de poder asestar un duro golpe a los regímenes que apoyaba Moscú, empezando por el de su Polonia natal. Era consciente de poseer energía, carisma, lucidez de visión y medios financieros suficientes y de que el espíritu de los tiempos ya estaba maduro para realizar aquel cambio. Una partida larga, de más de diez años, cuyo fin se concretará con la caída del muro de Berlín, en 1989, y con la desmembración de la Unión Soviética, en 1992. ¿Estos grandes acontecimientos podían tener algo que ver con la desaparición, en Roma, de una muchacha de quince años?


    En segundo lugar, estaba el atentado que sufrió Juan Pablo II en la plaza de San Pedro el 13 de mayo de 1981, cuando el turco Mehmet Alí Agca disparó dos veces contra él, hiriéndolo gravemente. Unos pocos milímetros, y uno de los disparos habría resultado mortal. Algunos fieles hablaron de milagro. Tres días antes, el fotógrafo de L’Osservatore Romano Arturo Mari había hecho unas fotos durante una visita del papa a una parroquia romana. Más tarde, al examinar con atención las imágenes, identificaron entre la multitud al asesino turco, o, si no era él, a su doble.


    En tercer lugar, otra muchacha romana, Mirella Gregori, de la misma edad que Emanuela, hija de los propietarios de un bar situado en la calle Volturno, había desaparecido pocas semanas antes, el 7 de mayo de 1983. Las crónicas relacionaron ambos casos y hablaron de un doble secuestro cuyo objetivo era liberar al asesino turco, de trata de blancas, de prostitución, de harenes orientales… Sin embargo, el destino de Emanuela es muy distinto al de Mirella, igual de dramático, aunque por distintas razones, tal como sostenía la juez Adele Rando, que investigó el caso durante mucho tiempo. En su sentencia de instrucción (1997), Rando declara creer en la hipótesis «de una conexión instrumental entre la desaparición de Mirella y el caso de Emanuela, probablemente con el fin de aumentar la complejidad de la investigación de este último suceso, haciéndolo, si ello fuere posible, más intrincado aún».


    No sabemos si ambos casos tienen puntos de contacto sustanciales. La historia de Emanuela fue el centro de atención durante más tiempo, sin duda por las aportaciones recientes a la misma. Por tanto, mi relato se centrará en este caso. Si lanzamos una hipótesis basada en la lógica, aunque sin pruebas objetivas, podemos decir que la cantidad de indicios y rumores sobre la desaparición de la chica, probablemente seguida de su muerte, es un juego complejo en el cual participaron varios personajes con el objeto de impedir la resolución del caso o de sacar algún beneficio. Existen buenos libros sobre la cuestión, en los que se sugieren varios móviles plausibles. Para no adentrarnos en esa maraña de teorías, seleccionaré algunos momentos y personajes de un entramado urdido por inteligencias sutiles, expertos en comunicación y contrainformación (a veces favorecidos por el azar) y criminales profesionales.


    Uno de los protagonistas, aunque ficticio, fue durante mucho tiempo el turco Mehmet Alí Agca, condenado a cadena perpetua por el atentado del papa y puesto en libertad en una cárcel de Ankara «por haber cumplido su pena» el 18 de enero de 2010. Las distintas versiones que él mismo ha difundido sobre los motivos de su crimen y sobre la suerte que corrió Emanuela muestran una ambigüedad dictada por oscuras razones o por maquinaciones nada razonables.


    Agca le dice al juez Martella que había establecido con sus cómplices un acuerdo preventivo para dificultar la investigación en caso de que lo detuvieran. En él se mezclaban algunas verdades con numerosas mentiras. Durante una audiencia en el tribunal, declara que la logia masónica P2 de Licio Gelli secuestró a Emanuela: «Esa gente sabía que yo soy Jesucristo. Querían infiltrarme en el Vaticano y utilizarme como un instrumento». A los pocos días, se retracta: «Mencioné la P2 porque fueron los Lobos Grises y los búlgaros quienes secuestraron a Emanuela. Ellos querían que complicara el proceso desacreditando a la prensa occidental, que acusa a la URSS y a Bulgaria de apoyar el terrorismo internacional».


    Siete años después de la desaparición de Emanuela, Agca afirma que Ates Bedri, un turco encerrado en la prisión francesa de Poissy, es en realidad su amigo Oral Celik, organizador del secuestro de la muchacha. En 1993, durante una entrevista que le hizo Antonio Fortichiari para la revista Gente, asegura que el secuestro forma parte de un complot internacional contra el Vaticano y que la chica sólo es el cebo, la contrapartida en un chantaje de razones inconfesables a la Iglesia. Esta posibilidad, al verse mezclada con otras mentiras absurdas, pasa desapercibida en aquel momento. Ahora, tras los últimos avances del caso, parece bastante más plausible, aunque por motivos distintos.


    En 1997, en una carta a los jueces Imposimato y Martella, Agca retoma la versión anterior. Escribe que los servicios secretos soviéticos (KGB) y búlgaros ordenaron el secuestro con el fin de presionar para que lo pusieran en libertad. En el mismo período, le escribe a Ercole Orlandi asegurándole que su hija «está bien, su integridad física y moral está plenamente garantizada». En una ocasión anterior, le había dicho que la chica estaba muerta; otra vez, que las dos muchachas, Mirella y Emanuela, estaban vivas en Liechtenstein: «Nunca secuestraron a las dos chicas; están en Liechtenstein. Sólo se trata de un complot internacional».


    El juez instructor Rosario Priore establecerá que Agca no es un testigo fiable y que «no se puede construir ningún proceso a partir de semejante personaje». La única certeza en este conjunto de embustes y fantasías en parte calculadas, en parte fruto de un trastorno mental, es que el asesino turco mantiene a los investigadores sobre ascuas cosiendo retazos de verdad y repitiendo frases oídas o leídas en la prensa, vagas promesas que lo sitúan el mayor tiempo posible en el centro de atención. Tal vez teme que, si cae en el olvido, pueda sufrir algún accidente desagradable. No sabemos si Agca le dijo la verdad al papa el 27 de diciembre de 1983 durante la entrevista confidencial que ambos mantuvieron en la cárcel de Rebibbia. Suponiendo que conociera la verdad.


    


    Otro protagonista del caso es el papa Juan Pablo II, quien regresó de Polonia el día en que denunciaron la desaparición de Emanuela. A los pocos días, el domingo 3 de julio, el pontífice se asoma a la plaza de San Pedro para rezar el Ángelus y dice estas palabras: «Deseo expresar mi completa solidaridad con la familia Orlandi, afligida a causa de su hija Emanuela, que no ha vuelto a casa desde el miércoles 22. No pierdo las esperanzas de que los responsables de este caso tengan sentimientos humanos». Palabras poco acertadas de las que se deduce que Emanuela no se fue voluntariamente, sino que la secuestraron. Una posibilidad que nadie había mencionado hasta aquel momento. Palabras que no fueron bien calculadas y que no pasarán desapercibidas para los distintos servicios secretos, especialmente los de la RDA, guiados por el célebre Markus Wolf, alias Misha, que aparece en las novelas de John Le Carré con el nombre de Carla.


    ¿Por qué el papa y la cautísima diplomacia vaticana, siempre tan reservada, cometieron aquel error? ¿Y si no fue un error, sino un acto deliberado? Se ha barajado la hipótesis de que el papa, consciente o inconscientemente, quisiera ocultar con dichas palabras la verdadera causa de la desaparición de Emanuela, alejar la atención de un posible delito o de un accidente inconfesable acaecido en las dependencias vaticanas.


    La familia Orlandi, lo mismo que la familia Gregori, recibió durante meses gran cantidad de llamadas anónimas. Voces desconocidas, que decían hablar en su propio nombre o en el de alguna organización, proponían intercambios, inicios de negociaciones, condiciones para la liberación de la muchacha. Los interlocutores anónimos a veces hablaban en perfecto italiano, otras con un acento extranjero que, según los investigadores, era fingido. Ninguno fue capaz de probar que podía intervenir en la liberación de Emanuela ni que la chica aún viviera. Lo máximo que se obtuvo fue una fotocopia del carné de la escuela de música, el recibo del pago de una tasa de examen y la frase manuscrita: «Con mucho afecto, siempre suya Emanuela». Documentos que podían haberle sustraído estando viva o muerta, o haber robado en la secretaría de la escuela. En una ocasión, la voz anónima, con un acento norteamericano tan exagerado que sonaba ridículo, intercambió estas frases con un familiar de la chica:


    


    Interlocutor: Usted escuche bien la grabación.


    Familiar: Sí, pero déjemela oír bien.


    Interlocutor: Escuche bien, tener poco tiempo. Esta ser su hija.


    Familiar: Sí, déjemela oír bien.


    Interlocutor: Okay, one moment… All right, okay, let’s go, let’s go.


    Voz de chica: Instituto Nacional Víctor Manuel II. El año que viene haré tercero de bachillerato. Instituto Nacional Víctor Manuel II. El año que viene haré tercero de bachillerato. Instituto Nacional Víctor Manuel II. El año que viene haré tercero de bachillerato. [Lo mismo siete veces.]


    


    Se analizaron minuciosamente algunos comunicados difundidos en aquellos días. En un informe de los servicios secretos italianos, fechado en noviembre de 1983, se identificaron varias características de su autor, descrito como un «extranjero, probablemente de cultura anglosajona», con un «nivel intelectual y cultural muy elevado», que había aprendido latín antes que italiano; buen conocedor de Roma, informado sobre las reglas jurídicas italianas y la estructura logística del Vaticano, «perteneciente (o integrado) en el mundo eclesiástico». Un auténtico retrato robot.


    


    Un día, llega a la agencia de noticias Ansa de Milán un mensaje firmado por un tal Dragan, escrito en un italiano imperfecto. Entre otras cosas, dice: «Emanuela buena chica, nosotros queríamos salvar. Fuisteis malos, ella no merecía. Su cuerpo quizá no encontráis, pero Aliz fue horrendo, él no puede ser un Turkesh, nosotros Turkesh no matamos, nosotros buenos. Emanuela siempre lloraba, quería volver a vida, estaba triste, muchas veces intenta huir y Aliz le pegaba. No se pega a almas tan buenas. Yo me llamo Dragan y soy de Eslavia, por eso no concibo atrocidad de Aliz, por qué matado Emanuela. Ahora yo huyo con Mirella…».


    Los errores lingüísticos son tan evidentes que parecen deliberados. Además, quien se expresa de forma tan rudimentaria no puede escribir «concibo» en vez de una palabra más común, por ejemplo comprendo, ni tampoco «atrocidad», un término poco usado y difícil.


    Se trataba, pues, de un grupo de impostores que intentaba aprovecharse de la situación. El procurador sustituto Giovanni Malerba escribe en su informe: «En el caso se introducían mitómanos, visionarios, radiestesistas, médiums, adivinos, timadores, aprovechados, presos y fugitivos en busca de ayudas para sus juicios». En realidad, la situación era todavía más compleja. También se vieron implicados en la tenebrosa intriga dos periodistas extranjeros. El primero, Richard Roth, corresponsal en Roma de la CBS norteamericana, recibió un sobre procedente de Boston. El mensaje pedía que fueran puestos en libertad varios turcos, entre ellos Agca, a cambio de la liberación de Emanuela. Otro juez (a lo largo de los años se han ocupado del caso muchos jueces), Domenico Sica, ordenó un nuevo peritaje, en el cual se comprobó que el mensaje era auténtico y que su autor conocía el contenido de una carta que los familiares de Mirella remitieron al entonces presidente de la República, Sandro Pertini. Por tanto, no se trataba de pobres mitómanos, sino de profesionales capaces de hacerse con informaciones privadas.


    La segunda persona extranjera es Claire Sterling, periodista y escritora experta en temas italianos. En un artículo publicado en The New York Times, se centra en una hipótesis que sólo circulaba en voz baja: los organizadores del asunto fueron los servicios secretos búlgaros, por orden de la Unión Soviética. La base lógica de la hipótesis es el interés de Moscú y del bloque oriental por desestabilizar el sistema comunista en Europa. Claire Sterling, gran profesional, manifestaba un anticomunismo tan radical que se llegó a sospechar que trabajaba para la CIA, circunstancia jamás probada.


    Lo que sí pudo probarse es que, en determinado momento, entran en juego los servicios secretos de la Alemania del Este, concretamente el departamento X de la Stasi, encargado de la desinformación. El 4 de agosto, llega a la agencia Ansa de Milán un certificado con acuse de recibo (!) firmado por un falso Frente de Liberación Turco Anticristiano Turkesh, en el que puede leerse: «Emanuela Orlandi nuestra prisionera pasará ejecutada el día cristiano 30 de octubre vosotros sabéis es fecha de la rendición de nuestro país santo invencible el año de vuestra gracia 1918…». Una vez más, un italiano deliberadamente incorrecto y una alusión nada menos que al fin de la primera guerra mundial.


    La embajada turca en Italia se apresura a asegurar que el Frente Turkesh no existe. Pese a todo, algunas personas, entre ellas varios familiares de Emanuela y un ambiguo abogado de la familia Orlandi (a quien eligieron y pagaron los servicios secretos italianos), dieron crédito a la carta certificada. Luego llegaron otros comunicados del misterioso frente anticristiano. Más tarde, tras la desaparición de la RDA junto con el resto del mundo comunista, el coronel Bohnsack, ayudante de Markus Wolf, le dijo a un periodista de La Repubblica  que aquel departamento de la Stasi estaba implicado en la Operation Papst, esto es, en la creación de una falsa pista turca para desviar la atención pública de Bulgaria, país amigo y aliado.


    Otro misterioso interlocutor que aparece en el caso, cada vez más intrincado, es el llamado Grupo Fénix. Sus miembros, quienesquiera que fuesen, enviaron un mensaje diciendo que Emanuela había sido asesinada, en el cual incluyeron varias consideraciones hipócritas y moralistas, por ejemplo: «Es una grave culpa haber truncado una joven vida». Al cabo de unos meses, reaparece el Frente Turkesh y exige sus condiciones para dejar en libertad a la chica, dando a entender que sigue viva. Tras unas semanas, aparece una tercera organización denominada NOMLAC, acrónimo de Nueva Organización Musulmana para la Lucha Anticristiana, y escribe: «La chica no es prisionera del Frente de Liberación Turco Anticristiano Turkesh, sino que está en Europa…». De no ser una enorme tragedia real, la desaparición de Emanuela sería una auténtica farsa. Una farsa ideada para que todo resultara incomprensible.


    Ninguna de las fantasmagóricas organizaciones aporta una sola prueba de que Emanuela siga viva o esté en sus manos, como habría sido de esperar si se hubiese tratado de un secuestro, más aún de un secuestro con un trasfondo político. La juez Adele Rando escribirá «con fundada convicción» en su sentencia que el móvil político o terrorista sólo fue «una hábil maniobra para ocultar el móvil real del secuestro de Emanuela Orlandi […]. Tras siete años de investigación, se ha demostrado que el móvil político-terrorista carece de fundamento». Otro magistrado, Severino Santiapichi, experto presidente de tribunal, declarará: «La desaparición de Emanuela Orlandi no tiene nada que ver con el caso que se ha montado después».


    


    También es protagonista del caso, en sentido colectivo, la jerarquía vaticana. Varios jueces pusieron de manifiesto que la Santa Sede no sólo no colaboró en la investigación, sino que la obstaculizó y ocultó información. En febrero de 1994, la juez Adele Rando escucha el testimonio de Vincenzo Parisi, subdirector de los servicios secretos italianos, el cual dice haberse entrevistado con monseñor Dino Monduzzi, prefecto de la Casa Pontificia, en la que trabajaba Ercole Orlandi. El encuentro tuvo lugar en julio de 1983 (pocos días después de la desaparición de Emanuela), es decir, que se había mantenido en secreto más de diez años.


    ¿Qué dijo Parisi? Según escribe la juez, dijo: «se percibía el constante silencio de la Santa Sede, que había dado por terminadas las pesquisas […]. Así pues, se excluía que la Santa Sede tuviera intención de contribuir al progreso de la investigación». Y añade: «Considero que las investigaciones sobre el caso se han visto afectadas por la barrera existente entre el Estado italiano y la Santa Sede; en la evolución del suceso se activaron numerosas iniciativas de desinformación con el fin de desorientar y hacer dudar a los agentes». La juez hace suyo este análisis y anota en la sentencia que la declaración coincide con la opinión que ella misma ha ido «madurando progresivamente».


    La magistratura italiana transmitió varias rogatorias «a la autoridad judicial competente» de la Ciudad del Vaticano, pero, por distintas razones, ninguna tuvo una respuesta efectiva. En cuanto a monseñor Monduzzi, fue interrogado por una comisión rogatoria, y se limitó a decir que el encuentro con Parisi nunca había tenido lugar. Este último no pudo replicar, porque en ese momento ya había muerto. En su informe, el procurador sustituto Giovanni Malerba también alude al testimonio de Parisi y repite una vez más sus palabras: «Considero que las investigaciones sobre el caso se han visto afectadas por la barrera existente entre el Estado italiano y la Santa Sede; en la evolución del suceso se activaron numerosas iniciativas de desinformación con el fin de desorientar…».


    En realidad, todos los funcionarios de la República que se ocuparon del caso, fiscales, jueces instructores, representantes de los servicios secretos, se toparon con la falta de colaboración de las autoridades vaticanas, las cuales, por ejemplo, justificaron su respuesta negativa a una de las rogatorias aduciendo que «la magistratura vaticana no ha emprendido ninguna investigación judicial por tratarse de hechos acontecidos fuera del territorio del Estado», es decir, de hechos ocurridos en Italia. Las autoridades vaticanas ni siquiera pusieron una línea de teléfono directa para permitir a los posibles secuestradores contactar rápidamente con quienes hubieran de satisfacer sus peticiones.


    El expediente incluye un testimonio que evidencia muy claramente la voluntad de no colaborar. Es la transcripción de una llamada grabada, efectuada el 12 de octubre de 1983 a las 19.53. Los interlocutores son alguien llamado jefe y Raoul Bonarelli, número dos de la policía vaticana, que al día siguiente iba a ser interrogado por jueces italianos. Leamos un fragmento de la conversación:


    


    Jefe: ¿Diga?


    Bonarelli: Sí.


    Jefe: ¿Qué sabes de Orlandi? ¡Nada! ¡Nosotros no sabemos nada! Sólo sabemos por los periódicos, por las noticias que vienen de fuera… que no es competencia nuestra… es italiano.


    Bonarelli: ¿Tengo que decir eso?


    Jefe: Pues sí… ¿Qué vamos a saber nosotros? Di: «Yo nunca lo he investigado»… El Departamento ha investigado en el interior… No digas que ha ido a la secretaría de Estado.


    Bonarelli: No, no… En el interior no tengo que decir nada. Nada.


    Jefe: Y en el exterior… que es la magistratura vaticana… que se ocupa de ello la magistratura vaticana… entre ellos ese… No digas nada de lo que sabes, ¡nada!


    Bonarelli: Pero me preguntarán por mi trabajo como empleado vaticano, no sé, querrán identificarme, sabrán quién soy…


    Jefe: Bueno, sabrán que te dedicas a la seguridad de la Ciudad del Vaticano. Y nada más.


    Bonarelli: Está bien, mañana iré al interrogatorio y luego vuelvo, ¿no?


    Jefe: Sí, sí, luego vuelve.


    


    En uno de sus discursos, Juan Pablo II dijo: «Reitero a los padres de Emanuela mi total solidaridad con su drama. Por mi parte, puedo asegurar que intentamos hacer todo lo humanamente posible para contribuir a la feliz resolución del doloroso caso. Ruego a Dios que el sufrimiento de estos días vaya seguido de un feliz abrazo entre la muchacha y sus familiares». No sabemos hasta qué punto conocía el papa las maniobras de sus colaboradores. En cualquier caso, las palabras «intentamos hacer todo lo humanamente posible» no corresponden a la verdad de los hechos.


    Por otra parte, los magistrados italianos constataron la misma actitud negativa y disuasoria en la investigación sobre el atentado al papa. Al término de su laborioso informe, el juez instructor Rosario Priore se lamentaba de que «las rogatorias [a la autoridad judicial vaticana] no han dado los resultados esperados […], pues a menudo hemos recibido respuestas breves y negativas […], puramente formales, cuando tendrían que haber sido concretas».


    Un testimonio curioso es el que ofrece el cardenal Silvio Oddi, quien relata el siguiente episodio en una entrevista de julio de 1993, publicada en el periódico romano Il Tempo: «Aquella tarde [del día de la desaparición], Emanuela, al terminar la clase de música, volvió a su casa, situada dentro de la Ciudad del Vaticano. La vieron llegar montada en un coche de lujo […]. Creo que el conductor no entró [en el Vaticano] para que la guardia suiza no lo reconociera. La chica pasó por delante de los suizos y se dirigió a su casa. Estuvo un rato en la misma y luego volvió a bajar, subió al coche y se fue».


    Así pues, el hombre del coche era conocido en el Vaticano, puesto que temía que la guardia suiza lo identificara. A las pocas semanas, el cardenal concede una entrevista al programa de televisión Mixer y añade: «En mi opinión […], el de Emanuela es uno de esos casos de secuestros de señoritas, de chicas, o de ayuda a chicas que quieren acceder a un ambiente distinto, ser ricas y casarse con un hombre próspero, ambientes de mucho dinero […]. Yo creo que se trata de algo así». En una declaración que hizo posteriormente, de nuevo al periódico Il Tempo, el cardenal fue aún más explícito: «Emanuela Orlandi, según ciertos testimonios que han llegado a mis oídos, podría estar en manos de algún jeque, si es cierto que esos musulmanes tan ricos encargan secuestros de bellas chicas europeas para revitalizar sus harenes».


    El cardenal había hecho confidencias y consideraciones análogas en privado con el tono de quien relata un episodio real, no una fantasía. Por desgracia, empezó a hablar con diez años de retraso. De haberlo hecho enseguida, sus alusiones habrían podido convertirse en una sugerencia útil, máxime cuando uno de los documentos incluidos en el expediente del caso Orlandi es una carta anónima, dirigida a la juez Adele Rando, que relata un episodio o una sospecha muy similar. La carta, escrita desde la Ciudad del Vaticano en octubre de 1993, lleva el siguiente título: «Testimonio oído en confesión». Este es el texto:


    


    El coche al que subió Emanuela Orlandi la noche del 22 de junio de 1983 lo conducía [nombre y apellido de un alto prelado], actualmente [cargo del prelado]. La llevó a Civitavecchia y pasaron la noche juntos. Por la mañana, la acompañó de vuelta a Roma y la dejó cerca de la Pirámide [Cestia], pero la chica no regresó a casa por temor a sus padres. Aquí termina la confesión. Conozco a [nombre de monseñor], es un hombre demasiado tentado por la carne para ser clérigo y siempre ha tenido negocios con gente turbia […]. Por razones obvias, no puedo incluir mi nombre de religioso.


    


    Las cartas anónimas sólo tienen credibilidad si las avalan pruebas objetivas, que en este caso no existen. Sólo he citado el documento porque consta en el expediente y porque coincide en lo esencial con el testimonio del cardenal Oddi, y también con los rumores populares sobre los motivos de la desaparición.


    En los documentos y testimonios citados hay alusiones más o menos directas que nos permiten deducir cuáles eran dichos rumores. La pobre Emanuela, repetían con insistencia, murió de repente mientras iba a reunirse con un alto prelado. Entonces el problema fue deshacerse del cadáver sin provocar un escándalo. De ahí la intervención de gánsteres profesionales, acostumbrados a resolver ese tipo de situaciones.


    El resto, los complots internacionales, las peticiones de rescate o los servicios secretos, sólo eran una tapadera para remover las aguas e impedir que se reconstruyeran los hechos. Una hipótesis basada en el tópico de que la alta jerarquía siente inclinación por los placeres de la carne y las intrigas políticas y de corte. A partir de cierto momento, dicha hipótesis se vio desbancada por otra que hasta entonces había permanecido en segundo plano. Una teoría que también iba acompañada de numerosas e interesantes conjeturas.


    


    En junio de 2008, Sabrina Minardi, una mujer de casi sesenta años que en los años ochenta había sido amante del gánster Renatino de Pedis, les contó a los jueces su verdad. Su testimonio dio relevancia a una versión del secuestro de Emanuela que hasta entonces no había gozado de consideración. Minardi, cuyos orígenes eran muy modestos, tuvo una vida llena de aventuras. Cuando contaba poco más de veinte años, se casó con Bruno Giordano, un futbolista de la Lazio, famoso goleador en sus tiempos. Un amor nacido en las callejuelas de Trastévere, del que nació una hija, Valentina, en 1981.


    Sabrina era muy hermosa; poseía ese tipo de belleza que gusta a los hombres y enciende su deseo. Y era muy celosa. Bruno también es guapo y aparece con frecuencia en portadas de revistas junto a famosas actrices. Se crean tensiones, el matrimonio no funciona. Pero Sabrina, hija de una verdulera, ha saboreado una vida cuya existencia ignoraba: hoteles de ensueño, restaurantes y coches de lujo, joyas, champán en cubiteras… Al dejar a su marido, procura mantener ese tren de vida por medio de la droga y la prostitución. Le confiará a la policía: «Sabía que gustaba a los hombres, trabajé con mi cuerpo y gané mucho dinero».


    En la primavera de 1982, se produce el cambio. Está con unas amigas en el piano bar La Cábala, cerca de la plaza Navona, y ponen sobre su mesa un ramo de rosas y una botella de champán. Un gesto de viejo caballero o de gánster. En este caso, se trata de lo segundo. Enrico de Pedis, alias Renatino, la mira y le sonríe, confirmando así que es el autor del regalo. Se está convirtiendo en el nuevo jefe de la banda de la Magliana, aunque, por prudencia, se presenta ante ella como el director de una cadena de supermercados. Sabrina dirá en el programa Chi l’ha visto: «Me trataba como a una niña, me llevaba a la sauna del Grand Hotel, vivíamos como en la película El Padrino. Me hacía miles de regalos, maletas Louis Vuitton llenas de billetes de cien mil liras. Me decía: “Gástalo todo; si vuelves a casa sin haberlo gastado, no te abriré la puerta”. Y yo iba a Bulgari, a Cartier, pagaba al contado dos relojes de oro y los dependientes creían que era el botín de un atraco. Pero yo los tranquilizaba diciendo: “Me los da mi marido, es un hombre extravagante”…».


    Mucha pasión, mucha cocaína, muchas relaciones peligrosas, a veces turbias. La película sigue hasta noviembre de 1984, cuando detienen a Renatino. Fin de la aventura. La decadencia de Sabrina empieza en ese momento, ya que, cuando él recupera su libertad, la embriagadora mezcla de pasión, droga y complicidad en el riesgo ya no funciona, aunque aparentemente la historia continúa. En 1989, tras siete años de amour-passion, Sabrina descubre que Renatino se ha casado con una mujer ajena a aquel ambiente sin decírselo siquiera. Huye a Brasil, luego regresa a Italia. Él la llama, su matrimonio está a punto de terminar; le propone volver a empezar, cambiar de aires; por ejemplo, irse a Polinesia. Ella está contenta, pero no tendrán tiempo de llevar a cabo el proyecto. La mañana del 2 de febrero de 1990, mientras habla con un anticuario en la calle Pellegrino, dos asesinos montados en una moto grande disparan sobre Enrico de Pedis.


    Con el tiempo, Sabrina se desintoxica en un centro, aunque el abuso de alcohol y drogas ha alterado sus rasgos y su memoria. En lo que respecta a nuestra historia, la pregunta es qué peso puede tener el testimonio de una mujer tan maltratada por la vida, que decide hablar veinte años después de los hechos. La periodista Rita di Giovacchino, en su libro Storie di alti prelati e gangster romani, sugiere la hipótesis de que la versión de Sabrina es fiable precisamente porque en parte ha sido confirmada y en parte no, y porque la testigo no pide nada, no tiene cuentas pendientes ni puede sacar beneficios de su relato.


    Sintetizando mucho, su versión es la siguiente: unos días después de la desaparición de Emanuela, Sabrina llevó en su automóvil a la muchacha, por iniciativa de su amante y de un tal Sergio («Renato y Sergio la metieron en mi coche»). Al llegar junto a una gasolinera, ante la boca de un túnel situado en las laderas del Janículo, montaron a la pobre chica en un Mercedes con matrícula vaticana en el que iba un hombre vestido de sacerdote. Emanuela estaba consciente, pero no lúcida: «Hablaba mal, se le trababa la lengua».


    Sabrina también dice que la joven había estado encerrada en un piso de Monteverde desde el cual se accedía a un amplio sótano. Al cabo de unos meses, De Pedis la lleva junto a unas obras que se estaban haciendo en Torvaianica. Poco después, llega el tal Sergio, saca unas bolsas de su coche, las arrastra hasta una hormigonera y las echa dentro. Minardi declara que no vio el contenido de las bolsas, aunque lo intuyó, y que luego De Pedis se lo confirmó indirectamente: era el cuerpo de Emanuela.


    Según Sabrina, la razón del secuestro y posterior homicidio fue un chantaje, mejor dicho, una advertencia de estilo mafioso al Vaticano. Secuestraron a una ciudadana vaticana joven e inocente para hacerles comprender que es necesario respetar los pactos y devolver el dinero, máxime cuando se trata de cifras astronómicas.


    Aquí es conveniente hacer un inciso. Los ingresos de la banda criminal de la Magliana eran ingentes. Los gánsteres no le hacían ascos a ninguna actividad ilícita: atracos, extorsiones, secuestros, comercio con drogas a escala internacional junto con bandas mafiosas sicilianas. La inmensa cantidad de dinero no podía gastarse comprando casas, tiendas y joyas para las amantes. La dimensión de las ganancias requería grandes inversiones. Buena parte del dinero acabó en el circuito extranjero del Banco Ambrosiano de Calvi, que, como hemos visto en el capítulo «Los banqueros de Dios», mantenía una estrecha relación con el IOR. Cuando el Ambrosiano quebró, arrastró al abismo de las insolvencias el dinero de la mafia y de la banda de la Magliana. Según los investigadores de la muerte de Calvi, la cifra total rondaba los 300.000 millones de dólares.


    Cuando el banquero comprendió que se hallaba en un callejón sin salida, intentó salvarse amenazando con chantajear al Vaticano; dio a entender que podía revelar quiénes eran los verdaderos clientes del IOR y qué había pasado con los millones desaparecidos. Como ya he contado, el pobre Calvi murió ahorcado bajo un puente de Londres.


    La policía no tarda en encontrar el piso secreto mencionado por Sabrina Minardi. Está en el barrio del Janículo y su interior corresponde exactamente con la descripción de la mujer, incluido el sótano, con un pequeño cuarto que contiene un plegatín oxidado y unos pocos objetos de decoración muy rudimentarios. Un ex colaborador anónimo de De Pedis llamó en directo al programa Chi l’ha visto? y dijo que conocía muy bien la existencia de aquel sótano: «El piso de Monteverde se utilizaba como escondite de fugitivos. Renatino también estuvo allí una temporada, tras un accidente de moto». Por otra parte, el hombre excluyó la posibilidad de que De Pedis estuviera implicado en el secuestro de Emanuela.


    Sin embargo, otras pistas indican lo contrario. Algunas fotos de Renatino, incluida la que está en su suntuosa tumba en Sant’Apollinare, son muy similares al retrato robot que, poco después del secuestro, se realizó a partir de las indicaciones de los dos testigos oculares. Por si fuera poco, un coronel de los carabineros que vio el retrato robot en su momento, comentó instintivamente: «Este es De Pedis».


    Nicola Cavaliere, que hoy trabaja para los servicios de inteligencia y que por aquel entonces investigó el secuestro, también está convencido de que fue un chantaje al Vaticano. La hipótesis es que, tras la muerte de Calvi, los acreedores ilegales del Ambrosiano, esto es, los que no podían desquitarse en un juicio, empezaron a preguntarse cómo podían recuperar su dinero. Lo habían depositado convencidos de efectuar una gran inversión y ahora descubrían que habían perdido incluso el capital. Una pieza más: en abril de 1998, un mes antes de que el coronel de la guardia suiza Alois Estermann fuera asesinado, robaron varios expedientes de su caja fuerte, entre ellos el de la desaparición de Emanuela Orlandi.


    ¿Esto es suficiente para dar una base sólida a la versión de Sabrina Minardi? Obviamente, no, entre otras cosas porque la hipótesis de que sea posible chantajear a entidades o instituciones de tal calibre secuestrando a una muchacha es muy débil. Con todo, la reconstrucción sirve para dar cierta coherencia lógica a una serie de acciones y reacciones que, de otro modo, resultarían inexplicables o incoherentes.


    La actitud reticente, cuando no negativa, de la jerarquía vaticana confirma una vez más la separación existente entre Iglesia y Santa Sede. Esta última obedece, tiene que obedecer, a razones de Estado, aunque estas contrasten netamente con la caridad. Por otra parte, dicha actitud también podría deberse al llamado secreto pontificio. En 2001, el papa Wojtyla ordenó actualizar una antigua disposición en la cual se instruía al personal religioso para que mantuviera silencio ante los extraños. La circular se promulgó el 18 de mayo de 2001, e iba firmada por Joseph Ratzinger y Tarcisio Bertone, en aquel entonces presidente y secretario, respectivamente, de la Congregación para la Doctrina de la Fe.


    A causa de dicha orden, al menos en parte, un tribunal de Houston, Texas, incriminó en 2005 a Ratzinger por conspiración en contra de la justicia en un proceso contra curas pederastas. En septiembre del mismo año, el secretario de Estado vaticano, Angelo Sodano, le pidió al presidente de Estados Unidos que detuviera el proceso y le reconociera al pontífice el derecho a inmunidad que poseían todos los jefes de Estado extranjeros. El presidente George W. Bush le concedió la inmunidad. Entre los casos sujetos al secreto pontificio se incluyen los actos sexuales cometidos por religiosos que han engañado y abusado de menores. Por otra parte, el concepto extraños se aplica a todos los que no pertenecen a la jerarquía eclesiástica, incluidos los jueces que investigaron el caso de una chica de quince años desaparecida en la nada.


    Pero eso ya sería otra historia, a la cual aludiré en el Apéndice.
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    El tribunal de la fe


    


    Hay un monumento que simboliza la majestuosidad de la Roma imperial tanto como el Coliseo o el Panteón. Es el mausoleo de Adriano, más conocido como castillo de Sant’Angelo, junto con el puente que está delante, el pons Aelius, también dedicado al Ángel; un castillo y un puente unidos con frecuencia en una historia común.


    Desde principios del siglo II, período en que fue construido, el castillo o Hadrianeum ha cambiado en varias ocasiones de aspecto y función, pero siempre ha acompañado los sucesos más dramáticos de la ciudad. Hoy en día, pocos recuerdan que la imponente construcción nació como panteón de los Antoninos y que eso es lo que fue durante más de un siglo. En su interior, además de las tumbas de Adriano y su esposa, están las sepulturas de Antonino Pío y Faustina, tal vez la de Marco Aurelio y, sin duda, la de Caracalla, asesinado en el 217 por el jefe de la guardia. Obviamente, la presencia más importante es la de Adriano, el gran emperador cuyo segundo nombre, de ecos apolíneos y solares, era Aelius. Prefirió la paz antes que la guerra, y a menudo logró mantenerla; quiso conocer las maravillas de las tierras que gobernaba, incluso las más lejanas; enloqueció de amor por el bellísimo Antinoo, a cuya muerte, acontecida durante una amorosa travesía por el Nilo, «lloró como una mujercilla».


    En cuanto a la denominación de castillo de Sant’Angelo, se debe a una leyenda: en el 590, un ángel apareció en lo alto del castillo mientras una procesión, guiada por el papa Gregorio Magno, desfilaba por las calles de la ciudad invocando el fin de una terrible peste. La criatura celestial fue como un signo de que las plegarias habían sido escuchadas.


    En memoria de aquel prodigio, primero se erigió una capilla votiva, después, la estatua de un ángel, que ha sido sustituida varias veces. La que se esculpió en 1544 ahora está expuesta en uno de los patios. Mide más de tres metros de altura y, según Raffaello da Montelupo, procede del tambor de una columna romana. Las alas son de cobre, con agujeros para no oponer demasiada resistencia al viento. Durante dos siglos, ese ángel miró la ciudad desde lo alto. Más tarde, en 1752, el flamenco Pieter Antoon van Verschaffelt realizó el gigantesco ángel de bronce que está envainando la espada de la peste. Es una obra notable que ha resistido a todo tipo de cataclismos; merece la pena subir a lo alto del castillo para admirarla de cerca.


    


    No conocemos con precisión el aspecto del mausoleo recién edificado. Sin duda, rivalizaba con el de Augusto, construido más de un siglo antes y no muy alejado en línea recta, aunque situado en la otra orilla del Tíber. Sí sabemos, porque la estructura se ha conservado, que la construcción se basaba en figuras geométricas simples: una base cuadrada sobre la cual se erigía un cilindro, tal vez cubierto en lo alto por un cúmulo de tierra, al estilo etrusco. Sobre el cilindro había una torre, probablemente coronada por una cuadriga. Lo circular y lo cuadrado, los dioses y el mundo, el alma y el cuerpo, el uno y lo múltiple. Adriano era un intelectual y quería que el edificio, además de albergar sus cenizas y las de sus familiares, reflejara sus ideales, su visión de la vida y el mundo.


    Eligió para su construcción el terreno del ager vaticanus, en el extremo de la periferia urbana, un lugar que el pueblo consideraba remoto y salvaje. La misma zona donde, en tiempos de Constantino, se erigirá la iglesia dedicada a san Pedro, una proximidad que unirá para siempre el destino de ambos edificios, el castillo y la basílica. En el 404, cuando el emperador Honorio llegó a Roma, Agustín de Hipona escribió que el monarca, al tener que elegir entre arrodillarse en el templo del emperador Adriano o junto a la tumba del pescador, se golpeó el pecho ante el lugar donde se halla el cuerpo de Pedro, el pescador. Poco antes de morir, Adriano, gran amante de las letras y las artes, escribió unos versos de despedida muy famosos, un ejemplo conmovedor de ese latín de la decadencia tan tierno, vibrante y lleno de melancolía, tan alejado de la prosa épica, del mármol y el hierro, del fuego de pasiones implacables:


    


    Animula vagula, blandula,


    Hospes comesque corporis,


    Quae nunc abibis in loca


    Pallidula, rigida, nudula,


    Nec, ut soles, dabis iocos...


    


    Una traducción libre, si bien diría que no infiel, sonaría así: «Pequeña alma mía, perdida y grata, compañera y huésped del cuerpo, ahora te irás a los lugares muertos, ásperos y desnudos, sin los acostumbrados deleites…». Y más adelante: «Contemplemos las riberas familiares un último instante, todo lo que ya no veremos nunca más…».


    


    ¿Tumba, fortaleza o cárcel? El castillo ha sido las tres cosas en sus dos mil años de vida, una tras otra, a menudo una junto con otra. En el 403, en tiempos de Honorio, lo incluyeron en el recinto amurallado como baluarte avanzado al otro lado del río; pronto se convirtió en una auténtica fortaleza, dotada de almenas, pasadizos y mazmorras. Las familias romanas más ricas se lo disputaban, al igual que la otra tumba cilíndrica, la de Cecilia Metella, situada en la otra punta de la ciudad, en la vía Apia. En tiempos tan sangrientos e inciertos, aquellas tumbas grandiosas eran el refugio ideal para los vivos, no sólo para los muertos. Así, en 1367, cuando terminó el cautiverio de Aviñón, una de las condiciones que puso el papa Urbano V para volver a Roma fue que le entregaran las llaves del castillo, garantía indispensable para controlar la ciudad.


    Pasaron los años, y aquel edificio en ruinas, despojado de sus ornamentos, mármoles y esculturas, se convirtió en la vivienda de emergencia de los pontífices romanos. Quienes hoy visiten el castillo, verán claramente el lugar, marcado por una cornisa de travertino, donde la parte romana se une a la parte más reciente: abajo, una base de piedras tobosas; arriba, una estructura bien ordenada de ladrillos. En el nivel más elevado, hubo magníficos aposentos que mandaron construir varios papas. Como este libro no es una guía en el sentido tradicional del término, sólo aludiré a dos protagonistas de tan intrincadas aventuras: el papa Alejandro VI Borgia y el papa Pablo III Farnesio.


    


    Un visitante atento capta la presencia del papa Borgia desde la entrada del castillo, donde una placa sobre la puerta reza: ALEXANDER VI PONT MAX INSTAURAVIT AN. SAL. MCCCCLXXXXV. En 1495, se terminaron las obras de restauración que había encargado el papa Alejandro. Encima de la placa vemos su escudo, aunque mutilado; en 1798, los soldados franceses eliminaron sus ornamentos. Probablemente, se trataba de la tiara con las llaves y el elocuente símbolo heráldico de la familia: un toro. Sólo quedó intacto uno de los escudos del pontífice, el del patio de arriba, situado en un lado del brocal del pozo.


    El papa Borgia se centró sobre todo en las obras de defensa: los bastiones, la fortificación exterior (con un torreón que cerraba el puente en la orilla vaticana), la restauración del Passetto di Borgo, esto es, del pasadizo elevado que comunicaba los palacios apostólicos con el castillo. Clemente VII utilizó dicho pasaje cuando el ejército del emperador Carlos V destruyó la ciudad en 1527. En aquellos días de guerra y sangre, el castillo demostró ser una fortaleza inexpugnable.


    Aún es más significativa la huella de Pablo III Farnesio, un papa muy notable, gran humanista, auténtico heredero de la cultura clásica, aunque llegó al trono de un modo discutible. El papa Borgia lo nombró cardenal a los veinticinco años, a instancias de su hermana, Julia Farnesio, desde los quince años amante del pontífice. La plebe romana, con lujuriosa irreverencia, lo apodó cardenal Vaginesio.


    Pablo III sube al trono en 1534, pocos años después de la ruptura de Lutero y del dramático saqueo de la ciudad, en tiempos de otro cisma gravísimo, el de la Iglesia anglicana, decretado por Enrique VIII. El nuevo pontífice desea restablecer la autoridad religiosa e imperial de la Iglesia. Aprueba el nacimiento de los jesuitas, restaura la Inquisición romana y promueve el Concilio de Trento, con el que la Iglesia desea impulsar una regeneración moral en contra de la difusión de la Reforma con el objeto de reafirmar la legitimidad de un orden universal católico.


    Volviendo al castillo, el papa Farnesio encarga unos frescos suntuosos, mediante los cuales desea presentarse como un nuevo emperador, encarnación de Adriano, heredero de una civilización que había dominado el mundo con la fuerza de las armas, pero también con la sensatez de sus leyes. En cierto modo, Pablo se apropia de los conmovedores versos de la Eneida (VI, 852-853) en los que Anquises vaticina la futura misión de Roma: Tu regere imperio populos, Romane, memento / (haec tibi erunt artes), pacique imponere morem / parcere subiectis et debellare superbos («Recuerda, oh romano, gobernar bajo tu poder a los pueblos —ese será tu arte— y ponerle normas a la paz, ser clemente con los sometidos y derrotar a los soberbios»).


    Así pues, los frescos que decoran la sala de la Biblioteca con momentos de la fundación de Roma son parte de un programa cultural y político cuya máxima expresión es la sala Paulina. Allí, en esa gloria de estucos, mármoles e ilusiones de perspectiva, el papa se convierte en el nexo entre el clasicismo pagano y la modernidad católica, entre Imperio romano y doctrina de la Iglesia. Una leyenda recorre lo alto de las paredes y manifiesta su intención: «Pablo III, pontífice máximo, ha transformado la tumba del ilustre Adriano en una morada alta y sagrada».


    Las antiguas paredes de la fortaleza albergan muchas otras cosas notables: la deliciosa estufa de Clemente VII; la misteriosa sala del Tesoro, con su enorme cofre; la sala mortuoria donde reposaban las cenizas de Adriano; la refinada galería de Julio II, que da al puente; la genial rampa helicoidal para que los caballos subieran hasta arriba, y muchas más. No debemos pasar por alto otro elemento, el lujo de las salas no puede hacernos olvidar que este también fue un lugar de feroz reclusión y castigo, una de las cárceles del tribunal de la Santa Inquisición.


    En la sala de la Justicia, se pronunció la sentencia de muerte con la que mandaron al patíbulo a la joven Beatrice Cenci. En el patio de los fusilamientos, en pleno siglo XIX todavía ajusticiaron a jóvenes patriotas que soñaban con una Italia unida y con el fin del dominio temporal de los papas. Giacomo Puccini ambientó aquí el final de su Tosca. La campana de la torre más alta, situada a la izquierda del ángel, era conocida como la campana de los condenados, pues sus tañidos anunciaban la inminencia de una ejecución. En ciertos períodos, el castillo de Sant’Angelo sólo fue esto: una cárcel lúgubre en cuyas bóvedas enormes y siniestras se inspiró Piranesi para crear sus Carceri d’invenzione.


    Una visita a las mazmorras muestra las espantosas condiciones en que los prisioneros aguardaban su destino: celdas desnudas, un mísero catre en el suelo, ni siquiera una letrina. En un espacio exiguo, sin aire, que apestaba a excrementos, con el dolor de las torturas sufridas, en la eterna penumbra de las lumbreras inaccesibles, los desventurados languidecían a la espera de una sentencia, mientras en el patio situado por encima del horror de sus celdas celebraban bailes o se oía la risa argentina de una bella dama que conversaba afablemente.


    Entre los cientos de infelices que fueron encerrados allí, hubo personajes ilustres, como Benvenuto Cellini, protagonista de una huida rocambolesca que no salió bien. En sus expresivas memorias, el artista narra:


    


    Vivía infelizmente sobre aquel colchón empapado. En tres días todo era agua, y yo no me podía mover con la pierna rota. Cuando quería levantarme de la cama para hacer mis necesidades, tenía que ir a gatas, con mucha dificultad, para no ensuciar el lugar donde dormía.


    


    Cellini, por ser una persona importante, tenía la suerte de disponer de una letrina rudimentaria (que aún puede verse), una comodidad negada a los prisioneros comunes.


    La última víctima famosa de la Inquisición fue Giuseppe Balsamo, conde de Cagliostro, genial timador y aventurero natural de Palermo. Cagliostro recorrió las cortes de media Europa con sus dotes de médium, alquimista y nigromante. En realidad, era un mentiroso, un exaltado capaz de hacer inventos y trucos asombrosos. En 1789, enfermo de sífilis, se instaló en Roma, donde fundó una logia masónica de rito egipcio. Sólo tenía dos adeptos, un marqués y un fraile capuchino que fue amante de su esposa Lorenza.


    En 1791, su consorte lo denunció. Cagliostro fue procesado y condenado a muerte por blasfemias y proposiciones heréticas contra Dios, Jesucristo, la Virgen, los santos, los sacramentos, el purgatorio y los preceptos eclesiásticos, así como por falsas doctrinas en el ámbito sexual y actos infames. En el tragicómico expediente lo definían «un hombre que no cree en nada, sin religión, un animal injurioso y muy malo, a quien consideran un bribón, un charlatán furioso y bestial, un canalla entusiasta y un deísta difamadísimo».


    El fraile capuchino fue condenado a diez años de prisión; su esposa Lorenza fue recluida en un convento. Cagliostro se libró del patíbulo gracias al papa, que le conmutó la pena por cadena perpetua. Así, lo encerraron en la fortaleza de San Leo, donde enloqueció lentamente a causa de su enfermedad, y también porque lo apaleaban con frecuencia.


    La Inquisición romana disponía de otros lugares de reclusión: la cárcel de Tor di Nona (donde estuvo Giordano Bruno), que fue demolida para construir los muros de contención del Tíber, y la cárcel del Santo Oficio, inaugurada solemnemente en otoño de 1566 con una gran celebración y salvas de artillería, hoy destinada a una función menos cruel. El palacio del Santo Oficio se halla en la plaza homónima, a dos pasos de la plaza de San Pedro, y ahora es la sede de la Congregación para la Doctrina de la Fe. Durante veinticuatro años, el cardenal Joseph Ratzinger cruzó su sólido umbral y subió a su despacho del primer piso. La decoración es austera: un escritorio de nogal negro, un cuadro de época de la Magdalena y un crucifijo en la pared. El nombre del edificio evoca suplicios, y es lo único que queda del conjunto judicial que mandó erigir Pablo III en 1542. La Santa Inquisición romana y universal nació como baluarte en defensa de la fe y en contra de las herejías.


    Los temibles interrogatorios de la Inquisición se realizaban en las Cárceles Nuevas de la vía Julia. Las mandó construir el papa Inocencio X Pamphili en 1647; las diseñó Antonio del Grande y se terminaron durante el pontificado de Alejandro VII Chigi. Curiosidades del destino: hoy, el edificio es la sede de la Dirección Nacional Antimafia. En el segundo piso, cerca del despacho del procurador, una estancia conserva la huella de su antigua función: un gancho clavado en la pared que servía para inmovilizar a los imputados durante las torturas. Hasta 1968, las Cárceles Nuevas albergaron el Museo del Crimen Italiano, que luego fue trasladado. Quienes eran acusados de poseer opiniones distintas a las oficiales de la Iglesia no se libraban de aquellas celdas, que a menudo eran la antesala del patíbulo.


    En Italia y en otros países se ha escrito tanto sobre los tribunales de la Inquisición que a veces la mitología, una mitología siniestra, supera la verdad histórica de los hechos. Exageraciones aparte, no hay duda de que el fenómeno tuvo una importancia notable en la historia de la Iglesia, especialmente en Italia.


    Desde sus orígenes, mientras iban formándose lentamente un canon y una ortodoxia, la Iglesia —como cualquier organismo basado en una ideología— sintió la necesidad de combatir las desviaciones doctrinales o herejías castigando a los culpables, entre los que se incluía a quienes leían o poseían obras consideradas heréticas. El Concilio de Tolosa de 1229 llegó a prohibir a los laicos que poseyeran una Biblia; el Concilio de Tarragona de 1234 ordenó que se quemaran las traducciones de la Biblia a las lenguas vulgares. Al principio, se podían formular acusaciones de herejía mediante procedimiento de oficio, es decir, aunque no hubiera testigos fiables (un sistema ajeno al derecho romano). Además, si alguien se enteraba de una posible herejía, tenía la obligación de denunciar inmediatamente el hecho al tribunal de la Inquisición más próximo, so pena de ser acusado de complicidad. Hallamos claras muestras de ello en la fórmula de abjuración de Galileo, quien tuvo que prometer, entre otras cosas: «Si conozco a algún hereje o sospechoso de herejía, lo denunciaré a este Santo Oficio, o al Inquisidor u Ordinario del lugar en que me encuentre».


    En la primera época, las sentencias de condena casi siempre eran el entredicho y la excomunión. Más tarde, se endurecieron, aunque estudios recientes demuestran que su severidad variaba en función de los países y épocas. Comparecían ante el tribunal de la Inquisición los acusados de magia, brujería diabólica, posesión, santidad fingida y sodomía; en términos más genéricos, personas que se habían desviado del canon oficial y se oponían a la doctrina.


    Durante largas etapas, la Inquisición tuvo un papel relevante dentro de la Iglesia. Por ejemplo, de los siete papas que hubo en la segunda mitad del siglo XVII, cinco habían ocupado anteriormente cargos inquisitoriales. El papa Ratzinger, Benedicto XVI, ha recuperado dicha tradición.


    


    ¿Qué fue la Inquisición y qué representó en la estrategia de la Santa Sede? La Sagrada Congregación de la Romana y Universal Inquisición, un colegio de cardenales y altos prelados que dependían directamente del papa, fue una creación del papa Pablo III, tal como consta en la bula Licet ab initio (1542). El cometido del organismo era mantener y defender la integridad de la fe, examinar y proscribir los errores y falsas doctrinas. A partir de 1571, contó con un indispensable apéndice, el Index librorum prohibitorum, cuyos objetivos enseguida veremos. Los inquisidores romanos tenían competencias jurisdiccionales en todo el universo católico, aunque, en la práctica, su actividad casi siempre se limitaba a Italia. Entre los procesos más famosos están los de Giordano Bruno y Galileo Galilei.


    Los inquisidores dominicos Jakob Sprenger y Henrich Kraemer, a los que el papa Inocencio VIII envió a Alemania, condensaron en un manual todas las informaciones útiles para reconocer, interrogar y castigar a brujas y herejes. La obra se publicó en Espira, en 1486, con un título que se haría muy famoso, Malleus maleficarum (El martillo de las brujas). Se efectuaron numerosas reimpresiones del libro hasta finales del siglo XVII y se alcanzó la increíble tirada de 35.000 ejemplares.


    Según los confesores que denunciaban al tribunal los casos sospechosos, las alteraciones en el comportamiento de las brujas se debían a la presencia del demonio, que solía anidar en los genitales. La mayor parte de las acusaciones tenía que ver con relaciones sexuales inmundas, apareamientos tortuosos, besos obscenos y sobre todo el osculum infame, el beso en el ano de Satanás. Muchos procesos reflejan la idea obsesiva de la insaciable lascivia femenina; solían rasurarles el vello púbico a las imputadas para quitarle al demonio uno de sus escondites preferidos. El remedio consistía en exorcismos especiales, compuestos de soplidos y varias manipulaciones in loco.


    El procedimiento era similar al de cualquier proceso penal: imputación, testimonios orales o escritos, otras posibles pruebas, contraposición entre acusación y defensa y sentencia. Todo ello en teoría; en la práctica, las pruebas judiciales se reducían a unos pocos cotilleos confusos y además se consideraba que negar la existencia del demonio ya era una herejía y, por ende, una admisión de culpa. Si el imputado no abjuraba de sus errores en el primer interrogatorio, el inquisidor lo amenazaba con un interrogatorio calificado de stricte, en el cual se empleaba la tortura, conocido con el eufemismo de examen riguroso. Si el acusado se seguía negando, intervenían los torturadores.


    Cuando el imputado no cedía ante los tormentos, el tribunal se declaraba incapaz de reconducir al hereje a la ortodoxia y lo entregaba al llamado brazo secular, esto es, al tribunal civil competente, para que este aplicara la pena. En muchas ocasiones, la duplicidad de competencias provocaba soluciones ambiguas e intermedias, pues la Iglesia se apoyaba en el poder civil para hacer cumplir las sentencias, y el poder político utilizaba la tapadera de la doctrina para legitimar sus campañas de represión. Normalmente, las condenas a prisión se efectuaban mediante una fórmula ritual, por ejemplo: «Te condenamos a cárcel perpetua en este Santo Oficio sin esperanza de gracia, para que llores y hagas penitencia con el fin de obtener la misericordia de Dios y el perdón de tus pecados y errores pasados».


    En estos procesos, no se hacían distinciones entre pecado y delito; el alma era la imputada que debía ser juzgada, o las ideas, la doctrina, los principios que impulsaban a actuar, escribir y pensar al acusado. Por eso los frailes dominicos, cultos, preparados y rigurosos, solían ser los mejores inquisidores. Entre los numerosos ejemplos podemos citar Ivanhoe de Walter Scott, El nombre de la rosa de Umberto Eco y, sobre todo, Los hermanos Karamazov, de Fiodor Dostoyevski, que incluye el capítulo «El Gran Inquisidor», narrado por Iván, el hermano ateo y sediento de fe que niega a Dios.


    Pablo III instituyó estos procesos, y uno de sus sucesores, Pablo IV Carafa, halló el modo de darle un uso sabiamente político al tribunal. Le pedí su opinión sobre el tema al profesor Massimo Firpo, miembro de la Accademia dei Lincei y catedrático de historia en la Universidad de Turín, gran experto en la historia cultural y religiosa del siglo XVI, a la que ha dedicado numerosas obras. Esta es su respuesta:


    


    El cardenal Carafa, que será papa con el nombre de Pablo IV, le envió un extraordinario memorial a Clemente VII en 1532, denunciando con encendidas palabras la difusión de herejías y pésimas costumbres, la corrupción e ignorancia del clero y la pasividad de los obispos y de la propia Santa Sede, problemas que veía estrechamente relacionados. Se trataba de un claro y enérgico plan de acción, cuyo fin era reformar la Iglesia para luchar con mayor eficacia contra la Reforma protestante. En pocos años, su iniciativa tenaz e intransigente, basada en el principio de que «los herejes deben ser tratados como herejes», se impuso hasta convertirse, en la segunda mitad del siglo XVI, en la política de la Iglesia, en lo que llamamos Contrarreforma. La institución del Santo Oficio era un arma formidable para luchar contra los grupos heréticos que se habían propagado por Italia, incluidos los que había dentro de la Iglesia, partidarios de llegar a un acuerdo con los protestantes y dispuestos a aceptar ciertos principios teológicos. Así lo confirma el uso indiscriminado de la Inquisición que hacía Carafa, quien recogía pruebas para utilizarlas en los cónclaves e impedir que votaran a sus adversarios. Así, por ejemplo, un informador romano declara que en el cónclave de 1555, Carafa llevó «los procesos interpuestos contra los sujetos papables». No sorprende que acabara siendo él mismo el elegido, ni que se dedicara a «llenar las prisiones de cardenales y obispos por cuenta de la Inquisición», como escribirá una de sus víctimas. Tampoco sorprende que la Inquisición, al dominar los mecanismos de la elección papal, empezara a escoger a los pontífices, introduciendo así en la Iglesia sus tendencias políticas y religiosas. En una segunda etapa, tras asentarse en los vértices de la curia, el Santo Oficio actúa también en la periferia, contra los grupos heréticos presentes en casi todas las ciudades italianas. En mi opinión, dicha acción no es sólo religiosa, sino también política, pues se basa en un plan premeditado, que emplea los instrumentos necesarios para sus objetivos y compite con otras visiones de la línea teológica y pastoral de la Iglesia. Por todo ello, es comprensible que la Congregación del Santo Oficio, la principal congregación romana, la única presidida por el papa, se convirtiera en lo que actualmente se llama Congregación para la Doctrina de la Fe, guiada hasta hace muy poco por el cardenal Joseph Ratzinger, el actual papa. Y es que en el siglo XVI, la estructura inquisitorial ya constituía un canal privilegiado en el cual la Iglesia reclutaba a su jerarquía y desde el que impulsaba exitosas carreras eclesiásticas.


    


    ¿Es posible que tan poderosa estructura influyera en el nacimiento de un Estado nacional italiano, y que, hasta cierto punto, determinara las cualidades del mismo? El profesor Firpo responde afirmativamente:


    


    El hecho de que Roma o Italia coincidieran con el centro de la cristiandad tuvo numerosas consecuencias. Sin embargo, para entender la cuestión, no debemos limitarnos a pensar que en Italia siempre ha estado la Iglesia, heredera del poder civil tras la disolución del Imperio romano, sino recordar que aquí no existía un Estado. Italia siempre había sido un conjunto de ciudades que se transformaron en ciudades-estado gobernadas por oligarquías familiares y por una aristocracia imperecedera, envueltas en luchas de facciones, ininterrumpidamente dominadas por lógicas corporativas, en las que imperaba una peligrosa confusión entre lo público y lo privado. El difícil proceso de construcción del Estado moderno, que en Inglaterra, Francia y España tiene lugar a partir del siglo XV, llega tarde y mal a Italia. En cuanto a la monarquía papal, su carácter electivo, el nepotismo y la confusión entre fiscalidad estatal y fiscalidad espiritual la erigieron en modelo de mal gobierno. Por ejemplo, en el siglo XVI, Francesco Guicciardini escribió en sus Recuerdos: «A nadie le disgustan más que a mí la ambición, avaricia y debilidad de los curas, porque todos estos vicios son odiosos, porque todos y cada uno de ellos convergen poco a poco en quien dedica su vida a Dios, y porque son vicios tan contrarios que sólo pueden darse a la vez en un sujeto muy raro». Pese a todo, proseguía, su trabajo al servicio de los papas Médici lo obligó a «amar en mi interior su grandeza. Y, de no haber sido por ese respeto, habría amado a Martín Lutero tanto como a mí mismo, no por librarme de las leyes de la religión cristiana tal como se interpretan y entienden comúnmente, sino por ver a esa caterva de infames reducidos a lo que merecen, es decir, a quedarse sin vicios o sin autoridad». La Iglesia de la Contrarreforma siguió teniendo sus vicios, pero supo ocultarlos tras la máxima de los jesuitas si non caste tamen caute, tras el paternalismo pastoral y las formalidades de una religión sin conciencia que a menudo se reducía a pura praxis devota, y tras la represión de toda voz disidente.


    


    Hablando de disensión, conviene recordar las vejaciones infligidas a los judíos. A lo largo de los siglos, innumerables disposiciones pontificias limitaron su libertad de movimiento y de comercio y les impusieron señales distintivas que los identificaran a primera vista. Por ejemplo, el gorro amarillo de los judíos romanos, en el cual se inspirarán los nazis en los años treinta para imponerles a los hijos de Israel una estrella de David, también amarilla, cosida a la ropa. En el fondo, podemos decir que la Inquisición romana trató a los judíos de forma relativamente blanda y que solía preferir gravosas penas pecuniarias y confiscaciones de bienes a las condenas físicas. Sin embargo, dedicaron muchos esfuerzos a favorecer las conversiones a la «fe verdadera», que a veces terminaban en secuestros. Andrea del Col, en su libro L’Inquisizione in Italia dal XII al XXI secolo, pone un ejemplo relevante de ello:


    


    En 1712, una conversa denunció falsamente a Chiara, esposa de Angelo del Borgo, de querer ser cristiana. Retuvieron mucho tiempo a la mujer y su marido fue a protestar al Santo Oficio e interpuso una querella con la ayuda de un hábil y preparado abogado católico […]. Chiara estaba embarazada y no deseaba convertirse, pero la Congregación dio la razón dos veces al rector, que la retuvo hasta el momento del parto. Bautizaron inmediatamente a la niña, y Angelo suplicó al Santo Oficio que al menos le devolvieran a su esposa. De pronto, Chiara cedió a las presiones y decidió convertirse el 17 de marzo de 1713. El rector de la Casa, triunfante, se lo comunicó así al asesor del Santo Oficio: «Por influencia del Espíritu Santo, se ha declarado cristiana, convencida con la ternura del santo Evangelio. Ella, que era una tigresa obstinada, ahora es una corderita mansa, pues es bien cierto que Spiritus quando vult, spirat. Debemos ayudar a estas pobres almas para que comprendan cuán reprobable es el pueblo judío y cómo santificó a los fieles nuestro amado Redentor.


    


    Tal como dice el autor, el final del episodio demuestra la eficacia del método ilegal de prolongar la retención en la Casa, así como la inutilidad de interponer recursos contra la Inquisición.


    


    Tras la Revolución Francesa, la difusión de ideales libertarios no bastó para mejorar las condiciones de los judíos en los dominios pontificios. A principios del siglo XIX, algunos libelos antisemitas seguían alimentando terribles prejuicios. Por ejemplo, en 1825, el dominico francés Ferdinand Jabalot describía en estos términos a los judíos:


    


    Son deicidas; desmesuradamente ávidos de riqueza con el fin de ir en contra de los cristianos; quieren tener poder para dominar el mundo; dañan la moral y las costumbres; odian tanto la religión cristiana que llegan a cometer las peores barbaries («lavarse las manos en la sangre de los cristianos, incendiar iglesias, pisotear hostias consagradas, atormentar a los fieles con su odio a Jesucristo, secuestrar niños y estrangularlos, violar a vírgenes consagradas a Dios y abusar de las bautizadas»).


    


    La Iglesia rechazaba los principios de la Ilustración con el objeto de contrarrestar la fuerte tendencia al cambio que imponía la modernidad, entre cuyas novedades se incluía la libertad que tenían los judíos en varios países europeos. La historiadora Marina Caffiero, en su libro Battesimi forzati. Storie di ebrei, cristiani e convertiti nella Roma dei papi, explica que las conversiones forzadas de esposas, hijos y nietos de los judíos convertidos a la fe católica, junto con los bautismos clandestinos de niños, aumentaron mucho en el siglo XIX. Y si reclamaban la patria potestad o las personas se negaban a convertirse, derivaban el caso a la Congregación del Santo Oficio.


    Entre los casos más llamativos (y lamentables) cito el de Edgardo Mortara, un pequeño israelita de cuatro años gravemente enfermo y cuya vida parecía estar en peligro, al que bautizó una monja católica. El episodio tuvo lugar en Bolonia. Dos años después, en 1858, la monja, tal vez por vengarse de sus jefes, denunció el hecho a las autoridades eclesiásticas. Separaron a Edgardo de su familia y, como había sido bautizado, el inquisidor ordenó que lo educaran cristianamente en Roma, en la Casa de los Catecúmenos. Pese a las desesperadas súplicas de sus padres y las presiones internacionales, entre las que se contaban las de Napoléon III y Cavour, jamás devolvieron al niño. Edgardo se convirtió en protegido del papa, que lo trataba como a un ahijado, y entró en la Congregación de los Canónigos de Letrán con el nombre de padre Pío. Tras la caída de los Estados Pontificios, se refugió en Austria, y en 1873 fue ordenado sacerdote.


    


    La cultura de la Ilustración y la difusión de comportamientos inspirados en la razón alarmaban profundamente a la Iglesia de Roma. El choque era intenso; en cambio, muchas confesiones protestantes se mostraban favorables a las necesarias reformas. Un ejemplo elocuente de la actitud extremadamente defensiva de la Iglesia fue el largo pontificado de Pío IX (1846-1878).


    Su manifiesto ideológico está resumido en la encíclica Quanta cura, promulgada el 8 de diciembre de 1864, que lleva adjunto el célebre Syllabus, descrito sumariamente en el capítulo «La intrincada historia de un palacio». En conjunto, el documento muestra a un pontífice obsesionado por los peligros de las sociedades liberales, consciente de que la modernidad puede aumentar la indiferencia religiosa.


    Uno de sus sucesores, Pío X (1903-1914), continuó esta línea intransigente, si bien sintió la necesidad de eliminar la palabra Inquisición del tribunal homónimo, ya que poseía connotaciones siniestras. Pío X reorganizó la curia y estableció que el organismo encargado de mantener la pureza de la fe se llamara Sagrada Congregación del Santo Oficio. En 1917, se transfirieron a dicho organismo las competencias de la congregación dedicada a la elaboración y actualización de la lista de libros prohibidos.


    En 1965, Pablo VI cambió de nuevo el nombre del organismo y lo llamó Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe, aunque mantenía su función de promover y defender la ortodoxia. En 1988, Juan Pablo II eliminó el comprometido adjetivo Sagrada y lo denominó simplemente Congregación para la Doctrina de la Fe. En un discurso pronunciado en marzo de 2000, el papa Wojtyla pidió perdón al mundo por los numerosos pecados que había cometido la Iglesia, incluidas las acciones de la Inquisición.


    


    El Índice de libros prohibidos también tiene una historia curiosa. A mediados del siglo XV, tras la invención de los tipos móviles de Gutenberg, los libros se transformaron en el principal vehículo de posibles transgresiones, en instrumentos capaces de contagiar rápidamente y a una escala sin precedentes las opiniones peligrosas. Desde el principio, los inquisidores generales tenían potestad para ordenar la supresión de libros heréticos. En 1544, la Facultad de Teología de la Sorbona ejerció de modelo y publicó una lista de 230 libros, en latín y en francés, considerados prohibidos.


    En 1557, la Sagrada Congregación de la Romana y Universal Inquisición preparó una primera redacción oficial del Index librorum prohibitorum, esto es, una lista de libros considerados peligrosos para la fe y la moral católicas. En ese momento, era papa el riguroso Gian Pietro Carafa, entronizado con el nombre de Pablo IV. El embajador de Venecia lo describe mientras desempeñaba sus funciones: «Tiene un temperamento violento y fogoso […], es impetuoso realizando sus tareas y no quiere que nadie lo contradiga». El primer Índice, muy restrictivo, incluso censuraba parte de la Biblia y algunas obras de los Padres de la Iglesia. También incluía el Decamerón de Boccaccio, El príncipe de Maquiavelo, el Novellino de Masuccio Salernitano y las obras de Erasmo de Rotterdam, máximo humanista de la época, culpable de reclamar una reforma que devolviese la Iglesia a la pureza de sus orígenes.


    El Índice se publicó a principios de 1559, precedido de un decreto de la Inquisición con esta orden: «Que nadie ose escribir, publicar, imprimir o llevar a la imprenta, vender, comprar, prestar, regalar o, con cualquier otro pretexto, recibir, llevar encima, guardar o hacer que otros guarden ninguno de los libros o escritos que aparecen en este Índice del Santo Oficio». Seguían los nombres de los autores, divididos en tres categorías. La primera comprendía a los que habían errado ex profeso, por lo cual se rechazaban sus obras enteras; en la segunda estaban los autores condenados únicamente por parte de sus obras; en la tercera, las obras de contenido herético publicadas de forma anónima.


    Tras el Concilio de Trento, el papa Pío IV promovió una nueva e importante edición del Índice, acompañada de diez reglas o normas que permanecieron vigentes hasta 1896. Una de ellas prohibía a los laicos leer la Biblia traducida en sus respectivas lenguas vulgares, puesto que en Trento quedó establecido que la única versión autorizada de las Sagradas Escrituras era la Vulgata latina, lo cual excluía todas las demás, desde las versiones en griego y en hebreo hasta las traducciones modernas.


    El Índice del Concilio de Trento vio la luz en la primavera de 1564 con este kilométrico título: Index librorum prohibitorum cum regulis confectis per Patres a Tridentina Synodo delectos, auctoritate Sanctiss. D.N. Pii IV, Pont. Max. Comprobatus (Índice de los libros prohibidos con la reglas recogidas por los padres designados en el Concilio de Trento, convalidado por la autoridad de nuestro Santísimo Padre Pío IV). La Congregación se había propuesto un gigantesco plan de censura en autores y obras que contuvieran aspectos alejados de las enseñanzas oficiales. Así, sufrieron el tijeretazo los Padres de la Iglesia (Ambrosio, Tertuliano, Tomás de Aquino…); las obras médicas que mostraban la «máquina» humana: Hipócrates, Galeno y Paracelso; filósofos como Platón y Aristóteles; historiadores como Herodoto, Tácito y Tucídides; casi todos los clásicos: Ovidio, Virgilio, Horacio, Salustio, Livio, Plutarco, Homero, Catón, Plauto, Esopo…


    Se le prestaba especial atención al Talmud, compuesto por la Mishná o código de la Ley y la Guemará o comentario rabínico. Estos libros fundamentales de la fe y sabiduría judías habían sido quemados en Roma en 1553, bajo el papado de Julio III. En Trento, se decidió que los judíos podían volver a leerlos, pero de forma depurada, esto es, tras eliminar las partes que contradecían el Nuevo Testamento, «los ultrajes y blasfemias contra la Iglesia Católica» y las obscenidades. Conviene señalar que no se sabe si llegaron a aplicarse dichas prescripciones.


    Durante un tiempo, la Congregación del Índice estuvo subordinada a la temida Suprema Congregatio de la Inquisición, que poseía abundantes fondos y se reunía con regularidad dos veces a la semana, una de ellas en presencia del papa. En cambio, la comisión del Índice disponía de fondos más exiguos y de un personal más reducido, y las fechas de sus reuniones no eran fijas. Oficialmente, presidía la comisión un cardenal, pero en realidad la tarea recaía en el secretario, elegido entre los miembros de la Orden de los dominicos. Luego estaba el maestro del Sagrado Palacio, teólogo del papa que pertenecía a la Inquisición y al Índice, quien tenía derecho a prohibir los libros en la ciudad de Roma. Mucho mejor remunerado estaba el secretario de la Inquisición, que al término del período de servicio (de uno a nueve años) era ascendido al rango de cardenal.


    La ideología que justificaba la censura y prohibición resultaba evidente con sólo echarle un vistazo a la cubierta del Índice: en la parte superior, dos ángeles sosteniendo un cartel con el título Index librorum prohibitorum, junto con el escudo del papa reinante; en la parte intermedia, san Pedro y san Pablo, el primero con las llaves y el segundo con la espada, ambos mirando una hoguera en la que arden varios libros, mientras unos hombres van echando más volúmenes a las llamas; en la parte inferior, dos versículos atribuidos a Pablo (Hechos 19:19), a modo de lema y de justificación de la quema: Multi eorum qui fuerant curiosa sectati, contulerunt libros et combusserunt coram omnibus («un buen número de los que se habían dedicado a la magia traía sus libros y los quemaba delante de todos»).


    Con sus altibajos, con épocas llenas de fervor y otras menos entusiastas, la Congregación del Índice prosiguió hasta el siglo XX, momento en que su actividad se revigorizó a causa del conflicto —iniciado en tiempos de Pío IX— entre la Iglesia de Roma y el mundo moderno. Por ejemplo, uno de los temas más controvertidos fue la tendencia de las confesiones protestantes a examinar los textos sagrados desde una perspectiva histórico-crítica. La modernidad en la exégesis de las Escrituras comienza en la época de la Ilustración, cuando Lessing publica (1776) el fragmento de una obra anónima, aunque todos sabían quién era su autor: Hermann Samuel Reimarus, profesor de lenguas orientales en un instituto de Hamburgo.


    En el fragmento, titulado Acerca del objetivo de Jesús y sus discípulos, Reimarus sugiere por primera vez la hipótesis de que las intenciones del profeta Jesús y las intenciones de sus discípulos no coinciden. Jesús afronta y padece un fracaso histórico, superado gracias a la iniciativa apostólica, que inventa su resurrección y lo convierte en un personaje mítico. En ese momento, se crea la primera fractura entre el Jesús de la historia, visto como uno más entre los profetas de Israel, y el Cristo de la fe.


    Otro de los conflictos tiene que ver con la actitud de la Iglesia respecto a las ideologías totalitarias del siglo XX: comunismo, fascismo y nazismo. La Inquisición romana fue muy severa con las obras en que las doctrinas políticas eran expuestas como una religión laica. Condenaron varios textos sobre el racismo, aunque no el más peligroso, el famoso Mein Kampf, en el cual su autor, Adolf Hitler, exponía el plan que, al menos en parte, llevó a cabo. Entre las razones que pudieron causar este olvido, el estudioso Hubert Wolf, en Der Vatikan und die verbotenen Bücher (El Vaticano y los libros prohibidos), cita el hecho de que Eugenio Pacelli, primero como secretario de Estado y luego como pontífice, pudo juzgar inoportuno abrir un conflicto con la poderosa Alemania del Tercer Reich. Por otra parte, Wolf señala: «el Mein Kampf no estaba en el Índice de libros prohibidos, pero tampoco lo estaban Mussolini, Lenin y Stalin».


    Poco a poco, el Índice fue perdiendo importancia debido a los cambios sociales, a la aparición de nuevos medios de difusión de las ideas y porque muchos lectores, entre ellos los católicos, lo consideraban un instrumento anacrónico. La última edición vio la luz en 1948; en 1954, Pío XII mandó imprimir una hoja suplementaria con las últimas quince condenas. Luego comenzó a madurar el clima que desembocaría en el Concilio Vaticano II, durante el cual el cardenal de Colonia, Josef Frings, condenó explícitamente el Índice: «Estimo oportuno exigir que no se acuse, juzgue ni condene a nadie por su fe, sea recta o no lo sea, sin conocer antes los argumentos esgrimidos contra él o contra el libro que ha escrito». Es interesante señalar —como hace Hubert Wolf en su libro— que el cardenal añadió en el último momento estas frases al borrador del discurso que su ayudante le había preparado. El ayudante en cuestión era Joseph Ratzinger.


    Pablo VI decretó el fin del Índice. En su reforma de la curia de 1965, bajó el nivel jerárquico del Santo Oficio y lo puso al mando de un cardenal. La Congregación siguió recibiendo denuncias de libros peligrosos, sólo que su misión ya no era prohibirlos, sino únicamente reprobarlos. Y, claro está, si la Congregación no podía prohibir, tampoco podía existir la lista de libros prohibidos. De un modo silencioso, digno de la más reservada diplomacia, el papa Montini dejó que el Índice se fuera diluyendo. El modo de obrar de este papa, destinado a un pontificado dramático, se debía a su convicción de que los libros ya no eran el canal principal por donde circulaban las ideas. El libro, muy importante en tiempos de la Contrarreforma, ahora sólo era un medio de comunicación más, pues también estaban la radio, el cine y la televisión, a la espera de la futura revolución de Internet.


    A partir de 1998, los estudiosos tienen acceso a los archivos del Índice y de la ex Inquisición. La lista de autores y obras que llegaron a prohibirse incluye todo el pensamiento moderno: Balzac, Berkeley, Descartes, D’Alembert, Darwin, Defoe, Diderot, Dumas (padre e hijo), Flaubert, Heine, Hobbes, Hugo, Hume, Kant, Lessing, Locke, Malebranche, Stuart Mill, Montaigne, Montesquieu, Pascal, Proudhon, Rousseau, Sand, Spinoza, Stendhal, Sterne, Voltaire, Zola. Entre los italianos: Aretino, Beccaria, Bruno, Croce, D’Annunzio, Fogazzaro, Foscolo, Galileo, Gentile, Giannone, Gioberti, Guicciardini, Leopardi, Maquiavelo, Minghetti, Monti, Negri, Rosmini, Sacchetti, Sarpi, Savonarola, Settembrini, Tommaseo, Verri. Y entre los últimos cronológicamente: De Beauvoir, Gide, Moravia y Sartre.


    


    Frente al trauma de la Reforma, la reacción de la Santa Sede no fue transformar en profundidad su propio pensamiento o renovar sus votos de caridad, sino organizar unos instrumentos de dominación que aplastaran las disensiones y alejasen o suprimieran las voces críticas. Si rechazó una espiritualidad más fecunda, no fue por una mala voluntad general, sino porque aceptar una reforma habría supuesto renunciar al poder político, lo cual habría acarreado consecuencias difíciles de sopesar dentro de la compleja situación europea.


    Por eso eligió el camino más simple, el de la represión, un camino en el cual brujas y herejes murieron en la hoguera, en el que se eliminó el pensamiento libre, la investigación filosófica, los descubrimientos científicos, la exégesis histórica y crítica de las Escrituras. En otras palabras, la Iglesia de la Inquisición se comportó como cualquier régimen absolutista, desde la más remota Antigüedad hasta las dictaduras del siglo XX. Si los procesos del período estalinista, con sus testimonios forzados y las sentencias decididas a priori, tienen un modelo, no es un error buscarlo en los despiadados procedimientos que he descrito.


    Obviamente, las decisiones que se tomaron entonces han tenido un gran peso en la historia de la Iglesia, y también en la historia de Italia, en la tardía formación de un Estado nacional y hasta en la historia de la moda italiana. Sin duda, Maquiavelo demostró tener gran visión de futuro al afirmar que la presencia de la Iglesia impedía la unificación del país y hacía de los italianos seres «malos y sin religión».


  



  
    


    XVI


    


    La santa secta de Dios


    


    En una ciudad como Roma, repleta de secretos y escenografías del secreto, podríamos imaginar que la sede de una congregación como el Opus Dei, secreta por excelencia, se halla en uno de los recónditos pasajes del siglo XVII, siempre húmedos, donde no llega el sol ni siquiera en verano, envueltos en fuertes olores y un pasado tenebroso.


    No es así. La sede de dicha asociación, poderosa y llena de misterio, está en el número 73 del paseo Bruno Buozzi, una calle elegante y suntuosa que parte en dos Parioli, el barrio de la alta burguesía capitolina desde la época del fascismo. Es un edificio blanco, de los años cincuenta, similar a tantos otros. Cinco pisos, ninguna placa en la puerta ni nombres en los telefonillos. El único indicio son tres cámaras de circuito cerrado en la entrada. En la esquina más cercana, una Virgen con el Niño, en mosaico, mira con benevolencia a los transeúntes. Así pues, el centro neurálgico de esta rica y discutida organización religiosa se presenta bajo los signos del anonimato.


    La de Roma es la sede, por así decirlo, política; la sede económica se halla al otro lado del Atlántico y ocupa diecisiete pisos de un lujoso rascacielos de Nueva York, el Muray Hill Place, en el número 243 de Lexington Avenue, entre las calles 34 y 35: sala de conferencias, sala de lectura, biblioteca, gimnasio, capilla, habitaciones para estudiantes e invitados, tranquilidad, comodidades, todo muy americano, nada de tinieblas.


    En Roma, las cosas no son tan sencillas como parecen. Tras la anónima fachada del paseo Buozzi, hay una construcción más amplia: una villa austera, color rojo ladrillo, con torres y claraboyas. Es la residencia femenina de la Obra, una intrincada sucesión de habitaciones, pasillos y puertas. Este pequeño laberinto tampoco define por completo el espíritu que caracteriza la prelatura. Para tener una idea más clara, hay que descender por debajo del nivel de la calle. Una escalera de mármol conduce a una estrecha capilla subterránea. En su interior, dos hileras de bancos y una gran urna de metal dorado. En este lugar subterráneo, lejos de las miradas de curiosos y extraños, yace el cuerpo del fundador de la Obra, Josemaría Escrivá de Balaguer (1902-1975), beatificado por Juan Pablo II en mayo de 1992 y hecho santo diez años después.


    Karol Wojtyla se postró largo rato sobre aquella losa la víspera del cónclave en que lo elegirían papa. A pocos pasos, una lápida de mármol negro indica otra sepultura: la de don Álvaro del Portillo (19141994), sucesor de Escrivá. Un sótano silencioso, reluciente, solemne, lugar de peregrinaje y oración para los numerosos fieles de esta rica y poderosa organización.


    Si recorremos el paseo Buozzi en dirección al Tíber hasta llegar a las laderas de Parioli, llegaremos a la basílica de Sant’Eugenio, cuya imponente fachada de travertino preside el paseo Bellas Artes. En los años cuarenta, Pío XII mandó construir el edificio en un terreno que donaron los Caballeros de Colón. Las obras se financiaron con las ofrendas de los católicos de medio mundo, que deseaban conmemorar el vigésimo quinto aniversario de la ordenación episcopal del pontífice. La basílica, proyectada por Enrico Galeazzu y Mario Redini, se erigió entre el verano de 1943 y el mes de marzo de 1951. El 2 de junio de ese año, el papa Pacelli consagró el altar mayor, dedicado a su homónimo, san Eugenio.


    En septiembre de 1980, pusieron la parroquia en manos de los sacerdotes del Opus Dei, quienes se esforzaron por «tirar del carro en la dirección que quería el obispo local», conscientes de la gran alegría que suponía «poder decir con todas las veras de mi alma: amo a mi Madre la Iglesia santa» (Escrivá de Balaguer, Camino, punto 518). Adosados a la basílica, vemos un campanario de treinta y tres metros, el claustro y un gran campo de deportes. La iglesia tiene planta de cruz latina, tres naves, seis capillas laterales y once altares. Los mosaicos del ábside son de Ferruccio Ferrazzi; las estaciones del Vía Crucis en bronce, de Giacomo Manzù. Domina el presbiterio la imponente estatua de san Eugenio. A su izquierda, una pequeña capilla con dos reclinatorios. Sobre el altar, el retrato del fundador de la Obra.


    


    «El 2 de octubre de 1928, durante la festividad de los santos Ángeles Custodios, el Señor quiso que naciera el Opus Dei, una movilización de cristianos dispuestos a sacrificarse con alegría por los demás, para que todos los caminos del hombre en la tierra sean divinos y sean santificados todos los trabajos rectos, los esfuerzos honestos y las ocupaciones terrenales.» Así es como Josemaría describe, cuarenta años más tarde, la visión juvenil que le reveló el deseo «completo y total» de Dios por la Obra. Una institución nacida por directa indicación divina con la idea de redimir al mundo, pero sin retirarse del mismo; con la intención de cristianizarlo, por así decirlo, desde dentro, según la fórmula del fundador: «Tenemos que santificar el trabajo, tenemos que santificarnos en el trabajo y debemos santificar a los demás con el trabajo».


    Los miembros de la obra son médicos, periodistas, banqueros, abogados, directivos, enfermeros, conductores, dependientes. Trabajadores de todo tipo, de nivel medio-alto, integrados en todos los centros de la vida asociada urbana. El artículo 116 del estatuto de 1982 dice que los nuevos adeptos deben reclutarse, en primer lugar, entre la clase «intelectual», entre personas que «por su cultura, cargos y prestigio» tengan el peso adecuado para los fines que persigue la organización.


    Según Escrivá, el Opus debe ser «una inyección intravenosa de flujo sanguíneo en la sociedad». Su símbolo, una cruz encerrada en un círculo, alude a la misión de santificar el mundo desde dentro. Una anécdota emblemática ilustra muy bien el espíritu totalitario de la institución. Josemaría Escrivá, al ordenar a sus tres primeros sacerdotes, Álvaro del Portillo, José María Hernández de Garnica y José Luis Múzquiz, advirtió con desagrado que ninguno de ellos fumaba. En la España de los años cuarenta, eso era una anomalía, y nadie debía pensar que los miembros de la Obra eran hombres fuera del mundo, distintos a los otros. Por eso, el fundador impuso que uno de ellos comenzara a fumar. Por azar, fue Del Portillo el primero en coger un cigarro; se convertiría en su discípulo más fiel y en su sucesor.


    Al principio, Escrivá no había pensado en un nombre concreto para su criatura. Empezó a llamarla Opus Dei tras una pregunta casual de un leal confesor: «¿Cómo va esa obra de Dios?». Y en Obra de Dios se quedó.


    La Obra de Dios no es una Orden religiosa, como, por ejemplo, los dominicos o los franciscanos, pero tampoco es un movimiento laico. Acoge a hombres y mujeres, laicos y sacerdotes, y, a lo largo de los años, el Vaticano la ha clasificado como unión piadosa, comunidad eclesiástica e institución secular.


    En sus reglas, su modus operandi y su fijación con la obediencia, el Opus recuerda la poderosa Orden de los jesuitas, de la cual ya hemos hablado, una comunidad que también nació en España, aunque en el siglo XVI, por iniciativa de Ignacio de Loyola. Lo cierto es que la tenebrosa religiosidad española también emerge en el Opus Dei. La organización domina por completo a sus adeptos y, según el fundador, la base para el «camino de santidad» es una obediencia, si no cadavérica como la de los jesuitas, sí «ciega».


    Todos los miembros, incluidos los llamados supernumerarios, que suelen estar casados y viven con su familia, deben jurar que consultarán siempre a sus superiores todas las cuestiones profesionales y sociales y que les confiarán hasta sus vivencias más íntimas. Los numerarios, esto es, los miembros internos de la organización, en el momento de su ingreso deben hacer testamento de sus bienes presentes y posibles bienes futuros a favor de la Obra. Hasta hace unos años, y es probable que la norma siga vigente, los adeptos debían entregar un certificado, firmado en blanco, que permitía a la organización «adquirir las propiedades que, sin estar puestas a nombre de la institución, están sometidas a su potestad y dirección» (art. 372). Por otra parte, se impone sobre los demás principios la orden de guardar silencio. Un miembro nunca debe decir que pertenece a la Obra ni revelar el nombre de otros miembros. Una prohibición impuesta incluso dentro del círculo de la propia familia. Hay pocas excepciones; los altos cargos de la jerarquía deciden quiénes pueden decir que pertenecen a la asociación.


    Las mujeres tienen normas especiales, basadas, como era de esperar, en una organización rígidamente machista, en la discriminación sexual. Muchas de las que viven en residencias del Opus Dei son auxiliares y desempeñan tareas logísticas: cocinan, lavan, ordenan y limpian. Las auxiliares están exentas de la penitencia obligatoria para las hermanas de grado más elevado, que duermen sobre una tabla.


    En la primavera de 1986, Sandro Magister comenzó una serie de artículos en la revista L’Espresso, el primer resquicio de luz sobre una organización que, hasta entonces, era casi desconocida. Desde ese momento, se han recopilado muchas noticias, aunque el secreto sigue siendo un precepto tan arraigado que se ha llegado a hablar de la Obra como de masonería blanca o católica. Y también, en términos despectivos, como de O(cto)pus Dei, es decir, la piovra de Dios [en italiano, piovra significa «pulpo» y también «organización mafiosa»].


    Josemaría Escrivá nació en el seno de una familia burguesa el 9 de enero de 1902, en la localidad oscense de Barbastro. Cuando era muy pequeño, sufrió una terrible meningitis y casi lo daban por muerto. Su madre, Dolores, presa de la desesperación, lo llevó al santuario de Nuestra Señora de Torreciudad. Contra todo pronóstico, el niño sobrevivió. En 1915, su padre, comerciante de telas, se arruina, y la familia se traslada a Logroño. Según la biografía oficial, en dicha ciudad Josemaría siente por primera vez su vocación, tras haber visto las huellas de los pies desnudos de un clérigo en la nieve.


    Entre los quince y los dieciséis años decide ser cura y asiste al seminario local. En 1923, se matricula en la Facultad de Derecho de la Universidad de Zaragoza. En 1925, es ordenado sacerdote. El 2 de octubre de 1928, a los veintiséis años, funda el Opus Dei. Todo sucede muy deprisa, lo cual muestra el febril dinamismo del joven. En 1946, tras el fin de la guerra, Josemaría se instala en Roma, donde permanece hasta su muerte, en 1975.


    El día de su canonización, en 2002, Juan Pablo II dijo: «El Señor eligió a san Josemaría para anunciar el llamamiento universal a la santidad e indicar que la vida diaria, las actividades corrientes, son camino de santificación. Podríamos decir que fue el santo de lo cotidiano». En realidad, «el santo de lo cotidiano» fue un personaje muy controvertido y criticado. En primer lugar, por su presunto apoyo al régimen franquista. De hecho, el desarrollo y la expansión del Opus Dei coinciden con los años de la dictadura. El 23 de mayo de 1958, Escrivá, desde Roma, le envió a Franco una carta muy significativa, en la que dice:


    


    Aunque soy ajeno a toda actividad política, no puedo por menos que alegrarme, como sacerdote y como español, de que la autorizada voz del jefe del Estado proclame que «la nación española considera un honor que se observe la ley de Dios según la única doctrina verdadera de la Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana, inseparable de la conciencia nacional, en la cual se inspirará la legislación».


    


    Una carta comprometida, en la cual se mezclan profesión de fe, ideología política y función civil de la religión.


    En 2003, el Chicago Tribune publicó lo siguiente: «Cuando el general Franco ganó la guerra, Escrivá alineó su movimiento con el régimen autoritario, y muchos miembros del Opus Dei ocuparon posiciones estratégicas en el gobierno». Así, por ejemplo, en 1975, tres miembros de la Obra eran ministros: el economista Alberto Ullastres Calvo, con la cartera de Comercio; el banquero Mariano Navarro Rubio, con la de Hacienda; el científico Laureano López Rodó, secretario del Ministerio de Asuntos Exteriores y luego ministro sin cartera. En total, ocho hombres de la Obra fueron ministros en los distintos gobiernos del generalísimo.


    En los años de la guerra civil, la mayor parte de la Iglesia mantuvo posiciones profranquistas, en parte porque las fuerzas republicanas se habían manchado las manos con la sangre de muchos curas y monjas. Por otro lado, durante el gobierno del caudillo, varios miembros del Opus Dei que se mostraron críticos con el régimen fueron perseguidos y encarcelados. En su mayoría, eran figuras menores o marginales en la organización, pero es importante recordarlas.


    Más graves aún son las simpatías filohitlerianas que se le imputan a Escrivá. La terrible acusación parte, sobre todo, de un sacerdote checo nacionalizado inglés, Vladimir Feltsmann, que entró en el Opus Dei en 1959 y salió en 1982. Dos años después de abandonar la organización, Feltzmann concedió en Londres una larga entrevista al teólogo católico alemán Peter Hertel, en la cual critica duramente al fundador de la Obra: «Si odiaba algo en la vida, era el comunismo. Para él, representaba el mal, porque había sufrido por ello. Veía la Alemania nazi como una cruzada contra el comunismo. Veía a Hitler como el guía para una cruzada contra el marxismo». Y más adelante: «Todos los miembros del Opus Dei decidieron libremente alistarse en la División Azul. No los aceptaron, pero ellos se presentaron espontáneamente».


    Feltzmann cuenta que, en una ocasión, Escrivá le confió: «La gente cree que Hitler mató a seis millones de judíos, pero yo creo que exageran. Hitler no era tan malo. Como mucho, debió de matar a tres o cuatro millones de judíos». Palabras atroces que la revista Newsweek repitió el 13 de enero de 1992 y que, pocas semanas después, el prelado Álvaro del Portillo desmintió.


    Cada vez que acusan a su fundador de antisemitismo, la Obra responde con un documento filmado el 14 de febrero de 1975. Durante un encuentro en Venezuela, un hombre empezó a hablar así: «Padre, yo soy judío…». Y Escrivá lo interrumpió para decirle: «Quiero mucho a los judíos, porque amo a Jesucristo con locura, y él es judío. No digo era, sino es. Iesu Christus eri et hodie ipse et in saecula. Jesucristo sigue vivo, y es judío como tú. Y el segundo amor de mi vida también es judío: la Virgen María, madre de Jesucristo. Por eso te miro con afecto». Y el hombre repuso: «Creo que ya ha contestado a mi pregunta, padre».


    Dentro del mundo católico también han criticado el Opus Dei, sobre todo los jesuitas, que siempre han sido sus rivales. El superior general de los jesuitas Wlodzimierz Ledóchowski (1866-1942), en un informe dirigido a la curia vaticana, dijo que el Opus Dei era «muy nocivo para la Iglesia de España» y describió su secretismo como «el signo de una inclinación disimulada a dominar el mundo, con una forma peculiar de masonería cristiana».


    Un día, el padre Giussani, fundador del movimiento Comunión y Liberación, le dijo a Vittorio Messori (Opus Dei, una investigación): «Nosotros, los de CL, somos los cadetes que tiran piedras. Y ellos, los de la Obra, llevan tanques, van blindados y con sus orugas, aunque las hayan cubierto de goma. No hacen ruido, pero están muy presentes. Y cada vez los veremos más». En una entrevista publicada en il Mulino en 1984, Giuseppe Dossetti, un católico muy atento a los valores del Evangelio que fue ordenado sacerdote en 1959, habló del Opus en estos términos: «Me he propuesto buscar en el Commentarium pro religiosis […] el extracto de un documento de la Congregación de los religiosos que autorizaba al Opus Dei a actuar en las diócesis presentando a los obispos un extracto de sus estatutos. Lo cual no es en absoluto democrático […]. Como era de esperar, los obispos reaccionaron en contra. Por si fuera poco, también hay procedimientos secretos. ¿En qué se diferencia todo esto de la masonería?».


    Es difícil juzgar el grado de fiabilidad de las opiniones individuales, a veces muy contrastadas. Con todo, es fácil distinguir una línea política de fondo, que esencialmente coincide con la línea mayoritaria que la Iglesia mantuvo en los años de hierro del siglo XX, cuando dos grandes dictaduras, el nazifascismo y el comunismo, se disputaban Europa con luchas sangrientas. Es la misma línea que siguió el papa Pío XII y que motivó, en buena parte, las actitudes ambiguas a las cuales he aludido, objeto de varias acusaciones. Para este tipo de sacerdotes, no existía peor peligro que el comunismo ateo. El nazismo también era ateo, sólo que creían posible llegar a un acuerdo con el régimen hitleriano, cuando menos a una convivencia más o menos pacífica, algo impensable con el comunismo, que pretendía eliminar la idea de Dios desde la escuela primaria.


    


    El 28 de noviembre de 1982, después de medio siglo de trámites, Juan Pablo II erigió el Opus en prelatura personal, la primera (y hasta 2009 la única) de la Iglesia Católica, y nombró prelado a Álvaro del Portillo. Con ese acto solemne, concluía una larga batalla dentro de la curia. En los años de Pablo VI, la alta jerarquía miraba con desconfianza el Opus. Por ejemplo, en las actas del proceso de beatificación de Escrivá, puede verse que durante seis años, de 1967 a 1973, Pablo VI se negó a recibir al fundador del Opus Dei.


    Su sucesor, Del Portillo, encontró el camino para llegar hasta el papa, lo cual constituyó la premisa de todas las acciones posteriores. Más tarde, cuando subió al trono Karol Wojtyla, claramente favorable a la organización, las cosas se simplificaron y la organización consiguió la prelatura. El papa polaco quería manifestar su reconocimiento por la ayuda que el Opus había prestado en dos crisis dificilísimas: la del IOR-Ambrosiano (véase el capítulo «Los banqueros de Dios») y la crisis de su Polonia natal, donde las huelgas que organizaba el sindicato Solidaridad, de inspiración católica, empezaban a desestabilizar el partido único del gobierno, de observancia soviética.


    El término prelatura designa una especie de diócesis no territorial guiada por un prelado que depende directamente del pontífice, autónoma desde el punto de vista organizativo y financiero, con potestad para ordenar a sus propios sacerdotes. Según el Anuario pontificio de 2004, el Opus tiene 1.850 sacerdotes en el mundo y 83.641 laicos (mujeres en un 55 por 100). El primer italiano que formó parte de la Obra, en 1947, fue un joven abogado romano. Hoy, en Italia la prelatura tiene cuatro mil fieles; la mayoría trabajadores y profesionales asentados, y también algunos políticos. En abril de 2006, fue elegida senadora Paola Binetti, supernumeraria del Opus Dei. Antes que ella, Alberto Michelini, otro supernumerario, fue diputado de Forza Italia. En veintisiete ciudades italianas existen centros y obras apostólicas de la prelatura.


    Los trámites de admisión son largos y constan de varias etapas ineludibles, lo cual recuerda el procedimiento de las sociedades secretas. El primer paso suele ser una carta en la que el interesado solicita entrar en la Obra. Se puede escribir a partir de los dieciséis años y medio, aunque a partir de los catorce años y medio ya es posible ser aspirante. Al cabo de seis meses, llega la admisión, una breve ceremonia en presencia de dos miembros internos, en la cual el novicio acepta «vivir en el espíritu del Opus Dei». Un año y medio después, se hace la oblación, un contrato formal que establece la incorporación jurídica del nuevo miembro: «Yo, en pleno uso de mi libertad, declaro que tengo el firme propósito de dedicarme con todas mis fuerzas a la búsqueda de la santidad y a ejercer el apostolado, según el espíritu y la praxis del Opus Dei; y me obligo […] a permanecer bajo la jurisdicción del prelado y de las demás autoridades competentes de la prelatura…».


    Hay que confirmar y renovar el contrato el 19 de marzo de cada año, festividad de San José, patrón de los trabajadores y protector de la Obra. Al cabo de cinco años, llega la fidelidad, con la cual se pasa a ser miembro permanente y ya no hay renovación anual.


    Existen varias categorías de afiliados. El 70 por 100 son miembros supernumerarios; la mayoría personas casadas que viven en su propia casa, trabajan, tienen a un numerario como guía espiritual y se confiesan con sacerdotes de la Obra.


    En cambio, los numerarios —sobre un 20 por 100— viven en centros del Opus Dei, se comprometen a mantener el celibato y realizan tareas de apostolado y de formación de otros fieles de la prelatura. Todo su dinero, a excepción del necesario para pequeños gastos personales, está destinado a financiar la organización. Al menos dos horas al día, a excepción de domingos y festivos, se ciñen el cilicio, un cinto con pinchos, alrededor del muslo. Una vez a la semana, mientras rezan el Padrenuestro, emplean la disciplina, un látigo con el cual se golpean la espalda. Para el Opus, los instintos más bajos del cuerpo son un enemigo al cual hay que derrotar, y el dolor, un vehículo bendito de redención. El fundador lo dijo bien claro: «Bendito sea el dolor. Amado sea el dolor. Santificado sea el dolor. Glorificado sea el dolor». Y también: «Si sabes que tu cuerpo es tu enemigo y enemigo de la gloria de Dios, al serlo de tu santificación, ¿por qué le tratas con tanta blandura?» (Camino, puntos 208 y 227). La organización aconseja la castidad. En otro pasaje de Camino, el fundador escribió: «Por defender su pureza san Francisco de Asís se revolcó en la nieve, san Benito se arrojó a un zarzal, san Bernardo se zambulló en un estanque helado... Tú, ¿qué has hecho?».


    Entre los distintos rangos del Opus están las auxiliares de las que ya he hablado; más de cuatro mil mujeres dedicadas a las tareas domésticas en los distintos centros de la organización. Mientras trabajan, deben llevar uniforme, y las someten a una estrecha vigilancia, que incluye la correspondencia privada.


    Según algunos críticos, tan rígida subdivisión de clase entre hombres y mujeres no obedece tanto a la misoginia habitual y latente de la Iglesia como a una explotación sexista. En un pasaje de Camino, el fundador alude de esta forma a las mujeres: «Si queréis entregaros a Dios en el mundo, antes que sabios —ellas no hace falta que sean sabias: basta que sean discretas— habéis de ser espirituales, muy unidos al Señor por la oración: habéis de llevar un manto invisible que cubra todos y cada uno de vuestros sentidos y potencias: orar, orar y orar; expiar, expiar y expiar».


    Hoy en día, es una visión inaceptable, tal vez un residuo del ambiente de la España de las primeras décadas del siglo XX, período en que se formó Escrivá. Sin duda, en los comportamientos prescritos hay un fuerte componente sexofóbico. Elena Longo, una ex numeraria, en su artículo «Vida cotidiana de una numeraria del Opus Dei», publicado por la revista Claretianum en 2006, relata:


    


    El ascetismo de la institución requiere lo que se denomina internamente severa custodia del corazón, que también debe observarse en las demás circunstancias de la vida cotidiana, entre colegas y conocidos. A las numerarias, al igual que a los numerarios de la sección masculina, les piden que eviten por todos los medios trabajar solos, aunque sea excepcionalmente, en una estancia con colegas del sexo opuesto, y que dejen siempre abierta la puerta de la habitación donde se hallan. Tampoco pueden montar ni llevar en el coche a personas del sexo opuesto. Si las circunstancias profesionales en las que trabaja una numeraria dificultan la observancia de tales normas de prudencia, es preferible renunciar a ejercer la profesión que poner en peligro la decisión personal de vivir en celibato apostólico.


    


    Ahora hablemos de los sacerdotes. La prelatura cuenta con 1.850 sacerdotes, bajo la directa autoridad del prelado de Roma. Otros dos mil curas pertenecen a la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz, estrechamente vinculada al Opus, que dirige y supervisa numerosas obras apostólicas. Entre ellas, quince universidades con más de ochenta mil alumnos (la mayor es la Universidad de Navarra; la más reciente, el Campus Biomédico de Roma); siete hospitales, con mil médicos y 1.500 enfermeros; once escuelas de administración de empresas; 36 centros de enseñanza primaria y secundaria; 96 centros de formación profesional; 166 residencias universitarias y una agencia de noticias para televisión (Rome Reports). Una organización imponente, cuyo patrimonio, según una estimación de la revista Time (24 de abril de 2006), ronda los 3.000 millones de dólares.


    


    Sin duda, lo que más perturba el imaginario colectivo es la misteriosa aureola de secretismo que rodea la Obra. La organización no revela sus balances de cuentas, ni tampoco los nombres de sus miembros ni de quienes dejan de serlo. El artículo 191 de la constitución de 1950 rezaba así: «Los miembros sepan bien que deberán observar siempre un prudente silencio sobre los nombres de otros asociados y que no deberán revelar nunca a nadie que ellos mismos pertenecen al Opus». En los estatutos de 1982, se modificó el artículo y, en teoría, ahora los miembros son libres de revelar su afiliación a la Obra. No obstante, en la práctica, persisten en su discreción, salvo aquellos que están oficialmente autorizados a hablar. Lo cierto es que, hoy en día, los nombres y el número de los miembros del Opus Dei siguen siendo un secreto.


    No todos son capaces de soportar la presión psicológica que comporta ingresar en el Opus, la disciplina del cilicio y la vigilancia constante. Sólo que, una vez han entrado, no es fácil salir. A lo largo de los años, se han publicado una serie de libros en los que se relatan las peripecias y a veces las vejaciones que han acompañado dicha experiencia, sobre todo en el caso de las mujeres. En este sentido, resultan muy inquietantes las memorias de María del Carmen Tapia (Tras el umbral: una vida en el Opus Dei). En ellas, la autora describe en términos crudos la vida, los horarios, las relaciones a menudo bruscas con las vigilantes, las humillaciones. Cuando la chica empieza a manifestar su propósito de dejar la organización para regresar a la familia y al mundo, la habitual dureza de esas relaciones se convierte en una auténtica persecución.


    Escribe María del Carmen:


    


    Después de los interrogatorios, cuando volvía a mi habitación notaba que la habían registrado. Un miembro del consejo local vigilaba permanentemente el teléfono. No me dejaban limpiar ni bajar al comedor. Me llevaban la comida a la habitación […]. Sentía tanto miedo que empecé a temblar sin parar. Temía que me encerraran en un manicomio, como habían hecho con otras personas.


    


    Un día, aprovechando una distracción de sus superiores, consigue llamar al marido de una amiga suya. Un mensaje brevísimo, por miedo a que la descubrieran. El hombre comprendió el sentido y, al fin, logró que le dieran permiso para salir. Aunque las humillaciones no terminaron ahí:


    


    Me dijeron que fuera a la sala de reuniones […]. Monseñor Escrivá empezó a andar arriba y abajo, nervioso, hecho una furia, y me dijo: «No hables con nadie del Opus Dei ni de Roma […]. Si me entero de que hablas mal del Opus, yo, Josemaría Escrivá de Balaguer, que tengo en mis manos a la prensa mundial, te deshonraré públicamente». Me miró a los ojos con una furia espantosa, y agitando los brazos como si quisiera pegarme, gritó: «¡Maldita puta!».


    


    Un libro más reciente recoge otras experiencias. Se trata de Opus Dei segreta, de Ferruccio Pinotti. Entre los distintos testimonios, destaca, por ejemplo, el de Amina Mazzali, una florentina de treinta y seis años: «Empezaron a proponerme que entrara en el Opus Dei cuando tenía quince años, en 1985. Y no era la más joven». Amina se convierte en numeraria sin decírselo a sus padres:


    


    Fue terrible. En el Opus Dei me aconsejaron que no se lo dijera a mis padres […]. Me decían: «Ellos están fuera de nuestro mundo, no tienen nuestro espíritu y no lo entenderían […], ellos no poseen el estado de gracia necesario para darte un buen consejo. Es mejor que nos pidas consejo a nosotros o a un sacerdote de la Obra».


    


    En su vida de numeraria, Amina comienza a practicar los ritos típicos de la organización:


    


    A los diecisiete años, empecé a mortificarme el cuerpo. Debía ponerme el cilicio en el muslo y golpearme con la disciplina, o sea, con el látigo. No era una decisión o algo opcional; te piden expresamente que te mortifiques […]. Desde aquel momento, mi relación con el Opus Dei siempre se basó en el sentimiento de culpa.


    


    Amina entra en detalles: el cilicio es «un cinturón metálico compuesto de varias anillas con pinchos, que se coloca en la parte superior del muslo. Se puede regular y apretar cuanto se quiera; la persona se lo ciñe más o menos en función de su generosidad. A mí me quedaron cicatrices, todavía las tengo. Ahora no se notan tanto, pero cuando son recientes da pavor verlas». Amina lo llevaba todos los días: «Me lo ponía dos veces al día. Si lo llevas mientras estás estudiando, la pierna va perdiendo sensibilidad. Si estás sentada es soportable, pero cuando te levantas o andas duele mucho». A la mortificación corporal se suma la dependencia psicológica. Relata Amina:


    


    En la Obra, la clave para someter la voluntad de las personas es esta: te enseñan a dudar de ti misma y de tu capacidad de juicio y a fiarte únicamente de los directores y de la Obra. Poco a poco, te demuestran que no puedes ser una buena guía de ti misma. Debes seguir las indicaciones de tus superiores, que saben mejor que tú lo que te conviene […]. El lema es: «Quien obedece nunca se equivoca».


    


    Amina también habla de un intenso proselitismo: «El proselitismo se efectuaba al estilo empresarial. Te daban unos números que debías alcanzar, te marcaban unos objetivos y había sistemas concretos para reclutar nuevas numerarias: cursos de periodismo, clases de latín, conferencias, congresos… Tenías que captar a nuevas aspirantes numerarias». Cuando la joven empieza a sufrir una depresión, le prescriben psicofármacos. A finales de los años noventa, Amina decide abandonar la Obra.


    El Opus Dei volvió a ser centro de atención tras el éxito mundial de la novela El código Da Vinci, de Dan Brown. El libro, muy modesto en el aspecto literario, está bastante bien ideado desde el punto de vista narrativo; y, sobre todo, capta tan bien el extendido sentimiento de desconfianza hacia la Obra que uno casi pasa por alto las numerosas imprecisiones del relato. Por ejemplo, Silas, el asesino, es un monje albino de la Obra, cuando en el Opus Dei no existen órdenes monásticas. Dan Brown explotó con mucha habilidad el aura de leyenda negra que envuelve a la organización. La Obra respondió con un comunicado de la prelatura, emitido en Nueva York en 2003. En él se dice que el libro «describe a miembros del Opus Dei que practican macabras mortificaciones corporales y matan a personas; afirma que la prelatura usa medios de coerción y lavado de cerebro; insinúa que prestó avales al Banco del Vaticano a cambio de obtener la prelatura personal. Todas estas afirmaciones son absurdas y carecen de fundamento».


    Un aspecto muy importante en la organización es el dinero. John Roche, numerario entre 1959 y 1973 y profesor de historia de la ciencia en Oxford, que se declara católico, es el protagonista de un testimonio incluido en el citado libro de Pinotti. Dice:


    


    Cuando yo entré, el Opus Dei era una organización de estilo fascista y era muy secreta. También era profundamente hostil a los jesuitas. Sus miembros veneraban y temían a su fundador, cuyos accesos de ira eran dignos de Hitler.


    


    Y en cuanto al dinero:


    


    Me sorprendió el hecho de que jóvenes numerarios, que habían hecho los votos evangélicos de pobreza, castidad y obediencia, tuvieran tantas ganas de trabajar en bancos, mercados de Bolsa, negocios, sociedades de importación y exportación, para crear recursos financieros destinados al Opus Dei. Cultivaban con orgullo la idea de la riqueza.


    


    Y aludiendo de nuevo a la Obra:


    


    Dirige una amplia red internacional de negocios y gestiona gran número de propiedades. Se ha hecho enormemente rica gracias a sus propias sociedades auxiliares, empresas controladas por el Opus Dei y administradas por sus miembros laicos […]. El Opus Dei controla periódicos, revistas, editoriales, facultades de periodismo, agencias de prensa, y está presente en el sector del cine y la televisión.


    


    Acusaciones análogas aparecen en la carta abierta que un grupo de ex numerarios dirigió al papa Ratzinger en octubre de 2005: «Resulta inquietante observar que los dirigentes del Opus Dei incurren en violaciones del derecho eclesiástico y civil». Y añaden que también violan «las normas morales y civiles referidas al uso del dinero, de las cláusulas contractuales y las obligaciones fiscales […]. Los dirigentes no dudan en cerrar negocios claramente inmorales o ilegales, y contribuyen a manipular la información al respecto». Por último, afirman que la Obra se caracteriza por «un sistema de explotación individual en el cual se utilizan de forma aberrante los votos de pobreza, castidad y obediencia. Es una auténtica secta, que elimina la libertad individual en nombre de una obediencia ciega […]. Obligan a los jóvenes a alejarse de sus familias, les prohíben tener fotografías de sus padres en las habitaciones».


    La coherencia de las acusaciones, formuladas en momentos y lugares distintos y por personas diferentes, plantea graves interrogantes. El mismo Dan Brown, pese a la ingenuidad de la trama de El código Da Vinci, no habría dado una imagen del Opus casi paródica de puro siniestra si no hubiera tenido la seguridad de que se trataba de un tópico muy difundido. Por otra parte, en los últimos tiempos, el Opus parece haber comprendido la necesidad de mostrarse más abierto. Así, tras la publicación del libro de Pinotti, la Obra responde incluyendo en su sitio de Internet (www.opusdei.es) numerosos testimonios positivos, como el de Marta Risari, numeraria de Milán que durante más de diez años dirigió el centro del Opus Dei de Verona:


    


    Guardo un recuerdo entrañable de esas iniciativas, en las que conté siempre con el estímulo de mi familia y de tantas familias que veían con alegría como sus hijas llevaban a cabo numerosas actividades […], siempre el mismo estilo formativo: […] en el ámbito del voluntariado, con actividades para personas discapacitadas, ancianos o niños de Italia o de la Hungría recién salida del comunismo; en el campo de la formación académica, con cursos de economía o seminarios sobre la identidad femenina en el trabajo, etc. Recuerdo especialmente las Jornadas de la Juventud en Loreto, París y Roma; y unas Navidades, con un grupo de estudiantes de Verona que fueron a ayudar, en un acto de audacia, a los prófugos de la guerra de Croacia […]. Las enseñanzas y el ejemplo de san Josemaría me alientan a darme a las personas que voy encontrando por esta travesía de la vida: y procuro ayudar a las jóvenes, para que sepan descubrir sus propias capacidades y talentos, con confianza en Dios y confianza en sí mismas y en los demás; para que sepan tratar al Señor con sencillez y naturalidad.


    


    Por un lado, acusaciones muy duras; por otro, un persistente entusiasmo. «Bendita sea tu sumisión», recomendaba el fundador. Es posible que las mismas privaciones, interferencias y aislamientos a unos les parezcan agresiones intolerables y a otros, pruebas de amor y de «bendita sumisión». Con todo, dejando a un lado los distintos testimonios, ciertos aspectos de la vida interna de la Obra continúan suscitando perplejidades y críticas.


    Por ejemplo, la Guía bibliográfica redactada para uso de los miembros no difiere mucho del Index librorum prohibitorum que, durante 407 años (1559-1966), estableció qué lecturas eran aptas para los fieles. Los 60.541 volúmenes que aparecen están clasificados con una valoración del 1 al 6, y hay desde libros para todo el mundo (1) hasta libros que está prohibido leer si no es con el permiso del prelado (5 y 6). Se desaconsejan estos autores: Isabel Allende, Norberto Bobbio, Benedetto Croce, Oriana Fallaci, Antonio Gramsci, Karl Marx, John Stuart Mill y Baruch Spinoza. También se desaconsejan El nombre de la rosa de Umberto Eco, las novelas de Alberto Moravia, Elsa Morante y Mario Soldati, las obras de Pasolini, las novelas de Philip Roth (uno de los mejores escritores vivos), a Jean-Paul Sartre, Max Weber, Gore Vidal, Voltaire y Émile Zola. En cambio, recomiendan, por ejemplo, El señor de los anillos de Tolkien.


    


    La Obra responde a las críticas en estos términos:


    


    El Opus Dei recomienda a sus miembros que se informen sobre las lecturas que quieren hacer, sin por ello interferir en la libertad de decisión, que corresponde a cada individuo. Así, comprenderán qué merece ser leído y elegirán libros acordes a su fe y a su estilo de vida, lo cual constituye una práctica espiritual. Nada más alejado, pues, de un «índice de libros prohibidos».


    


    Simples consejos que suscitan muchas perplejidades, máxime cuando los títulos que deben evitarse contienen páginas muy significativas de la cultura, la literatura y el pensamiento contemporáneos.


    


    ¿La forma de vivir, de reaccionar ante el mundo, podríamos decir que de pensar que recomienda la Obra incluye una visión política? Si interpretamos el término política en su significado más amplio, la respuesta es que sí. Según el profesor Roche: «La prensa mundial acusa al Opus Dei de ser una organización política. La Obra se interesa principalmente por las clases dominantes y poderosas y, a través de estas, va adquiriendo influencia política. Sin embargo, dicha influencia no implica una ideología concreta […]. Con todo, la Obra es muy autocrática y está empapada de ideas procedentes del franquismo, encaminadas a fines religiosos».


    Lo que une las distintas experiencias —salvo pocas excepciones— es el hecho de que los seguidores del Opus, pese a carecer de una línea política definida oficialmente, siempre apoyan a las fuerzas políticas más conservadoras. Ya lo dijo Escrivá: «el Opus no actúa, actúan sus miembros». Es indiscutible que la tendencia de los mismos es optar por los más conservadores, especialmente cuando se debaten cuestiones éticas como el reconocimiento de las parejas de hecho, la eutanasia, el aborto, la contracepción, la fecundación asistida, la homosexualidad…


    Al igual que todo organismo profundamente consciente de su importancia, el Opus Dei tiene como principal objetivo mantener y ampliar su protagonismo. Y dicho fin es lo que inspira su política. En tiempos de Pablo VI, que no veía con buenos ojos la organización y le negó la anhelada prelatura personal, Escrivá llegó a pensar en un cisma en caso de que la negativa persistiera. El fundador escribió palabras explícitamente amenazadoras en Crónica (II, 1972): «El mal viene del interior de la Iglesia y de sus vértices. En la Iglesia hay podredumbre y a veces parece que el cuerpo místico de Cristo sea un cadáver en maloliente estado de descomposición». Más tarde, durante el pontificado de Wojtyla, la situación cambió y la organización obtuvo rápidamente la prelatura personal (1983) y, después, la santificación de su fundador (2002).


    La fortuna de la Obra continúa con el papa Ratzinger. El día después de la elección papal, el prelado obispo Javier Echevarría declaró: «El nuevo pontífice conoce bien la misión de la prelatura y sabe que puede contar con los voluntariosos esfuerzos de los sacerdotes y laicos que forman parte de ella para servir a la Iglesia, única ambición de san Josemaría Escrivá».


    En marzo de 2002, el entonces cardenal Joseph Ratzinger dijo mientras participaba en la presentación del libro de Giuseppe Romano Opus Dei. Il messaggio, le opere, le persone:


    


    El teocentrismo de Escrivá de Balaguer, coherente con las palabras de Jesús, es decir, la confianza en que Dios no se ha retirado del mundo, en que Dios obra ahora y nosotros sólo debemos estar a su disposición, estar disponibles, ser capaces de responder a su llamada, es para mí un mensaje de suma importancia. Es un mensaje que conduce a superar lo que podemos considerar la mayor tentación de nuestros tiempos: la creencia de que, tras el big bang, Dios se retiró de la historia.


    


    El futuro papa había dado en el blanco: el objetivo de la Obra es encontrar a Dios en la historia, dondequiera que se halle y con cualquier medio.

  


  
    


    APÉNDICE


    


    Cuando una Iglesia se convierte en Estado


    


    El término Vaticano es antiguo. Al principio, designaba una localidad, un área. Ager vaticanus es el lugar siniestro e inhóspito que menciona Aulo Gelio en Noches áticas. Según el autor, el topónimo deriva de vaticinium: «El campo vaticano y el dios que lo preside deben su nombre a los vaticinios que suelen hacerse gracias al poder e inspiración del dios en dicho territorio». Era una zona afectada por las inundaciones del río, pantanosa e infestada de animales hostiles y de malaria. Los terrenos acababan al pie del Mons vaticanus, que formaba parte de una modesta cadena que va del monte Mario al Janículo, en la parte occidental de Roma. A la altura de San Pedro, el relieve de las colinas casi ha desaparecido, debido a las imponentes excavaciones que se efectuaron para erigir la basílica.


    Tácito describe la zona vaticana como «un lugar infame», tal vez porque esas tierras desoladas albergaban una necrópolis, lo cual alimentaba su aura siniestra, cuyos restos aparecieron tras las numerosas campañas de excavación necesarias para cimentar y consolidar la basílica. Más tarde, a partir del siglo I, fueron saneando gradualmente la zona y el área donde hoy se encuentran San Pedro, parte de los Borghi y el hospital del Santo Spirito empezó a ser, por así decirlo, residencial.


    Agripina, la esposa de Germánico y, si se me permite expresarlo así, futura abuela de Nerón, ordenó construir allí una villa con jardines en cuyo interior el emperador Calígula, sucesor de Tiberio, mandó erigir su circo, completado más tarde por Nerón. En el circo imperial se ofrecían carreras de caballos, bigas y cuadrigas, muy populares en Roma; también se llevaron a cabo, tal vez debido a la proximidad de la necrópolis, las ejecuciones de varios cristianos juzgados culpables de haber causado el gran incendio del año 64. El área se fue urbanizando progresivamente, aunque seguía siendo periférica con respecto al centro de la urbe.


    


    El Estado de la Ciudad del Vaticano (cuya sigla automovilística es SCV) es, en términos de derecho, una entidad soberana que posee «subjetividad internacional». El pequeño Estado independiente tiene una extensión de 44 hectáreas; en él residen poco más de novecientas personas, de las cuales unas quinientas son ciudadanas, con una renta media per cápita bastante elevada. La mayoría de servicios son gratuitos para los ciudadanos.


    La economía del Vaticano se basa en inversiones patrimoniales, rentas y remesas de capital procedentes de organismos periféricos repartidos por todo el mundo, y también en las aportaciones del Estado italiano y sus beneficios indirectos. Calcular las cifras es muy difícil, dada la opacidad de los balances y la reticencia a detallarlos. Tras investigar el asunto, el periodista Curzio Maltese estimó el coste total que supone la Ciudad del Vaticano para la República italiana en unos 4.000 millones de euros. El matemático Piergiorgio Odifreddi en más del doble, 9.000 millones de euros. La APSA (Administración del Patrimonio de la Sede Apostólica), controlada por la prefectura de Asuntos Económicos, es la encargada de redactar el balance vaticano.


    Al igual que cualquier otro Estado, el vaticano también debe poseer una serie de elementos constituyentes: un territorio; el poder de acuñar moneda y de promulgar leyes; un ejército; una nacionalidad, concepto abstracto simbolizado por una bandera, un himno, una lengua y otros componentes de ese tipo. Ya hemos hablado del territorio; el Vaticano también cuenta con una fuerza armada, aunque sus dimensiones sean hoy simbólicas, y posee fuerzas policiales muy efectivas. Tiene una bandera, dividida en dos campos iguales, uno amarillo (junto al asta) y otro blanco, con la tiara y las llaves entrecruzadas. Tiene un himno, la Marche pontificale compuesta por Charles Gounod. Posee organismos judiciales e investigadores que, a decir verdad, no han demostrado gran eficacia, aunque podemos decir en su descargo que, en un Estado absolutista, este tipo de instituciones responde más bien a exigencias políticas y no a la realidad de los hechos.


    También hay organismos con función jurisdiccional; el más famoso es el Tribunal de la Rota, que juzga si se puede otorgar la nulidad a ciertos matrimonios, institución que ejerció como sustituto del divorcio en Italia hasta que se aprobó la ley correspondiente. Luego está el Santo Oficio, que se ocupa de cuestiones doctrinales y, mientras le fue posible, dictaminó castigos severos, incluida la pena capital. Tan crueles recuerdos aconsejaron cambiar su denominación, y por eso hoy se llama Congregación para la Doctrina de la Fe.


    El Estado vaticano dispone de un banco, llamado Instituto para las Obras de Religión (IOR) al cual he dedicado un capítulo. Asimismo, posee una especie de supermercado donde pueden hallarse productos a precios muy ajustados, algunos de los cuales no se venden en Italia. Al igual que en las tiendas duty free de los aeropuertos, todo está exento de impuestos, incluidos los vinos, los licores y la gasolina. El acceso a dicho establecimiento está reservado a los residentes, pero los controles son muy laxos, tal vez deliberadamente, y basta conocer a alguien para acceder al mismo. También existía una casa de la moneda, pero luego se trasladó la acuñación a la casa de la moneda de la República italiana. Las monedas y billetes vaticanos poseen un valor casi exclusivamente numismático; son muy apreciados los que se acuñan con motivo de un nuevo pontificado.


    El Vaticano cuenta con varios medios de comunicación. Muchas de las funciones y potestades citadas poseen dimensiones muy reducidas si las comparamos con las de un verdadero Estado. En cambio, Radio Vaticano es una emisora muy importante y potente, que transmite en varias lenguas, incluso para países lejanos. El primero que habló desde sus micrófonos fue Pío XI, en 1931, año en que se inauguró la emisora, proyectada por Guglielmo Marconi. Muy pronto, las instalaciones del Vaticano se quedaron pequeñas.


    En 1955, la Santa Sede mandó construir una gran emisora de radio en Santa Maria di Galeria, a unos veinte kilómetros de Roma. Su gigantesca antena en forma de cruz se ve desde muy lejos. Aparatos muy potentes aseguran la amplia difusión de sus programas, aunque causan notables molestias y riesgos a los habitantes de los alrededores; hay quien puede escuchar la radio abriendo la nevera. Por tradición, son los jesuitas quienes ocupan los puestos de mayor responsabilidad en una programación que retransmite en 33 lenguas.


    El órgano de prensa oficial es el centenario periódico L’Osservatore Romano. En su primer número, bajo la cabecera podía leerse: «Diario político-moral». Hoy, en cambio, incluye dos lemas: Unicuique suum («a cada uno lo suyo») y Non prevalebunt («no prevalecerán»), referido a las fuerzas del mal. Hoy, el periódico resulta más agradable gracias a algunas secciones, pero no deja de ser el portavoz del papa y, como tal, no puede apartarse de la línea de la Santa Sede. Durante los trágicos meses de la ocupación nazi, iba muy buscado, puesto que daba noticias que la prensa italiana, sometida a una férrea censura, no podía publicar. Aunque con mucha prudencia, como es habitual en la Iglesia, el órgano de prensa vaticano daba una idea bastante precisa de la temperatura política en el mundo y de la marcha de las operaciones militares en los distintos frentes. Con todo, dejando aparte esos momentos excepcionales, la línea general del periódico coincide con las posturas más conservadoras de la Iglesia.


    


    La Santa Sede es una entidad aparte, persona moral de derecho público que ejerce la soberanía del Vaticano a través de la figura del pontífice y que puede definirse como la jurisdicción del papa. La Santa Sede intercambia embajadores acreditados con todo el mundo, participa en la ONU como observador permanente y tiene representación propia en varios organismos internacionales.


    En términos institucionales, la podemos definir como una monarquía electiva no hereditaria. Ocupa el vértice un monarca elegido a título vitalicio por una asamblea de notables, los cardenales o príncipes de la Iglesia, reunidos en el cónclave. El pontífice ejerce el poder con la colaboración de un gobierno, la curia, elegido por él. Dicho gobierno desempeña tareas y funciones político-administrativas y doctrinales. Es jefe del mismo y coordinador de la curia el secretario de Estado.


    Como puede leerse en el sitio oficial del Vaticano, «en el ejercicio supremo, pleno e inmediato de su poder sobre toda la Iglesia, el Romano Pontífice se sirve de los dicasterios de la Curia Romana, que, en consecuencia, realizan su labor en su nombre y bajo su autoridad, para bien de las Iglesias y servicio de los sagrados pastores». En el nuevo Código de Derecho Canónico (1984), el papa Wojtyla estableció que el sumo pontífice «en virtud de su función, tiene poder ordinario, supremo, pleno, inmediato y universal en la Iglesia, y siempre puede ejercerlo libremente» (canon 331). La novedad es el término inmediato, que significa «sin otras mediaciones», es decir absoluto, atribución que se ve reforzada en el canon 333, según el cual «no cabe apelación ni recurso contra una sentencia o decreto del Romano Pontífice».


    Por su parte, el artículo 1.º de la Constitución de la Ciudad del Vaticano, en vigor desde el 22 de febrero de 2001, tampoco deja lugar a dudas sobre el protagonismo papal: «El Sumo Pontífice, soberano de Estado de la Ciudad del Vaticano, tiene pleno poder legislativo, ejecutivo y judicial». El Estado vaticano ignora por completo la voluntad popular que contemplan las democracias parlamentarias, lo mismo que la división de poderes, introducida con las reformas liberales del siglo XVIII, y las limitaciones en los poderes, esto es, los estatutos que la práctica totalidad de las monarquías europeas aceptaron a partir de mediados del XIX.


    


    Los términos Vaticano, Santa Sede e Iglesia Católica suelen confundirse. La propia Iglesia fomenta dicho error al mezclar doctrina y asuntos terrenales, espiritualidad y política.


    Hablando del sumo pontífice, el origen de la palabra puede sorprender. En latín, pontifex designaba, etimológicamente a «quien hace el camino», quien abre y ayuda a recorrer el camino hacia la divinidad, quien guía hacia el camino recto. La raíz del vocablo contiene la idea de «puente» (pons) y los pontifices eran quienes señalaban los caminos correctos hacia lo sagrado. El pontifex maximus era el jefe del colegio sacerdotal, y entre sus poderes estaba el de nombrar a las vírgenes vestales. Fue uno de los cargos que desempeñó Julio César y, tras él, todos los emperadores, hasta el siglo IV, cuando dicha función fue pasando gradualmente a los papas. No sorprende que la Iglesia adoptara para su máxima autoridad un título con tanto sentido y tradición.


    Cuando el trono papal está vacante, gobiernan la Santa Sede el Colegio Cardenalicio y el cardenal camarlengo. Así pues, la Santa Sede es algo distinto a la Ciudad del Vaticano, que es el territorio en el cual aquella ejerce su soberanía. Por ejemplo, es la Santa Sede la que acredita a los embajadores extranjeros, no el Estado de la Ciudad del Vaticano, pues es la Santa Sede la que posee soberanía en las relaciones internacionales. Una sentencia de la Corte de Casación italiana de diciembre de 1979 resume la situación en estos términos: «Se le reconoce a la Santa Sede, en la que se concentra la representación de la Iglesia Católica y del Estado de la Ciudad del Vaticano, la subjetividad internacional a ambos títulos, la cual no dejó de existir ni siquiera durante el período en que había cesado la titularidad de cualquier poder estatal».


    Las propiedades de la Santa Sede no se limitan a las 44 hectáreas de la Ciudad del Vaticano, sino que comprenden numerosos bienes inmuebles, algunos de ellos de gran valor histórico y artístico, dentro y fuera de Roma. Tal como establecen los Pactos de Letrán de 1929, todos ellos gozan del privilegio de extraterritorialidad. Cito varios ejemplos: la basílica de San Juan de Letrán; el palacio de Letrán; la basílica de Santa María la Mayor; la basílica de San Pablo Extramuros, incluido el monasterio; inmuebles en el monte Janículo y la plaza de España pertenecientes al Colegio de Propaganda Fide; el palacio de los Santi Apostoli, adyacente a la basílica homónima; el palacio de la Cancillería, entre la avenida Víctor Manuel y Campo de Fiori; el palacio del Santo Oficio, junto a la Puerta Cavalleggeri; el palacio de Propaganda Fide en la plaza de España; varias sedes, en Roma, de la Universidad Pontificia Gregoriana, en la calle Seminario y en la plaza de la Pilotta. Fuera de Roma, la Santa Sede también posee extensas propiedades, como el palacio pontificio de Castel Gandolfo o las basílicas de Loreto, Asís y Padua. Sintetizando mucho, podemos decir que el término Santa Sede designa la entidad que posee plena soberanía y propiedad sobre el Estado de la Ciudad del Vaticano.


    


    Por otra parte, se entiende por Iglesia Católica la confesión cristiana que se reconoce en la autoridad del papa de Roma y sus enseñanzas, consideradas infalibles ex cátedra, pues son inspiración directa del Espíritu Santo, es decir, de Dios. Una prerrogativa que queda establecida en la constitución Pastor Aeternus (1870), promulgada por Pío IX, que veía el fin inminente del poder temporal. El documento establece cuanto sigue:


    


    Por esto, adhiriéndonos fielmente a la tradición recibida de los inicios de la fe cristiana, para gloria de Dios nuestro salvador, exaltación de la religión católica y salvación del pueblo cristiano, con la aprobación del Sagrado Concilio, enseñamos y definimos como dogma divinamente revelado que: El Romano Pontífice, cuando habla ex cátedra, esto es, cuando en el ejercicio de su oficio de pastor y maestro de todos los cristianos, en virtud de su suprema autoridad apostólica, define una doctrina de fe o costumbres como que debe ser sostenida por toda la Iglesia, posee, por la asistencia divina que le fue prometida en el bienaventurado Pedro, aquella infalibilidad de la que el divino Redentor quiso que gozara su Iglesia en la definición de la doctrina de fe y costumbres.


    


    Forman parte de la Iglesia Católica, que proclama haber sido fundada por Jesús, llamado el Cristo (el Mesías, el Ungido), todos los cristianos bautizados que se reconocen en la misma. Católico deriva del adjetivo griego καθoλικóς (katholikós), que significa «universal, total».


    


    El hecho de que la Santa Sede constituya un enclave en el territorio de la República italiana supone una serie de gravámenes para esta última, aunque también algunos beneficios, como el turismo que atraen los lugares sagrados. La coexistencia en un mismo territorio de dos soberanías distintas, la italiana y la vaticana, ha creado y sigue creando equívocos y conflictos, pues sólo hay unos pocos metros de separación entre las fronteras.


    Es un tema sobre el que hay infinitas noticias y bibliografía, de modo que me limitaré a poner un ejemplo visual muy elocuente que no ha perdido fuerza con el tiempo. Se trata de la célebre foto realizada en 1944, durante la ocupación nazi en Roma. Muestra a dos soldados alemanes, con la ametralladora al hombro, que patrullan la plaza de San Pedro junto a la frontera con la Santa Sede, marcada en el suelo por unas losas de granito que completan virtualmente el perímetro de la columnata. En un lado está Italia, en el otro, el Vaticano. Pocos lo saben, nadie le presta demasiada atención al asunto, pero si cruzan las losas, pasan de un país a otro.


    


    En su período de máxima expansión, las posesiones de la Santa Sede, Estado de la Iglesia o Estados Pontificios, se extendían por buena parte de la Italia central (excluyendo el Gran Ducado de Toscana), desde Terracina, donde comenzaba el Reino de Nápoles, hasta la desembocadura del Po, en la frontera con la Serenísima República de Venecia. Dichos territorios fueron reduciéndose gradualmente, hasta llegar a las dimensiones actuales tras el 20 de septiembre de 1870, día en que la infantería de Lamarmora entró en Roma por la modesta brecha abierta a cañonazos a pocos metros de la Puerta Pía, uniendo así la Ciudad Eterna al Reino de Italia, proclamado nueve años antes, en 1861.


    El pontífice reinante en la época era Pío IX, Giovanni Mastai Ferretti, obstinado, como hemos visto, en mantener su dominio temporal a pesar de que la gestión económica del Estado era ya insostenible. En vano el conde de Cavour, principal mente política del Risorgimento, le explicó las ventajas espirituales que obtendría la Iglesia al abandonar un poder que los tiempos ya no toleraban.


    En 1871, el Parlamento del Reino de Italia le ofreció al papa la denominada Ley de las Garantías, con la cual se establecía que el sumo pontífice tenía prerrogativas soberanas y que, por tanto, su persona era «sagrada e inviolable»; además, le aseguraban una renta anual correspondiente a 750.000 liras y la extraterritorialidad del Vaticano, de Letrán y de Castel Gandolfo.


    Pío IX respondió que prefería vivir de las limosnas de San Pedro, se declaró prisionero de Italia y se encerró dentro de las murallas vaticanas. Les prohibió a los jefes del Estado católicos que visitaran el Quirinal, que se había convertido en residencia del rey de Italia. Además, desde 1868, todos los fieles italianos tenían prohibido participar en las elecciones políticas con la célebre y recurrente fórmula del Non expedit, que luego se iría atenuando y sería abolida definitivamente en 1919.


    La guerra fría entre el Reino de Italia y la Santa Sede no terminó hasta febrero de 1929, cuando Pío IX, con la colaboración de su hábil secretario de Estado, cardenal Pietro Gasparri, firmó el Concordato con el jefe del gobierno, Benito Mussolini. A la ciudad-estado del Vaticano se le concedía una sustanciosa indemnización por las expropiaciones sufridas en su momento; el acuerdo financiero establecía otras ventajas económicas para el Vaticano, pues tenía en cuenta los beneficios que la presencia del mismo aportaría a Italia gracias a la afluencia de peregrinos; además, reconocía el catolicismo como única religión del Estado. Las razones políticas y la búsqueda del consenso popular habían transformado a Benito Mussolini, en su juventud ateo y vehemente anticlerical, en un dócil instrumento en manos de la hábil diplomacia de la curia.


    El primer Concordato fue sustituido, en parte, por el nuevo acuerdo entre la Santa Sede y la República italiana, que firmaron en 1984 el cardenal Agostino Casaroli, secretario de Estado, y el jefe de gobierno italiano, Bettino Craxi. Entre los principales acuerdos, fruto de delicadas negociaciones, está la supresión del catolicismo como religión exclusiva de Estado: «Se considera no vigente el principio, originalmente incluido en los Pactos de Letrán, de considerar la religión católica como única religión del Estado italiano».


    También son importantes los cambios en el sistema de manutención del clero, pues la Iglesia adquiere unos beneficios del 8 por 1.000, extraídos directamente de las declaraciones fiscales de todos los contribuyentes, salvo aquellos que expliciten su voluntad de destinar la cantidad a otros fines. Existen otros acuerdos sobre la reforma de las entidades y los bienes eclesiásticos, las festividades religiosas reconocidas a efectos civiles, la enseñanza opcional de la religión católica en las escuelas, la convalidación de los títulos académicos de las facultades aprobadas por la Santa Sede, la tutela de los bienes culturales de interés religioso y de los archivos y bibliotecas eclesiásticos.


    Los contactos entre la Santa Sede y el Estado italiano nunca han sido fáciles, pues se trata de una relación claramente asimétrica. El arzobispo Rino Fisichella, rector de la Universidad Pontificia Lateranense, la resumió así en Identità dissolta (Una identidad disuelta):


    


    Debido a su carácter democrático, el Estado debe aceptar el tener que medirse con la Iglesia, y, además, debe ser capaz de tolerar las posibles injerencias de la misma, aunque frenándolas en cuanto le sea posible […]. En cambio, la Iglesia, al remontarse a principios cuyo origen es superior al humano, nunca aceptaría ningún tipo de injerencia del Estado en lo tocante a sus contenidos.


    


    Si a todo ello le añadimos el dogma de la infalibilidad pontificia, vemos que en estas palabras emerge, apenas mitigada por el tiempo, la antigua idea —jamás resuelta— de la supremacía política, cuyas raíces se hunden en las remotas luchas entre papado e imperio.


    


    Ciertas actitudes de la Iglesia, mejor dicho, de la Santa Sede, han levantado sospechas y críticas o han requerido aclaraciones; todas ellas también tienen que ver con la doble naturaleza —terrenal y celestial— de la Iglesia. Algunas de las historias relatadas en este libro lo demuestran: el hecho de no colaborar en las investigaciones, de no responder o de mostrarse reticentes ante las solicitudes de la magistratura.


    Durante mucho tiempo, la Santa Sede mantuvo este tipo de actitud frente al problema de los sacerdotes pederastas, un escándalo que adquirió dimensiones planetarias a finales de 2009 y que apareció en las principales publicaciones mundiales, como Time, Der Spiegel, The New York Times, The Washington Post, Le Monde, El País, Frankfurter Allgemeine o La Repubblica. Así, por ejemplo, dichos medios criticaron que el papa Ratzinger no hiciera ninguna alusión a la crisis durante su mensaje pascual de 2010. Unos pidieron su dimisión; otros, como Der Spiegel, hablaron explícitamente de «misión fracasada».


    Pese a ello, o quizá a causa de ello, la reacción de la jerarquía fue titubeante en un primer momento, como si la vergüenza por tan innoble episodio hubiera empañado la sagacidad habitual de la diplomacia vaticana. Por otra parte, desde el siglo XVI, la llamada sollicitatio ad turpia (abusos sexuales durante la confesión) siempre ha sido una pesadilla para la Iglesia debido al gran número de sacerdotes que caían en este tipo de delito y pecado. En sus primeras reacciones, las autoridades vaticanas hablaron de ataque al pontífice, incluso de complot, y eludieron el aspecto más grave, esto es, que las acusaciones se hacían contra miles de casos de abusos a menores (algunos de ellos minusválidos), pero también contra el encubrimiento y el silencio de la jerarquía y la Congregación para la Doctrina de la Fe (ex Santo Oficio), presidida durante un cuarto de siglo por el entonces cardenal Joseph Ratzinger, organización que jugó en contra de cualquier tentativa seria de investigación.


    El 9 de abril de 2010, la jerarquía y su defensa a ultranza de Benedicto XVI reciben un buen golpe cuando la Associated Press hace pública una carta autógrafa del entonces cardenal Joseph Ratzinger, con el membrete Sacra Congregatio pro Doctrina Fidei, fechada en noviembre de 1985. El cardenal respondía a un caso que la diócesis de Oakland (California) había sacado a la luz tres años antes al pedir que suspendieran al padre Stephen Kiesle, quien abusaba de niños. En el elegante latín curial, el cardenal respondió:


    


    Este dicasterio considera de gran relevancia los argumentos aducidos a favor de la dispensa […]. No obstante, estima necesario tener en cuenta, junto con el bien del solicitante, el bien de la Iglesia universal, y por ello no puede otorgar poco peso a los perjuicios que la concesión de tal dispensa podría provocar en la comunidad de los fieles.


    


    Con el fin de defenderse, intentan presentar al papa y a la Iglesia como víctimas de un «ataque violento». El predicador de la Casa Pontificia, Raniero Cantalamessa, compara las denuncias contra la Iglesia con los ataques a los judíos durante el nazismo. En la celebración de los ritos pascuales, el cardenal Sodano dice que «el pueblo de Dios no se deja impresionar por las habladurías del momento», es decir, degrada a «habladurías» lo que publican casi todos los medios mundiales. Al cabo de unas semanas, el arzobispo de Viena, cardenal Christoph Schönborn, acusa a Sodano de ligereza por tan desafortunada definición y, sobre todo, por haber tapado el gravísimo caso de Hans Hermann Groer, su predecesor en el arzobispado vienés, acusado de abusos sexuales.


    Sodano también declara que los ataques al papa Ratzinger recordaban los ataques a Pío XII, el papa Pacelli, por su silencio sobre el Holocausto. El presidente de las comunidades judías italianas, Renzo Gattegna, replica calificando el paralelismo de «inapropiado, inoportuno y peligroso». El obispo emérito de Grosseto, monseñor Giacomo Babini, en una entrevista publicada el 11 de abril de 2010 en el sitio Pontifex, blog di libera informazione cattolica, define el escándalo de la pederastia como «un ataque sionista; ellos no quieren a la Iglesia, son enemigos naturales de la misma. En el fondo, históricamente hablando, los judíos son deicidas». Palabras graves, desmentidas al cabo de pocas horas. En definitiva, nos hallamos ante una serie de declaraciones desatinadas, de pasos en falso que se transforman en síntomas de vergüenza por una situación que, durante mucho tiempo, no ha sido afrontada. En cambio, en Alemania, el obispo de Tréveris, Stephan Ackermann, tiene el valor de hablar explícitamente de «encubrimiento» y «ocultación», tal como cuentan en Rhein Zeitung el 16 de marzo de 2010.


    Clark Hoyt, defensor del lector del The New York Times, hace unas observaciones análogas. Frente a las acusaciones de antipapismo dirigidas a su periódico, escribe lo siguiente el 25 de abril de 2010:


    


    Guste o no, existen circunstancias que han legitimado esta tendencia durante años, incluido un sistema bien documentado de negación y encubrimiento en una institución que posee millones de seguidores. Por muy doloroso que sea, el periódico tiene la obligación de seguir el caso hasta donde lo lleve, aunque sea a la puerta del papa.


    


    El 15 de abril de 2010, el periódico electrónico francés Golias.fr publica una carta escrita en 2001 por el entonces prefecto de la Congregación para el Clero, el cardenal colombiano Darío Castrillón Hoyos, dirigida a Pierre Pican, obispo de Bayeux, condenado a tres meses de prisión condicional por no haber denunciado a un cura pederasta. Castrillón le escribe: «Me congratulo con usted por no haber denunciado un cura a la administración civil». Y prosigue: «Usted ha actuado bien, y me alegro de tener un hermano que, a los ojos de la historia y de los demás obispos del mundo, ha preferido la cárcel a denunciar a su hijo-cura». El portavoz vaticano, Federico Lombardi, se apresura a declarar que la misiva de Castrillón «no representa la línea de la Santa Sede». Pero el cardenal Castrillón Hoyos insiste, y en una entrevista publicada en el sitio español La Verdad, declara que «el papa Wojtyla, en 2001, me autorizó a escribir una carta de felicitación a un obispo francés por no haber denunciado a las autoridades civiles a un cura pederasta».


    Disgregación, signos de confusión, en ocasiones rivalidades internas, aunque se trata de posturas minoritarias. Salpicado por el enorme escándalo, Benedicto XVI, el 10 de marzo de 2010, envía una carta pastoral a los católicos de Irlanda, en la cual, con un lenguaje valiente comparado con su habitual blandura eclesiástica, escribe:


    


    La misión que ahora tenéis es afrontar el problema de los abusos que se dan dentro de la comunidad católica irlandesa, y de hacerlo con valor y determinación. Que nadie imagine que esta penosa situación va a resolverse en poco tiempo. Se han dado pasos adelante muy positivos, pero queda mucho por hacer.


    


    Con mayor energía aún, Benedicto XVI ordena que investiguen a los Legionarios de Cristo, organización fundada por Marcial Maciel Degollado (1920-2008), un cura mexicano protegido por Juan Pablo II, a quien el papa Ratzinger había suspendido del servicio activo en 2006 ordenándole «oración y penitencia». En una nota oficial del 1 de mayo de 2010, el pontífice lo juzga culpable de «auténticos delitos» y de haber llevado «una vida sin escrúpulos».


    El 30 de abril de 2010, el secretario general de la Conferencia Episcopal Italiana, Mariano Crociata, reconoce la legitimidad del escándalo suscitado por las revelaciones de abusos a menores perpetrados por religiosos. También admite su error al haber considerado el escándalo una campaña de difamación: «No hay ningún complot mediático. Se trata de un comportamiento doblemente condenable, puesto que quien lo lleva a cabo es un hombre de la Iglesia, un cura, una persona consagrada». El secretario de la CEI también se muestra muy duro con la protección que la jerarquía eclesiástica ha ofrecido a los autores de los delitos: «Quienes han tenido actitudes indulgentes o de ocultación nunca han aplicado directrices de la Iglesia, sino que las han traicionado, confundiendo un comportamiento reservado con el encubrimiento».


    Palabras que no reflejan la verdad completa de los hechos, aunque deben ser valoradas por su intención, pues demuestran que la actitud de la jerarquía católica ha empezado a cambiar después de tantos años de silencio. Por otra parte, varias declaraciones posteriores de Benedicto XVI parecen confirmar esta nueva línea, también en lo tocante a otros escándalos, penosamente vinculados a turbias operaciones inmobiliarias en Roma.


    


    El relato de los hechos termina aquí. Una galería de episodios acontecidos a lo largo de los siglos, distintos por su ambientación y consecuencias, pero con un rasgo común: todos ellos derivan de la razón de Estado que convierte la Santa Sede en una entidad equiparable a los otros 192 Estados de las Naciones Unidas, a pesar de que el observador vaticano en dicha organización es el único representante de un Estado que se autoproclama resultado de una emanación divina.


    Es el eterno dilema, el reto permanente entre fines inconciliables: el poder político y el compromiso espiritual. Rememoro las palabras del cardenal Carlo Maria Martini, el jesuita que habría podido ser papa de haberlo permitido la lucha entre facciones. Las hemos leído al principio del libro y creo oportuno citarlas aquí por segunda vez, como despedida de alto significado moral. Forman parte de la obra del cardenal titulada Coloquios nocturnos en Jerusalén, y dicen así:


    


    Hace tiempo yo soñaba con una Iglesia que siguiera su camino en la pobreza y la humildad, una Iglesia independiente de los poderes de este mundo. […] Una Iglesia en la que hubiera espacio para las personas con mentalidades más abiertas. Una Iglesia que infundiese valor, sobre todo a quienes se sintieran pequeños o pecadores. Soñaba con una Iglesia joven. Hoy ya no tengo ese sueño. A partir de los setenta y cinco años, decidí rezar por la Iglesia.
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    Interior de la Domus aurea, la ostentosa residencia de Nerón. Los primeros descubridores que penetraron en estas salas en el siglo XVI las consideraron grutas subterráneas y copiaron sus motivos ornamentales, que se convertirían en las famosas grutescas.
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    El saco de Roma de 1527 inmortalizado por el pintor alemán Johannes Lingelbach en el siglo XVII.
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    Un tramo de la muralla leonina, con la torre de San Juan. El papa León IV mandó construir la muralla, entre el 848 y el 852, para proteger la colina Vaticana y la basílica de San Pedro de los musulmanes.
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    Arnolfo di Cambio, Bonifacio VIII, 1303, Vaticano, San Pedro.
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    Pablo III Farnesio, pintado por Tiziano con sus sobrinos predilectos, Ottavio y Alessandro, era conocido por su acentuado nepotismo.
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    Julio II della Rovere, aquí retratado por Rafael, instituyó el primer regimiento de la guardia suiza en 1506.
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    Un fresco del ciclo dedicado a La donación de Constantino, en la basílica romana de los Cuatro Santos Coronados. Pronto se descubrió la falsedad de la donación.
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    El arco de Constantino, erigido para conmemorar la victoria del emperador romano sobre Majencio, en la batalla del puente Milvio en el año 312.
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    La columna Trajana (sobre estas líneas, un detalle) y la columna Aureliana (a la izquierda) conmemoran las hazañas de Trajano y de Marco Aurelio, dos emperadores cuyos monumentos se expoliaron para adornar el arco de Constantino.
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    Mosaico protocristiano en el ábside de la iglesia romana de Santa Prudencia; representa a Cristo con los apóstoles, entre santa Prudenciana y santa Práxedes.
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    Enrique IV, aquí retratado por Eduard Schwoiser, se humilló y pidió perdón en Canossa tras ser excomulgado por Gregorio VII.
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    Santa Costanza, en la vía Nomentana, es una de las basílicas protocristianas más hermosas. Constantino la mandó construir fuera del centro urbano, y en sus orígenes estaba destinada a ser el mausoleo de su hija Constanza.
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    El 26 de agosto de 1978, Albino Luciani fue elegido papa con el nombre de Juan Pablo I. Su pontificado sólo duró 33 días.
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    El padre Lorenzo Milani con los alumnos de su escuela de Barbiana, fundada en Vicchio (Florencia) a mediados de los años cincuenta.
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    El padre Luigi Ciotti, fundador del grupo Abele y de la asociación Libera.
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    El abad Giovanni Franzoni, alma y guía de la comunidad de San Pablo. Sus posturas críticas le costaron la suspensión a divinis.
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    Fachada de la basílica de San Pablo Extramuros, con la estatua de san Pablo en el centro. Lleva en la mano sus símbolos, el libro y la espada. Abajo, el ábside y el baldaquín, con su famoso ciborio del siglo XIII.
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    La fachada y el interior de Sant’Andrea al Quirinale, de Bernini, arriba, y de San Carlo alle Quattro Fontane, de Borromini, abajo. Sus respectivos interiores evidencian el contraste en el estilo de los dos artistas.
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    Iglesia de Sant’Ivo alla Sapienza, obra de Borromini, con la original cúspide en forma de espiral que remata la linterna.
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    El escenográfico baldaquino de Bernini en San Pedro, realizado entre 1624 y 1633 con la colaboración de Borromini.
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    La fuente de los Dioscuros, en la plaza del Quirinal: las esculturas que flanquean el obelisco representan a Cástor y Pólux.
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    Pío IX, pontífice de 1846 a 1878, vio cómo el ejército del Reino de Italia tomaba Roma
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    El palacio del Quirinal, residencia de los papas entre los siglos XVI y XIX, se encuentra en la plaza homónima desde cuyo mirador puede contemplarse un espléndido panorama de Roma.


    

  


  
    


    


    
      [image: ]
    


    


    Monumento funerario de Cristina de Suecia, obra de Carlo Fontana, siglo XVII.
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    La tumba de los Estuardo, realizada por Antonio Canova en 1819.
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    Vista de la cúpula de San Pedro desde el agujero de la cerradura de la entrada del priorato, en la plaza de los Caballeros de Malta.
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    Fachada de la Iglesia de San Ignacio en Roma, dedicada a Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía de Jesús.
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    El fastuoso mausoleo de Gregorio XV, en la iglesia de San Ignacio, quizá la tumba más sobrecargada de ornamentos que existe en Roma.
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    Casa de los Caballeros de Rodas, antiguo nombre de la Soberana Orden Militar de Malta, ante los foros de Trajano y Augusto. A lo largo del tiempo, este edificio del siglo XII ha desempeñado innumerables funciones sagradas y profanas.
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    Una acuarela de Rudolf von Alt del sugestivo claustro de la iglesia de Sant’Onofrio (siglo XVI), en el Janículo, donde está enterrado Torquato Tasso.


    

  


  
    


    


    
      [image: ]
    


    


    La imponente y sobria fachada de la iglesia del Gesù, principal templo jesuita de Roma.


    Debajo, su interior, una eclosión de oro y mármoles policromados.
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    Tres protagonistas del escándalo en que se vio envuelto el Banco Vaticano en los años setenta y ochenta: el banquero Roberto Calvi, al que hallaron ahorcado en el puente Blackfriars de Londres; el financiero Michele Sindona, que murió envenenado en la cárcel; y el cardenal Paul Marcinkus, que dirigió el IOR durante casi veinte años.
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    Emanuela Orlandi durante un concierto en la escuela donde estudiaba música pocos días antes de ser secuestrada.
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    Esta placa recuerda el desalojo de los judíos que llevaron a cabo los nazis el 16 de octubre de 1943. Deportaron a más de dos mil, y murieron casi todos.
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    La imponente sede del Opus Dei en Nueva York y la fachada más anónima de la sede de Roma, tras la cual se erige otro edificio.
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